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La tribulaciones de Richard Feverel 


George Meredith, autor de la primera novela moderna 


rá perder a su mujer, sir Austin Feverel se queda a cargo de su 


hijo, Richard. Para evitar que cometa los mismos errores que 
cometieron sus padres, sir Austin diseña un sistema educativo con el 
cual Richard crecerá para ser el héroe de su época, un hombre de 
estado. 

La base de este sistema consiste en que Richard no tendrá contacto 
con nadie del sexo femenino hasta que cumpla veintiún años. Todo 
parece desarrollarse con normalidad, pues Richard vive aislado en la 
abadía de Raynham. Pero, un día, el joven se enamora de la hija de la 
lechera, Lucy, y traiciona el sistema de su padre. Lo que no sabe es 
que sus problemas solo acaban de comenzar. ¿Se arrepentirá Richard y 
volverá a rogar el amor de su padre? ¿Aceptarán a Lucy en su seno los 
Feverel? ¿Qué peligros insospechados acechan al héroe en el 
despiadado mundo exterior? 

Las tribulaciones de Richard Feverel es una novela irónica, ácida, 
divertida y feminista inédita en castellano hasta ahora. Una buena 
dosis de humor acompaña al lector mientras Meredith nos muestra las 
costumbres de la época. Se trata de una revisión crítica de las teorías 
ilustradas y del profundo efecto que tienen en los hijos la educación y 
la relación con sus padres. George Meredith fue uno de los escritores 
más representativos de la época victoriana. 


«No intenta preservar la sobria realidad de Jane Austen y Trollope; ha 
destruido todas las escaleras que los demás hemos aprendido a 
utilizar. Todo tiene un propósito. Este desafío de lo normal crea una 
atmósfera fuera de lo común, con unas nuevas y originales 
percepciones sobre la vida humana. El autor consigue adentrarse en 


veinte mentes a la vez con éxito. Su fuerza reside en el vigor de su 
poder intelectual y en su intensidad lírica.» 
Virginia Woolf 


«¡Qué soltura! ¡Qué renacimiento! Anunciaba un nuevo despertar de la 
ficción.» 
Arnold Bennett 


«Meredith filtra el melodrama de la novela con su particular estilo, 
que, para aquellos que tengan un gusto cultivado, es sublime.» 
The Guardian 


«De lo mejor de Meredith, lleno de metáforas, prosa lírica y diálogos 
ingeniosos, se trata de una profunda exploración de la psicología de la 
razón.» 

Enciclopedia Merriam-Webster de Literatura 


Capítulo | 


Hace años se publicó un libro con el título Los escritos del peregrino. 


Consistía en una selección de originales aforismos de un caballero 
anónimo que tímidamente mostraba así al mundo su dolorido corazón. 

No tenía la pretensión de ser novedoso. «La nueva forma de pensar 
de nuestra época ha emocionado a los muertos», escribió. Esta 
declaración parecía manifestar que la juventud lo había abandonado, 
y ya no envidiaba a los antiguos. De sus páginas se desprendía cierta 
melancolía por los días de vanidad intelectual, rememorando la etapa 
de nuestra vida en que las ideas nos alcanzan como abrazos de 
vírgenes que juran que son solo nuestras, y que no han visitado a 
nadie más. Y las creemos. 

Sobre el bello sexo decía: «Creo que la mujer será la última 
posibilidad de la civilización del hombre». Esta monstruosa burla 
provocó cierto revuelo entre las damas. 

Una aventurera acudió al Colegio de Armas,! y allí confirmó que el 
grifo entre dos gavillas de trigo de la portadilla del libro era el escudo 
de armas de sir Austin Absworthy Bearne Feverel, un hombre rico y 
honorable, con una historia lamentable a sus espaldas, baronet de la 
abadía de Raynham, en cierto condado del oeste colindante con el 
Támesis. 

La historia del baronet no era nueva. Tenía una mujer y un amigo. 
Se casó por amor; su mujer era una belleza, su amigo se decía poeta. 
La mujer tenía su corazón, y el amigo, su confianza. Cuando, entre sus 
compañeros de escuela, se hizo amigo de Denzil Somers no fue por 
semejanza de carácter, sino por la intensa adoración que sentía por el 
genio, lo que le llevó a pasar por alto la falta de principios de su socio 
en aras de su prometedor talento. Denzil poseía un pequeño 
patrimonio que derrochó antes de terminar los estudios. En adelante, 
dependió por completo de su admirador, con el que vivía, 
desempeñando nominalmente la labor de alguacil de la finca, 
escribiendo poesía satírica y sentimental. Tenía propensión al vicio y 
ocasionalmente lo practicaba sin escándalo, de modo que, por 
supuesto, era un sentimental dado a la sátira, y se atribuía el derecho 


a criticar la época en que vivía y a quejarse de la naturaleza humana. 
Sus primeros poemas, publicados bajo el seudónimo de Diaper Sandoe, 
eran tan puros y exangiies en sus pasajes amorosos, y a la vez tan 
mordaces en su tono moral, que ganaron multitud de adeptos entre los 
virtuosos del público inglés que compra libros. Las elecciones le 
inspiraron baladas a favor de los torys.? Diaper poseía una indudable 
fluidez, pero trabajaba poco, a pesar de que sir Austin esperaba mucho 
de él. 

La mujer lánguida y sin experiencia —cuyo marido goza de una 
excepcional estatura intelectual y moral—, pasada la admiración 
romántica por su noble porte, al ver que sus inquietos refinamientos 
no son correspondidos, se encuentra en una convivencia insana con un 
hombre grácil y desenvuelto en prosa y verso. En Raynham, donde 
lady Feverel se ocupaba de sus obligaciones, sintió celos del amigo de 
su marido; pero, poco a poco, lo fue tolerando. Con el tiempo, él 
empezó a tocar la guitarra en su habitación, y ellos hacían de Rizzio y 
María.3 «¡Pues no soy el primero en encontrar fatal el nombre de 
María!», dice uno de los poemas de amor que escribió Diaper. 

Este era el esquema de la historia. Y el baronet lo completaba. 
Había entregado su alma a los dos. Había sido el noble amor de ella y 
el amigo perfecto de él. Los consideraba hermanos, los amaba, los 
había invitado a vivir una edad de oro en Raynham. De hecho, había 
prodigado las excelencias de su naturaleza, algo que no debe hacerse; 
como Timón,* acabó en bancarrota, sumido en la amargura. 

La infiel dama no venía de una familia excepcional; era huérfana 
de un almirante que la educó con su pequeña paga. Su conducta 
sorprendió al hombre cuyo apellido adoptó. 

Después de cinco años de matrimonio y doce de amistad, sir Austin 
se quedó solo, sin nada que aliviara su corazón, salvo un bebé en la 
cuna. Perdonó al hombre; lo apartó al no considerarlo digno de su ira. 
A la mujer no la pudo perdonar; había pecado de la peor manera. La 
ingratitud hacia un benefactor es una transgresión que puede 
perdonarse, y él no era dado a aplastar al culpable enumerando las 
obras de las que el amigo se había beneficiado. Pero a la mujer la 
había convertido en su igual, y como tal la juzgaba. Ella había hecho 
que el bello rostro del mundo se volviera oscuro. 

Frente a ese mundo, que ahora le parecía tan distinto, decidió 
comportarse como si nada hubiera sucedido, y aprendió a hacer de sus 
rasgos una máscara maleable. 

La señora Doria Forey, su hermana viuda, dijo que Austin se 
retiraría un tiempo de la carrera parlamentaria y renunciaría a las 
alegrías y ese tipo de cosas. Su opinión, fundada en la observación 
tanto en público como en privado, era que la mujer que había volado 
era una pluma en el corazón de su hermano, y que la vida reanudaba 


su curso. A veces los hombres corrientes no pueden soportar tanto 
peso. Hippias Feverel, uno de sus hermanos, creía que la desgracia le 
había mejorado (si una pérdida así puede llamarse desgracia), y dado 
que Hippias recibió alojamiento gratuito en Raynham y entró en 
posesión del ala de la abadía que ella había habitado, resulta 
provechoso saber su pensamiento. Si el baronet hubiera ofrecido dos o 
tres cenas espectaculares en el gran salón, habría engañado a todo el 
mundo, como había hecho con sus parientes y amigos. Pero estaba 
demasiado afectado; solo podía actuar de forma pasiva. 

La niñera que cuidaba al bebé veía cada noche una figura solitaria 
con una lámpara sobre el pequeño, y tanto se acostumbró que nunca 
se despertó sobresaltada. Una noche la desveló el sonido de un 
sollozo. El baronet estaba de pie junto a la cuna con su larga capa 
negra y el gorro de viaje. Tapaba la luz de la lámpara con sus dedos, 
enrojecidos entre las sombras intermitentes proyectadas sobre la 
pared. Apenas podía creer lo que veía: el austero caballero, silencioso 
como un muerto, dejaba caer lágrima tras lágrima. Ella se quedó 
inmóvil, en un trance de terror y aflicción, contando las lágrimas que 
caían. El rostro oculto, el brillo y la caída de las pesadas gotas a la luz 
de la lámpara, la figura erguida y terrible, respirando con agitación a 
intervalos regulares, como un reloj, le daban tanta pena que el 
corazón de la niñera comenzó a latir deprisa. Sin poderlo evitar, la 
pobre chica gritó: «¡Oh, señor!» y comenzó a llorar. Sir Austin se 
volvió, iluminó su almohada con la lámpara, le dijo sin delicadeza que 
volviera a dormirse y abandonó la habitación a zancadas. La despidió 
con una indemnización al día siguiente. 

Hace tiempo, cuando Richard tenía siete años, se despertó y vio a 
una joven inclinada sobre él. Lo contó al día siguiente, pero lo 
creyeron un sueño. Hasta que, en el transcurso del día, llevaron a casa 
a su tío Algernon desde el campo de cricket de Lobourne con una 
pierna rota. Entonces se recordó que había un fantasma en la familia; 
nadie creía en él, pero ningún pariente quería pasar una circunstancia 
que atestiguara su existencia, aunque poseer un fantasma otorga una 
distinción mayor que cualquier título. 

Algernon Feverel perdió la pierna y dejó de ser un caballero de la 
Guardia Real. De los otros tíos del joven Richard, Cuthbert, el marino, 
pereció en una expedición contra un caudillo esclavista en Níger. 
Algunos trofeos del galante teniente decoraban el cobertizo de juegos 
del bebé en Raynham, y le legó su espada a Richard, quien le 
consideraba un héroe. El dandi Vivian, diplomático de profesión, dejó 
de ir de flor en flor al casarse con la mujer equivocada, como les 
sucede a muchos dandis, y lo borraron de la lista de invitados a la 
casa. Algernon normalmente residía en la casa de la ciudad que el 
baronet no usaba. Era un hombre desgraciado; ocupaba su tiempo en 


montar a caballo y jugar a las cartas, poseído (decían) por la absurda 
noción de que un hombre que ha perdido el norte al perder la pierna 
puede recuperarlo sustituyéndola por una botella. Al menos él y su 
hermano Hippias, cuando se reunían, no dejaban de probar si la 
bebida se aguanta mejor con una pierna o con dos. Aunque sir Austin 
era muy puritano en sus hábitos, era demasiado buen anfitrión para 
imponer su moral a sus invitados. Sus hermanos y otros parientes 
podían hacer lo que quisieran sin deshonrar el apellido familiar. Pero 
si lo hacían, debían marcharse de inmediato para no regresar jamás y 
no verían su rostro nunca más. 

Algernon Feverel era un hombre sencillo; sintió, tras su desgracia, 
como quizá antes había pensado vagamente, que su carrera residía en 
sus piernas y había sido irremisiblemente truncada. Enseñó al chico a 
boxear y disparar, y el arte de la esgrima; supervisó el rumbo de su 
vigor animal con una vivacidad algo melancólica. Algernon dedicó las 
energías restantes de su mente a censurar el uso de la bola rápida en 
el cricket. Predicaba por todo el condado, escribiendo complicados 
ensayos literarios en periódicos deportivos sobre la decadencia del 
cricket. Algernon fue testigo y relató la primera pelea de Richard con 
el joven Tom Blaize de la granja Belthorpe, tres años mayor que él. 

Se creía que Hippias Feverel iba a ser el genio de la familia. Tuvo 
la mala suerte de tener mucho apetito y un estómago débil. Como 
nadie está preparado para la batalla de la vida si se halla en perpetua 
lucha con su cena, Hippias renunció a la carrera de abogado y, víctima 
de una constante indigestión, compiló un voluminoso tratado sobre la 
mitología de las hadas en Europa. Tuvo poca relación con la esperanza 
de Raynham, más allá de consignar sus travesuras juveniles. 

Una dama venerable, conocida como la tía abuela Grantley, cuyo 
dinero le correspondía al heredero, ocupaba con Hippias la parte de 
atrás de la casa y compartía sus veladas con él. Apenas se les veía 
hasta la hora de la cena, que les llevaba todo el día preparar y, 
probablemente, toda la noche recordar, pues la señora del siglo XVIII 
era una admirable gorrona que dejaba a un lado la vejez si había un 
buen plato sobre la mesa. 

La señora Doria Forey era la mayor de las tres hermanas del 
baronet, una mujer rubicunda y afable con buenos dientes, un perfecto 
cabello rubio y ondulado, una nariz normanda y reputación de 
entender a los hombres, lo que significaba, en lo relativo a esas 
criaturas, que poseía el arte de manejarlos. Se había casado con el 
ambicioso hijo menor de una buena familia que falleció antes de llevar 
a cabo sus propósitos. Al tratar de encontrar una solución para el 
futuro de Clare, su pequeña y única hija, sondeó una posibilidad. La 
amplitud de miras, la profunda determinación, la resuelta 
perseverancia de su sexo, si hay que mantener una hija y derrocar a 


un hombre, la indujeron a invitarse a sí misma a Raynham, donde se 
estableció con su hija. 

Las otras dos mujeres Feverel eran la esposa del coronel 
Wentworth y la viuda del señor Justice Harley, que destacaban por ser 
madres de hijos de cierta distinción. 

La historia de Austin Wentworth tiene ese carácter desdichado que, 
para ser comprendida con justicia, obliga a contarla abiertamente, 
algo que nadie quiere intentar. 

Por una falta cometida en su juventud y, según él, redimida 
noblemente, fue condenado a someterse al juicio del mundo; no por la 
falta, sino por la expiación. 

—Se casó con la criada de su madre —susurró la señora Doria, con 
la mirada inundada de terror, y sintió un escalofrío al pensar en los 
jóvenes con simpatías republicanas que suponía que él albergaba. 

«La compensación por la injusticia —se dice en Los escritos del 
peregrino— estriba en rodearnos de las personas más valiosas en esa 
oscura tribulación». 

La buena amiga del baronet, la señora Blandish, y unos pocos 
hombres y mujeres sinceros tenían a Austin Wentworth en alta estima. 

No vivía con su mujer, y sir Austin, pensando en el futuro de 
nuestra especie, le reprochaba ser estéril para la posteridad, mientras 
los villanos se propagaban. 

La principal característica del segundo sobrino, Adrian Harley, era 
su sagacidad. Se trataba, esencialmente, de un joven sabio, tanto por 
su consejo como por su acción. 

«En la acción —se observa en Los escritos del peregrino—, la 
sabiduría está en la mayoría». 

Adrian tenía instinto para estar con la mayoría, y, como el mundo 
lo veía invariablemente en sus filas, su apelación de joven sabio era 
admitida sin ironía. 

El joven sabio tenía a su favor el mundo, pero ningún amigo. 
Tampoco deseaba los problemáticos apéndices del éxito. Procuraba ser 
requerido por gente que podía servirle, y temido por los que podían 
perjudicarle. No se complicaba la vida para imponer su criterio ni se 
arriesgaba a expensas de un plan. Realizaba su trabajo con la misma 
naturalidad con la que comía pan. Adrian era epicúreo, pero Epicuro 
lo habría echado a latigazos de su jardín: un epicúreo de nociones 
modernas. Satisfacer el apetito sin arriesgar el carácter era un 
problema para el joven sabio. No tenía amigos, salvo Gibbon y 
Horacio, y la sociedad de estos refinados aristócratas literarios le 
ayudó a aceptar la humanidad como era: una suprema procesión 
irónica, con la risa de fondo de los dioses. ¿Por qué no podían reírse 
también los mortales? Adrian se reía en su cómodo rincón. Poseía los 


atributos de un dios pagano. Utilizaba a los hombres: vivía una vida 
elegante, lujosa y feliz a su costa. Se hallaba en una eminente 
autocomplacencia, como tendido sobre una suave nube, bañándose en 
la luz del sol. Ni Júpiter ni Apolo elegían las doncellas de la tierra con 
un ojo más fiero y frío, ni las perseguían abrigados de la más sagrada 
impunidad. Y disfrutaba de su reputación de virtuoso como algo 
adicional. Se dice que la fruta robada es más dulce, pero las 
recompensas no merecidas son aún más exquisitas. 

Lo curioso era que Adrian no fingía. No pedía al mundo que 
aprobase su proceder. La naturaleza y él no intentaban engañar más 
que con la máscara que llevan todos los hombres. Y, aun así, el mundo 
le proclamaba un hombre bueno, además de sabio, y el agradable polo 
opuesto de su deshonrado primo Austin. 

En pocas palabras, Adrian Harley dominaba la filosofía a la edad 
de veintiún años. A muchos les habría gustado decirlo con el doble de 
años, cuando cargan a sus espaldas un peso que Adrian no cargaba. La 
señora Doria estaba en lo cierto sobre su corazón. Un accidente (al 
nacer, probablemente, o antes) le había desplazado ese órgano y 
trasladado al estómago, donde era más liviano, qué digo liviano, 
ingrávido, y le animaba a seguir con alegría. Desde ese trono, el 
corazón no miraba sino lo que le producía placer. Esa región mostraba 
una suave protuberancia en la persona del joven sabio, y llevaba ante 
él, por así decirlo, la bandera de sus principios filosóficos. Era 
encantador después de cenar con hombres y mujeres, y deliciosamente 
sarcástico, quizá demasiado poco escrupuloso en su tono moral, pero 
su reputación le protegía de la crítica y su conducta se atribuía, por lo 
general, a su carácter amable y generoso. 

Así era Adrian Harley, uno de los intelectuales favoritos de sir 
Austin, elegido para supervisar la educación de su hijo en Raynham. 
Adrian estaba destinado a la iglesia. No llegó a ordenarse. Él y el 
baronet mantuvieron un día una conversación, y desde entonces 
Adrian se convirtió en residente de la abadía. Su padre murió en el 
primer semestre de universidad de su prometedor hijo, legándole nada 
más que su aspecto legal, y Adrian se convirtió en estipendiario del 
hogar de su tío. 

El compañero de juegos ocasional de Richard, y el único de su 
edad que tuvo cerca, era Ripton Thompson, el hijo del abogado de sir 
Austin, un chico sin carácter. 

Necesitaba un compañero, pues Richard no iba a ir a la escuela ni 
a la universidad. Sir Austin consideraba corruptas las escuelas, y 
mantenía que a los jóvenes se los protegía mejor de la serpiente con el 
control parental, al menos hasta que Eva se sentara a su lado, una 
situación que, según sir Austin, podía y debía demorarse. A tal fin, 
diseñó un completo sistema para educar a su hijo. Ahora veremos 


cómo funcionó. 


Capítulo ll 


Octubre lucía espléndido en el decimocuarto cumpleaños de 


Richard. Los cobrizos hayedos y los dorados abedules resplandecían 
bajo un sol brillante. Las nubes flotaban sobre el horizonte, 
acumuladas hacia el oeste, donde el viento dormía. Prometía ser un 
gran día para Raynham, como luego se demostró, aunque no de la 
forma esperada. 

Ya levantaban en el valle junto al río las casetas de arquería y las 
tiendas de cricket, adonde acudían, en barcas y carretas, los 
muchachos de Bursley y Lobourne, gritando exultantes por un día de 
cerveza y honor, deseosos de arrebatarse unos a otros los frescos 
laureles, enfrentándose como viriles británicos en juegos y deportes. 
Por todo el parque se escuchaban gritos de alegría. Sir Austin Feverel, 
un tory de tomo y lomo, nada partidario de regular la caza, podía ser 
popular cuando quería; algo que nunca sería sir Miles Papworth, del 
otro lado del río, un avaricioso whig,! terror de los cazadores furtivos. 
La mitad del pueblo de Lobourne paseaba por las avenidas del parque. 
Violinistas y gitanos clamaban a las puertas que les dejaran pasar; 
vestidos de blanco y gris, coronados con sombreros de ala generosa, y 
con una capa escarlata en recuerdo de los viejos tiempos, se esparcían 
por los amplios campos. 

En esos momentos, la estrella de la fiesta se escondía lejos, 
eclipsándose junto a su reluctante servidor Ripton, que no paraba de 
preguntar qué debían hacer y adónde iban, y qué hora era, sugiriendo 
que los chicos de Lobourne les estarían llamando y que sir Austin 
requeriría su presencia, sin lograr que prestara atención a sus penas y 
protestas, pues el padre de Richard había pedido a su hijo que se 
sometiera a un examen médico, como un patán que se alista al 
ejército, y él se había enfurecido. 

Se escapó a la carrera, huyendo del vergonzoso acto que le exigían. 
Luego transmitió sus pensamientos a Ripton, que le dijo que eran de 
niña, un comentario ofensivo que Richard se guardó; después tomó 
prestadas un par de escopetas del cobertizo de los alguaciles. Ripton 
disparó con muy mala puntería y Richard lo llamó idiota. Sintiendo 


que las circunstancias conspiraban para que lo pareciera, Ripton alzó 
la cabeza y replicó en tono desafiante: 

—¡No soy idiota! 

Esta furiosa respuesta, tan impertinente, irritó a Richard, al que 
aún le dolía haber perdido las aves por la mala puntería de Ripton, y 
se consideraba agraviado. Así que impuso otra vez el abusivo epíteto 
con mayor énfasis. 

—No me llames así, lo sea o no —dijo Ripton, mordiéndose los 
labios con rabia. 

Se volvía un asunto personal. Richard alzó las cejas y lo miró un 
instante, retándole. Después le informó de que, desde luego, iba a 
llamarlo así, y no debía objetar a que se lo llamase veinte veces. 

—¡Hazlo y verás! —respondió Ripton, removiéndose en el sitio y 
respirando con rapidez. 

Con una solemnidad de la que solo los niños y otros bárbaros son 
capaces, Richard repitió el calificativo hasta llegar a veinte, 
insistiendo en el epíteto y evitando que la progresión se hiciera 
monótona, mientras Ripton, por decirlo así asentía con la cabeza a la 
precisión de su camarada, dejando constancia de su humillación. El 
perro que se encontraba con ellos contemplaba la escena meneando la 
cola. 

Veinte veces repitió Richard, intencionadamente, la ofensiva 
palabra. 

En el solemne número veinte del pecado capital de Ripton, este dio 
un revés a la boca de Richard y se retiró precipitadamente, tal vez 
arrepintiéndose, pues era un muchacho de buen corazón y, como 
Richard se inclinó por el golpe, pensó que había ido demasiado lejos. 
No conocía al joven caballero que trataba. Richard era 
extremadamente frío. 

—¿Luchamos aquí? —dijo. 

—Donde quieras —respondió Ripton. 

—Mejor dentro del bosque. Para que no nos interrumpan. 

Richard abrió camino con una cortés reserva que enfrió el ardor 
guerrero de Ripton. En la linde del bosque, Richard se quitó la 
chaqueta y el chaleco y los arrojó sobre la hierba. Bastante sereno, 
esperó a que Ripton hiciera lo mismo. Este estaba azorado e inquieto; 
era mayor y más fornido, pero no tan ágil ni estaba tan en forma. Los 
dioses, únicos testigos de la disputa, apostaron contra él. Richard se 
había colocado la escarapela de los Feverel y ardía en su mirada un 
fuego que pedía una pelea que lo aplacara. Sus cejas, ligeramente 
levantadas, convergían sobre la robusta nariz; sus grandes ojos grises, 
las fosas nasales, los pies firmemente plantados en el suelo, y un aire 
caballeroso de calma y alerta conformaban la viva imagen de un joven 


combatiente. 

Ripton estaba fuera de sí y luchaba como un colegial, es decir, se 
lanzaba de cabeza y golpeaba agitando los brazos, como un molino. 
Era un chico basto. Cuando conseguía golpear, hacía daño, pero 
estaba a merced de la técnica. Viéndole coger carrerilla, parpadeando 
muy rápido, resoplando y girando los brazos a gran velocidad 
mientras recibía un golpe, se percibía que luchaba a la desesperada, y 
lo sabía, pues la alternativa a la que se enfrentaba, si se rendía, era 
padecer la calumnia que ya había sufrido veinte veces. Prefería morir 
antes que ceder, y seguía dando vueltas como un molino hasta caer al 
suelo. ¡Pobrecillo! Caía a menudo. El gallardo muchacho peleaba para 
guardar las apariencias, y quedó en el suelo. Los dioses solo favorecen 
a un bando. El príncipe Turno era un joven noble que se enfrentó a 
Palante.2 Ripton era un chico excepcional, pero no tenía técnica. ¡No 
pudo probar que no era idiota! Si se piensa bien, Ripton eligió la única 
salida posible y encontraríamos gran dificultad en probar la falsedad 
del epíteto. Ripton recibió una y otra vez el puño infalible de Richard; 
y, si era verdad, como explicó jadeando, que necesitaba tantos golpes 
como un huevo para ser batido, una afortunada interrupción lo salvó 
de parecerse a esa sustancia. Los chicos oyeron que los llamaban desde 
lejos, y vieron acercarse al señor Morton, de Poer Hall, y a Austin 
Wentworth. 

Firmaron una tregua, recogieron las chaquetas, se echaron las 
escopetas al hombro, y trotaron en armonía adentrándose en el 
bosque, dejando atrás media docena de campos y una plantación de 
alerces. 

Al detenerse a recuperar aliento, se estudiaron los rostros. El de 
Ripton estaba lleno de cardenales, una pintura de guerra natural que 
le hacía parecer más feroz de lo que él creía. Sin embargo, volvió a la 
carga, impávido, en el nuevo territorio, y Richard, cuya ira se había 
aplacado, no pudo resistirse a preguntarle si de verdad no había 
tenido ya suficiente. 

—¡Nunca! —gritó el noble enemigo. 

—Mira —dijo Richard, invocando el sentido común—, estoy 
cansado de tumbarte. Diré que no eres idiota si me das la mano. 

Ripton se lo pensó un momento y lo consultó con su honor, que le 
instó a que aprovechara la oportunidad. 

Extendió la mano. 

—-¡Está bien! 

Los chicos se dieron la mano y volvieron a ser amigos. Ripton 
había conseguido lo que quería, y Richard había salido, sin duda, 
mejor parado. Así que estaban empatados. Ambos podían clamar 
victoria en beneficio de su amistad. 


Ripton se lavó la cara y alivió su nariz en un arroyo. Ya estaba listo 
para seguir a su amigo adonde fuera. Continuaron buscando aves que 
abatir. Las aves de las tierras de Raynham eran particularmente 
astutas, y eludían ser el blanco de los jóvenes tiradores, así que 
extendieron su expedición a tierras vecinales en busca de una raza 
más estúpida, felizmente ignorantes de la ley contra la violación de la 
propiedad privada. Tampoco advirtieron que cazaban ilegalmente en 
tierras del notorio granjero Blaize, el comerciante del escudo de los 
Papworth, que no admiraba el grifo entre dos haces de trigo y estaba 
destinado cruzarse con el destino de Richard. El granjero Blaize 
odiaba a los cazadores furtivos, especialmente a los jóvenes, que lo 
hacían por insolencia. Al oír los audaces disparos en su territorio, fue 
a echar un vistazo y, observando el tamaño de los intrusos, juró que 
les enseñaría a esos señoritos un par de cosas, por muy lores que 
fueran. 

Richard había derribado un bello faisán, y lo celebraba exultante, 
cuando la portentosa figura del granjero se cernió sobre ellos con un 
latigazo. Su saludo fue irónico. 

——¿Están teniendo buena caza, señoritos? 

—¡ Acabo de hacerme con un ave espléndida! —le informó Richard, 
radiante. 

—¡Ah! —El granjero Blaize dio un latigazo de advertencia—. 
Déjenme que le eche un vistazo. 

—Se dice por favor —intervino Ripton, que no era ciego a la gente 
de dudoso aspecto. 

El granjero Blaize alzó la barbilla y sonrió con malicia. 

—«¿Por favor a ustedes? Vamos a ver, amigo mío, creo que no les 
importa lo que se les ponga por delante. Parecen dos cazadores 
furtivos, sí señor. ¡Y eso es lo que son! —cambió de tono para ir al 
grano—. ¡Esa ave es mía! ¡Quítenle las manos de encima y lárguense, 
pequeños sinvergiienzas! ¡Sé quiénes son! —y comenzó a despotricar 
contra los Feverel. 

Richard abrió los ojos. 

—¡Si quieren que los muela a latigazos, quédense donde están! — 
continuó el granjero—. ¡Giles Blaize no aguanta tonterías! 

—Entonces nos quedamos —dijo Richard. 

—¡Muy bien! ¡Que así sea! ¡Si es lo que quieren, se lo daré, 
hombrecitos! 

Como medida previsora, el granjero Blaize cogió el ala del ave que 
los chicos agarraban desesperadamente, y se la llevó entera. 

—;¡Si quieren jugar —gritó el granjero—, aquí tienen el látigo que 
merecen! ¡Yo no aguanto sandeces! —y lanzó el látigo con destreza. 

Los chicos intentaban lidiar con él, pero los mantenía a distancia y 


los azotó sin piedad. ¡Qué negra corría la sangre! Los chicos se 
retorcían de dolor. El látigo era una serpiente implacable que se 
enroscaba y les mordía una y otra vez, clavándose con saña en sus 
venas. Sentían más que dolor al retorcerse; también debían soportar la 
vergiienza y la deshonra; pero el dolor era intenso, pues el granjero, 
que había manejado el látigo toda la vida, no lo consideró suficiente 
hasta que le faltó el aliento y las mejillas se le enrojecieron por el 
esfuerzo. Se detuvo para coger lo que quedaba del faisán. 

—Quédese su bestia —gritó Richard. 

—Dinero, muchachos, con intereses —rugió el granjero, dando un 
nuevo latigazo. 

Aunque rendirse era vergonzoso, no quedaba otra opción. 
Decidieron abandonar el campo de batalla. 

—Mire, gañán —Richard agitó su pistola en el aire, con la voz 
ronca por el enfado—, le habría disparado de estar cargada. ¡Como le 
vea cuando la tenga cargada, dispararé! 

Esa amenaza poco inglesa exasperó al granjero Blaize, y se 
apresuró a perseguirles con los últimos latigazos mientras ellos 
escapaban hacia territorio neutral con el rabo entre las piernas. Al 
llegar a los setos, parlamentaron un momento; el granjero preguntó si 
estaban satisfechos y tenían suficiente, porque, si querían otro reparto 
de lo mismo, podían volver a la granja Belthorpe. Los chicos, mientras 
tanto, explotaron en amenazas de venganza, y el granjero les dio la 
espalda con desdén. Ripton había amontonado un puñado de piedras 
para la escaramuza. Richard se las tiró al suelo, y dijo: 

—¡No, los caballeros no tiran piedras! Eso es propio de la plebe. 

—i¡Solo una pequeña! —suplicó Ripton, con la vista clavada en el 
claro blanco del granjero, obcecado por la repentina revelación de las 
ventajas del armamento ligero frente al pesado. 

—No —se impuso Richard—, nada de piedras, eso es de... —Y se 
alejó caminando enérgicamente. 

Ripton le siguió con un suspiro. La magnanimidad de su líder 
estaba más allá de sí mismo. Una buena andanada de pedradas sobre 
el granjero habría aliviado al joven Ripton, pero no habría consolado 
a Richard Feverel de la ignominia a la que había sido sometido. A 
Ripton la vara le era familiar, un monstruo al que no temía por 
conocerlo bien. La horrible sensación de vergienza; el odio a sí mismo 
y al universo; la sed de venganza, la impotencia, como si el espíritu se 
impregnara de negrura, que le advienen a un joven sensible a ser 
condenado, por primera vez, a probar esa amargura carnal y sufrirla 
como una profanación, Ripton hacía tiempo que la había superado y 
olvidado. Estaba curtido en recibir palos, y observaba el mundo con 
ecuanimidad; no era imprudente ante el castigo, como algunos chicos, 


pero tampoco insensible al deshonor, como el amigo y camarada a su 
lado. 

A Richard se le había envenenado la sangre. La fiebre de la 
vergiienza se había apoderado de él. No permitía lanzar piedras 
porque reprobaba esa costumbre. Meras consideraciones de 
caballerosidad habían favorecido al granjero Blaize, pero estratagemas 
poco caballerosas se agitaban en su cerebro, y eran rechazadas por 
resultar impracticables para un joven como él. Solo se daría por 
satisfecho con una venganza de gran alcance, equivalente a la 
humillación recibida. Debía hacer, sin demora, algo atroz. Se le 
ocurrió matar todas sus reses, o incluso matarlo a él, retándole a un 
combate al estilo de los caballeros. Pero el granjero era un cobarde y 
rehusaría. Entonces él, Richard Feverel, lo despertaría de su sueño y lo 
provocaría, lo instaría a luchar con pólvora y detonaciones en su 
propio dormitorio, en la cobarde medianoche, donde tal vez temblara, 
pero no podría negarse. 

— ¡Señor! —dijo el sencillo Ripton, mientras esos ilusos planes 
cruzaban el cerebro de su camarada, deseando su realización 
inmediata y desvaneciéndose en la oscuridad por la incierta 


posibilidad de realización—. ¡Ojalá me hubieras dejado bajarle los 
humos, Ricky! ¡Nunca fallo! Me gustaría haberle dado al menos una 
vez. ¡Deberíamos haber ganado esa batalla! —Y un nuevo 


pensamiento llevó las ideas de Ripton a la normalidad—. Me pregunto 
si mi nariz está tan mal como dijo. ¿Puedo verme en algún sitio? 

A estas declamaciones, Richard hacía oídos sordos, caminando con 
fatiga, pero sin detenerse, con la vista fija en un punto. 

Después de pasar innumerables setos, saltar vallas, sortear 
acequias, atravesar arboledas, ensuciarse, ajarse las ropas y andar 
hasta el agotamiento, Ripton despertó de sus pensamientos sobre el 
granjero Blaize y olvidó los moratones de su nariz ante el hambre 
acuciante que se apoderó de él. Se sentía desfallecer por la falta de 
alimento. Se aventuró a preguntar a su líder adónde iban. Raynham 
no se veía. Habían avanzado un buen trecho por el valle y estaban a 
unas pocas millas de Lobourne, en un paisaje de estanques ácidos, 
riachuelos amarillos y fétidos pastos: un páramo desolado. Se veían 
vacas solitarias, el humo de una cabaña de barro, turba apilada sobre 
un carro, un burro ignorante de la crueldad que lo rodeaba, gansos 
junto a una pileta, cotorreando en un silencio como del principio de 
los tiempos; en suma, nada que pudiera saciar el hambre de un chico 
desnutrido. Ripton estaba desesperado. 

—¿Adónde vas? —inquirió con su último aliento y se detuvo, 
decidido a no dar un paso más. 

Richard rompió su silencio para responder: 

—A cualquier parte. 


—¡A cualquier parte! —Ripton repitió la mohína expresión de 
Richard—. Pero ¿no estás muerto de hambre? —resolló con 
vehemencia, queriendo mostrar el vacío de su estómago. 

—No —fue la breve respuesta de Richard. 

—i¡No tienes hambre! —Ripton mostró su incredulidad con ímpetu 
—. Pero ¡si mo has comido nada desde el desayuno! ¡Que no tiene 
hambre! Pues yo declaro que me estoy muriendo de inanición. ¡Hasta 
podría comer pan duro y queso! 

Richard se burló con desprecio, pero no por los motivos que habían 
impulsado una manifestación similar al filósofo. 

— ¡Vamos! —exigió Ripton—. Dime cuándo vamos a parar. 

Richard iba a replicar, pero encontró un rostro descompuesto que 
lo desarmó. La nariz del muchacho, aunque no de la tonalidad que 
temía, amarilleaba. Regañarle habría sido cruel. Richard alzó la vista, 
observó el lugar, y exclamó: 

—¡ Aquí! 

Se dejó caer sobre un campo marchito, y Richard se quedó atónito 
ante su movimiento, que le produjo una perplejidad aún mayor. 


Capítulo 111 


Entre los jóvenes hay códigos de honor no escritos que no se enseñan 


formalmente, pero que entienden por instinto, y por ellos se rigen los 
más leales y francos. Debemos recordar que son una progenie aún no 
civilizada, así que no seguir al líder allí donde decide marchar, o 
echarse atrás en una expedición por un final dudoso y las molestias 
del momento, abandonar a un camarada en el camino, son hechos de 
los que un joven de buena naturaleza no será culpable, por mucho que 
advierta sus dolorosas consecuencias. Cualquier dolor es preferible a 
soportar que la propia conciencia denuncie su cobardía. A algunos 
osados no les perturba su conciencia, y los ojos y bocas de sus 
compañeros tienen que suplir la falta. Lo hacen con una persistencia 
peor que la voz interior, y el resultado, si el período de prueba no es 
severo, es el mismo. El líder puede confiar en la fidelidad de su 
hueste: sus camaradas han jurado servirle. El señor Ripton Thompson 
era leal por naturaleza. La idea de abandonar a su amigo no se le pasó 
por la cabeza, aunque estaba desesperado, y el comportamiento de 
Richard era el de un loco. Anunció con impaciencia que llegarían 
tarde a cenar. Su amigo no se conmovió. Parecía que la cena no le 
importaba. Seguía tumbado, arrancando briznas de hierba y dando 
palmaditas al perro en el hocico, como si no concibiera el hambre. 
Ripton se incorporó y volvió a tenderse media docena de veces, y 
finalmente se echó junto a su taciturno amigo, aceptando su destino. 
Ahora bien, tuvo la suerte de que empezara a llover y que dos 
extraños aparecieran por el camino buscando cobijo tras el seto donde 
los jóvenes descansaban. Uno era hojalatero itinerante; encendió una 
pipa y abrió un paraguas parduzco. El otro era un joven y fornido 
campesino, sin pipa y sin paraguas. Se saludaron asintiendo con la 
cabeza, y los dos enumeraron los beneficios del cambiante clima, que 
había afectado a su experiencia al cumplirse su profecía. Ambos 
habían anticipado que llovería antes del anochecer y, por tanto, la 
habían recibido con satisfacción. Mantenían una cháchara monótona 
en armonía con el suave zumbido del aire. Después de hablar del 
tiempo, siguieron con la bendición que representaba el tabaco; que era 
el mejor amigo del pobre, un compañero, un consuelo, un refugio en 


la noche, el primer pensamiento de la mañana. 

— ¡Mejor que una esposa! —soltó el hojalatero con una risotada—. 
La pipa no te dice lo que tienes que hacer. No es una arpía. 

—¡Así es! —respondió el otro—. La pipa no se va con la pasta un 
sábado por la noche. 

—Toma —dijo el hojalatero. Le pasó, entusiasmado, una pieza de 
arcilla mugrienta. El campesino la llenó con tabaco del bolsillo del 
hojalatero y siguió con sus elogios. 

—¡Un penique al día y listo! ¿Mejor que una mujer? —rio. 

—Y puedes deshacerte de ella cuando quieras —añadió el 
hojalatero. 

—¡Así es! —intervino el campesino—. Y no queremos. Al menos, 
en este caso. O sea, en el de la pipa. 

—Y sin arrepentimientos —continuó el hojalatero, entendiéndole 
perfectamente. 

—Desde luego que no —el campesino entrecerró un ojo—, y la 
pipa no se come la mitad de los víveres. 

El honesto agricultor gesticuló para expresar que ese era el factor 
decisivo, a lo que el hojalatero le dio la razón, y habiendo, por así 
decirlo, zanjado el asunto con las cosas buenas que podían ser dichas, 
los dos fumaron en silencio bajo la lluvia. 

Ripton se consolaba observándolos a través de la zarza. Vio que el 
hojalatero acariciaba una gata blanca, llamándola como si fuera su 
parienta, pidiéndole opinión o confirmación, y pensó que era muy 
curioso. El campesino estaba tumbado a lo largo, con las botas 
mojándose con la lluvia y la cabeza entre los cacharros del hojalatero, 
fumando con profunda contemplación. Los minutos parecían ocupados 
en las alternancias de las nubes de humo de sus bocas. 

El hojalatero reanudó el coloquio. 

— ¡Son malos tiempos! —dijo. 

—¡Desde luego! —confirmó su compañero. 

—Pero luego las cosas salen bien —siguió el hojalatero—. ¿Para 
qué desanimarse? He visto que todo acaba bien. Ahora viajo. Sigo mi 
ritmo. La suerte quiso que fuera el otro día a Newcastle. 

—¿Para qué? —dijo el campesino. 

—¿Para qué? —repitió el hojalatero—. ¿Me preguntas por qué fui? 
Se ve bastante mundo en mi oficio. No fui en vano. En cualquier caso, 
estoy de vuelta. Londres es mi sitio, me dije, y así veo un poco el mar, 
y me subí a un barco minero. Acabé tan destrozado como san Pablo. 

—¿Y ese quién es? —preguntó el otro. 

—Léete la Biblia —dijo el hojalatero—. Nos sacudieron y nos 
zarandearon. ¡No es igual jugar en tierra que en el mar, ya te digo! 
¡Creí que nos íbamos a hundir esa misma noche! Me puse a rezar 


como un condenado; Dios está por encima del diablo, y aquí estoy, ya 
ves. 

El campesino apoyó la cabeza sobre el codo y le miró con 

indiferencia. 
¡Menuda religión! Ese no siempre gana, o no estaría aquí 
dejándome el pellejo sin tener nada que hacer y, lo que es peor, nada 
que comer. Mira, la suerte es la suerte, y la mala suerte su contrario. A 
Rick se le quemó el pajar el otro día. La siguiente noche se le quemó 
el granero. ¿Qué había hecho para merecerlo? Ahora se ha quedado 
sin trabajo. Creo que Dios no ganó al diablo en esa ocasión; si no, no 
entiendo lo que pasó. 

El hojalatero carraspeó y dijo que había sido una desgracia. 

— ¡Una maldita desgracia, ya te digo! —gritó el campesino—. Pues 
mira, aquí tienes otra desgracia. Yo trabajaba para el granjero Blaize 
de Belthorpe antes de irme con el granjero Bollop. El granjero Blaize 
echó en falta parte del grano. Dice que nosotros se lo robamos. Yo no 
se lo robaba. ¿Y qué hace? Nos echa a patadas, a mí y a otro, para que 
nos muramos de hambre en la calle. Le da todo igual. Dios no ganó al 
diablo en esa ocasión, creo yo. ¡No hubo manera, por lo que veo! 

El granjero sacudió la cabeza y dijo que también eso había sido 
una desgracia. 

—Y no tiene remedio —añadió el campesino—. Las cosas están mal 
y ya está. Pero te digo una cosa, amigo. El mal necesita ser vengado — 
asintió y guiñó el ojo con misterio—. Creo que el mal tiene un precio, 
como lo tiene el trabajo honrado. Al granjero Bollop no le guardo 
rencor; al granjero Blaize, sí. Y me gustaría quemarle el pajar una 
noche seca de viento —el campesino entrecerró un ojo, con maldad—. 
Se merece que el viento se lo lleve todo, amigo; el granjero Blaize 
merece gritar y llorar al Señor, y lo hará. Tengo que darle donde más 
le duele. 

El hojalatero exhaló una rápida sucesión de nubes de humo y dijo 
que eso sería ponerse del lado del diablo en una desgracia. El 
campesino respondió agitadamente que, si el granjero Blaize estaba al 
otro lado, él también debería estar allí. 

Un joven caballero pensaba lo mismo. La esperanza de Raynham 
había escuchado a medias la conversación a sus espaldas, donde un 
campesino y un hojalatero habían postulado una de las teorías 
metafísicas más antiguas que influyen en la vida cotidiana. Se puso en 
pie y, apartando las hojas del arbusto, preguntó a uno de ellos cuál era 
el camino más rápido a Bursley. El hojalatero, bajo el paraguas 
marrón, encendía un fuego para preparar té. Sacaron una barra de pan 
en la que se clavaron los hambrientos ojos de Ripton, que les 
observaba entre la zarza. El campesino informó que Bursley estaba al 
menos a tres millas de allí, y a unas ocho de Lobourne. 


—Le doy media corona por esa barra de pan, amigo —dijo Richard 
al hojalatero. 

—Es una ganga —dijo el hojalatero, dirigiéndose a la gata—, ¿eh, 
vieja? 

La gata respondió dando la espalda al perro. 

Richard lanzó la media corona y Ripton, que había conseguido 
liberar sus piernas de la zarza y estaba lleno de púas, como un erizo, 
agarró el pan. 

—Estos señoritos están hambrientos —dijo el hojalatero a su 
compañero—. ¡Vamos! Les seguiremos hasta Bursley y hablaremos con 
ellos con un par de cervezas. 

El campesino no opuso resistencia; al rato, seguían a los dos 
jóvenes por el camino hacia Bursley, y un brillante rayo cayó a lo 
lejos, desde el extremo oeste de la nube. 


Capítulo IV 


Habían buscado a los chicos desaparecidos por todo Raynham, y sir 


Austin estaba preocupado. Nadie los había visto, salvo Austin 
Wentworth y el señor Morton. El baronet recompuso la fuga de los 
chicos mientras granizaba, y lo atribuyó a un acto de rebeldía. En la 
cena, brindó por la salud de su joven heredero en un ominoso silencio. 
Adrian Harley se levantó para proponer el brindis. Su discurso fue una 
buena muestra de oratoria: se deleitó, siguiendo el modelo de Cicerón, 
que personificaba los objetos, invocando la servilleta y la silla vacía de 
Richard, deseando que siguiera los pasos de un padre sin par y 
defendiera dignamente el honor de los Feverel. Austin Wentworth, a 
quien la muerte de un soldado le obligó a ocupar el lugar de su padre 
en el brindis, se identificó con el discurso y se tranquilizó con la 
grandilocuencia. Pero la respuesta, esto es, el agradecimiento que el 
joven Richard debería haber declarado no se produjo. La compañía de 
sus honorables amigos, tíos, tías y primos lejanos, se mostró encantada 
de dispersarse y buscar entretenimiento en la música y el té. Sir Austin 
se esforzó en ser hospitalario y estar alegre, y les pidió que bailaran. Si 
les hubiera pedido que rieran, también habrían obedecido con 
cordialidad. 

—¡Qué triste! —dijo la señora Doria Forey al sacerdote de 
Lobourne, mientras el autómata enamorado caminaba a su lado con 
rigidez profesional. 

—El que no sufre, difícilmente puede estar de acuerdo —respondió 
el cura, disfrutando de su atención. 

—;¡Ah, qué bueno es usted! —exclamó la dama—. Mire a mi Clare. 
En el cumpleaños de su primo solo quiere bailar con él. ¿Qué podemos 
hacer para animarla? 

—Por desgracia, señora, no se puede hacer lo mismo por todos — 
suspiró el clérigo, y adonde fuera que ella vagara en su discurso él la 
traía de vuelta con hilos de seda para que contemplase su alma 
enamorada. 

Era allí la única persona satisfecha. Todos los demás tenían 
designios para el joven heredero. La señora Attenbury, de Longford 


House, había traído a su reluciente espécimen en edad casadera, la 
señorita Juliana Jaye, para una primera presentación, creyendo que el 
muchacho había alcanzado la edad de valorar y languidecer por unos 
ojos negros y una boca bonita. Juliana tuvo que emparejarse con el 
gallardo Papworth, y su madre estuvo bajo el hechizo de las 
galanterías de sir Miles, que le hablaba de tierras y motores a vapor 
hasta que la dama se hartó y recurrió a la impertinencia para 
defenderse. La señora Blandish, la deliciosa viuda, sentada en un 
rincón con Adrian, disfrutaba de sus sarcasmos sobre los asistentes. A 
las diez de la noche el decadente espectáculo terminó y los salones 
quedaron a oscuras, y oscuros eran los pronósticos de los 
decepcionados invitados por el futuro de la esperanza de Raynham. 

La pequeña Clare besó a su madre, hizo una reverencia al 
persistente sacerdote, y se fue a la cama como una niña buena. En 
cuanto salió la criada, la pequeña Clare se cambió y se puso ropa de 
calle. Se la tenía por una niña obediente. Le dejaban tener la luz 
encendida media hora, para apaciguar su miedo a la oscuridad. Cogió 
la luz y caminó de puntillas hasta la habitación de Richard, pero él no 
estaba. Entró a hurtadillas en el dormitorio. El murmullo del viento en 
las cortinas la asustó y dio la vuelta, huyendo por el pasillo hasta 
volver a su habitación con rapidez. No estaba muy asustada, pero al 
sentirse culpable estaba en guardia. Al rato volvió a merodear por los 
pasillos. Richard había desairado y ofendido a la jovencita, y ella 
quería saber si no se arrepentía de comportarse así con su prima. No 
iba a preguntarle si no había recibido su beso de cumpleaños, pues, si 
lo había olvidado, la señorita Clare no iba a recordárselo, y esa noche 
era la última oportunidad para reconciliarse. Así meditaba, sentada en 
las escaleras, cuando oyó la voz de Richard en el piso de abajo 
pidiendo que le sirvieran la cena. 

—El señorito Richard ha vuelto —anunció el viejo Benson, el 
mayordomo, a sir Austin. 

—¿Y bien? —dijo el baronet. 

—Dice que tiene hambre —vaciló el mayordomo, con una mirada 
de profundo desagrado. 

—Dadle de comer. 

El enorme Benson también vaciló al anunciar que el chico había 
pedido vino. Era algo sin precedentes. Las cejas de sir Austin se 
enarcaron, pero Adrian sugirió que tal vez quería brindar por su 
cumpleaños, y le dieron un clarete. Richard estaba graciosísimo. 
Brindaba con cada vaso de vino, con las mejillas encendidas y los ojos 
brillantes. Ripton parecía un granuja a punto de ser detenido, pero su 
hambre y el pastel de perdiz le protegían del escrutinio de Adrian, a 
quien divertía observar a los chicos. Que había algo que averiguar lo 
delataba la nariz de Ripton, y se sentó a escuchar. 


—¿Me dicen, chicos, que lo habéis pasado muy bien? —comenzó 
en broma, provocando una risotada de Richard. 

—Yo diría, Rip: «¿Divirtiéndonos, chavales?». ¿Te acuerdas del 
granjero? ¡A su salud, padre! Aún no lo hemos pasado bien, pero 
pronto disfrutaremos. Por desgracia no hemos visto muchas aves. Las 
cazamos por placer y las devolvemos a sus dueños. ¡Te gusta la caza, 
eh! Ripton es un desastre en lo que el primo Austin llamaría el reino 
del «habría» y del «podría». Vemos un ave y Rip suelta: «¡Se me ha 
olvidado cargar el arma, oh, no!». ¡Rip, pásame el vino! ¡Y déjate la 
nariz! ¡A tu salud, Ripton Thompson! Las aves no tuvieron la decencia 
de esperarle, así que, padre, es culpa suya y no de Rip, que no 
hayamos traído una docena. ¿Qué has estado haciendo en casa, primo 
Rady? 

—Recitar Hamlet, en ausencia del príncipe de Dinamarca. El día sin 
ti, amigo mío, ha sido aburrido. 


Habla: ¿puedo confiar en su sinceridad? 


Su sonrisa se me antoja más bien una mueca. 


—i¡Los poemas de Sandoe! Te los sabes, Rady. ¿Por qué no citar a 
Sandoe? Sabes que te gusta, Rady. Pero, si me has echado de menos, 
lo siento. Rip y yo hemos pasado un día estupendo. Hemos hecho 
nuevos amigos y visto mundo. Voy a contártelo. Primero, un caballero 
saca el rifle para cazar un ave de corral. Luego, un granjero echa a 
todos, caballeros y mendigos, de sus terrenos. Después, un hojalatero y 
un campesino piensan que Dios y el diablo luchan constantemente 
para ver quién debe reinar en la tierra. El hojalatero está del lado de 
Dios, y el campesino... 

—A tu salud, Ricky —le interrumpió Adrian. 

—Oh, me olvidé, padre. Sin ánimo de ofender, solo cuento lo que 
he oído. 

—No ofendes, querido —respondió Adrian—. Soy consciente de 
que Zoroastro no está muerto. Has escuchado un credo común. 
Brindemos por los devotos del fuego, si quieres. 

—¡Por Zoroastro, entonces! —gritó Richard—. ¡Vamos, Rippy, a la 
salud de los devotos del fuego! 

El rostro plastificado de Ripton lanzó una mirada conspiradora y 
temerosa que no habría deshonrado a Guy Fawkes.! 

Richard suspiró. 

—¿Qué te pareció lo de Blaize, Rippy? ¿No dijiste que fue 


divertido? 

De nuevo recibió un abyecto ceño por parte de Ripton. Adrian 
observó la pretendida inocencia de los jóvenes y advirtió que 
hablaban en clave. «Está claro, este chico ha probado su primer 
bocado de vida y ya habla como si fuera un veterano. Si no me 
equivoco, ha mentido. Mi respetado jefe —pensó en sir Austin—, si 
anima un combustible, peor. Este chico está hambriento de vida, y 
cuando se suelte, quedará como un idiota», auguró Adrian para sí 
mismo. 

El tío Algernon entró cojeando para ver a su sobrino antes de que 
terminara de cenar, y su agradable presencia consiguió sonsacarle algo 
de lo que tramaba. 

—Dime, ¿qué opinas, tío? —dijo Richard—. ¿Dejarías que un viejo 
granjero maleducado y bruto te pegara sin hacérselo pagar? 

—Imagino que le devolvería la gracia, hijo mío —respondió su tío. 

—i¡Claro que sí! Y yo también. Pagará por ello —la mirada del 
joven era salvaje; su tío le dio unas palmaditas para que se calmara. 

—He zurrado a su hijo y le zurraré a él —dijo Richard, y pidió más 
vino a voces. 

—¿Qué te pasa? ¿El viejo Blaize te ha estado dando guerra? 

—¡No te preocupes, tío! —el chico asintió misteriosamente. 

Adrian leyó en el rostro de Ripton: «¡Dice que no se preocupe y lo 
suelta!». 

—¿Ganamos hoy, tío? 

—Sí, hijo, y les ganaríamos si jugasen limpio. Les ganaría con una 
sola pierna. Solo merecen la pena Watkins y Featherdene. 

— ¡Ganamos! —chilló Richard—. Sirvámonos vino y brindemos. 

Tocaron la campanilla y pidieron más vino. Entró Benson y dijo 
que se habían acabado los suministros. Una botella más y se acabó. El 
capitán silbó; Adrian se encogió de hombros. 

Sin embargo, llegó otra botella gracias a Adrian. Le gustaba 
estudiar a los jóvenes borrachines. 

Algo preocupaba a Richard, aunque guardó silencio a pesar de su 
embriaguez. Demasiado orgulloso para preguntar cómo se había 
tomado su padre su ausencia, ansiaba saber si por ello había caído en 
desgracia. Llevó la conversación hacia ese terreno repetidas veces, 
pero Algernon y Adrian lo evitaban una y otra vez. Al final, cuando el 
chico expresó su deseo de dar a su padre las buenas noches, Adrian le 
dijo que debía irse directamente a la cama. Al oírlo, a Richard se le 
cayó el alma a los pies y la alegría lo abandonó. Se marchó a su 
habitación sin decir una palabra. 

Adrian le dio a sir Austin una versión adaptada del 
comportamiento y las aventuras de su hijo, enfatizando el repentino 


desánimo del chico al saber que su padre no quería recibirle. El sabio 
joven vio que su señor se sentía aplacado bajo su máscara inexpresiva, 
y se fue a la cama, dejando en su estudio a sir Austin. El baronet se 
quedó reflexionando. La casa no contaba ese día con la habitual 
afluencia de Feverel. Austin Wentworth estaba en Poer Hall y solo 
había venido una hora. A medianoche, la casa respiraba en sueños. Sir 
Austin se puso la capa y el sombrero y cogió la lámpara para hacer la 
ronda. No esperaba nada especial, pero su mente nunca descansaba y 
se había nombrado centinela de Raynham. Pasó frente a la habitación 
donde dormitaba la tía abuela Grantley, que acrecentaría la fortuna de 
Richard, y cumpliría así con su principal función en la tierra. 
Murmuró junto a su puerta: 

¡Buena criatura! Duermes con la paz del deber cumplido —y 
siguió caminando, reflexionando—. No ha convertido el dinero en un 
demonio de la discordia —y la bendijo. 

Pensó en Hippias al pasar frente a su puerta. Todos habrían estado 
de acuerdo con sus reflexiones. 

«¡Es un monomaníaco, vigilando dormida a la gente juiciosa!», 
pensó Adrian Harley al oír los pasos de sir Austin, una figura 
ciertamente extraña. «Pero ¿qué fortaleza no tiene un punto débil? 
¿Qué hombre es totalmente íntegro? ¿No está un poco loco todo hijo 
de vecino?», meditaba el cínico en su lecho. «Las circunstancias 
favorables —aire sano, buena compañía, dos o tres reglas estrictas— 
salvan del manicomio. Pero, si alguien se empeña en sus pasiones, ¿no 
es el manicomio la mejor morada?» 

Sir Austin subió las escaleras y, sin prisa, se dirigió hacia el 
dormitorio donde descansaba su hijo, en el ala izquierda de la abadía. 
Al final de la galería, vio una luz tenue. Creyéndola una ilusión, sir 
Austin aceleró el paso. Ese ala había tenido mala reputación en el 
pasado. A pesar de que había sido mejorada a lo largo de los años, a 
los sirvientes de Raynham les gustaban las tradiciones, y preservaban 
con firmeza ciertas historias de fantasmas que hacían mella en las 
mentes susceptibles de las criadas y las ayudantes de cocina, cuyo 
miedo no permitía al pecador liberarse de sus pecados. Sir Austin 
sabía que esas historias circulaban por los sótanos de su propiedad. 
Tenía sus propias creencias, pero no toleraba las de los demás; en 
Raynham era deslealtad hablar mal del ala izquierda. Al avanzar, el 
baronet estaba seguro de que había una luz encendida. Siguió por el 
pasillo y contempló una pequeña vela a la entrada de la habitación de 
su hijo. En ese momento oyó cerrarse una puerta. Entró en la 
habitación de Richard. El chico no estaba. La cama estaba intacta; no 
había ropa en el cuarto; nada que indicara que había pasado allí la 
noche. La inquietud se apoderó de sir Austin. «¿Estará esperándome 
en mi habitación?», pensó. Algo parecido a una lágrima asomó a sus 


áridos ojos mientras meditaba y confiaba en que así fuera. Su 
habitación estaba frente a la de su hijo. Fue hacia allí con largas 
zancadas. Vacía. El miedo dio paso a la ira en su celoso corazón, y su 
temor al mal despertó miles de preguntas que quedaron en el aire sin 
respuesta. Después de pasear a un lado y otro de su habitación, 
decidió preguntar al joven Thompson, o, como le llamaba su hijo, 
Ripton, qué sabía del asunto. 

La cámara asignada a Ripton Thompson se situaba al extremo 
norte, con vistas a Lobourne y al valle del oeste. La cama estaba entre 
la ventana y la puerta. Sir Austin encontró la puerta entornada y el 
interior oscuro. Se sorprendió al encontrar el lecho de Thompson 
igualmente vacío, como revelaban los haces de luz de su lámpara. 
Estaba a punto de darse la vuelta cuando le pareció oír un susurro en 
la habitación. Sir Austin cubrió la lámpara con la capa y se dirigió 
cautamente hacia la ventana. Vio las cabezas de su hijo Richard y del 
joven Thompson agazapadas contra el cristal, en agitada conversación. 
Sir Austin prestó atención, pero no entendía lo que decían. Su charla 
trataba del fuego y de la demora, del esperado asombro agrario, de la 
gran ira de un granjero, de violencia contra unos caballeros y de 
venganza. Hablaban a trompicones, interrumpiéndose uno al otro, y 
sir Austin escuchó los eslabones de una cadena imposible de enlazar, 
pero que despertó su curiosidad. El baronet se rebajó a espiar a su 
hijo. 

Sobre Lobourne y el valle caía una noche oscura con innumerables 
estrellas. 

—¡Qué contento estoy! —exclamó Ripton, inspirado por el vino. Y, 
tras una suntuosa pausa, continuó—: Creo que ese tipo se ha 
embolsado el dinero y se ha largado. 

Richard dejó que pasara un largo minuto, durante el cual el 
baronet esperaba su voz con ansiedad, a la que apenas reconoció al 
notar su tono alterado. 

—Si es así, iré y lo haré yo mismo. 

—¿En serio? —preguntó Ripton—. ¡Lo creo! Digo yo que si 
estuvieras en la escuela no te meterías en líos. Quizá no ha encontrado 
la caja. Creo que se ha rajado. Casi me gustaría que no lo hubiera 
hecho, por mi honra, ¿eh? ¡Mira allí! ¿Qué es eso? Parece que algo se 
mueve. ¿Crees que nos pillarán? 

Ripton entonó esta abrupta pregunta muy serio. 

—No pienso en ello —dijo Richard, concentrado en Lobourne. 

—Bueno, pero —insistió Ripton— ¿y si nos pillan? 

—Si nos pillan, yo pagaré por ello. 

Sir Austin respiró profundamente ante esta respuesta. Empezaba a 
entender qué pasaba. Su hijo se había metido en un lío; era, de hecho, 


el líder del plan. Siguió atento para enterarse de algo más. 

—¿Cómo se llamaba el tipo? —inquirió Ripton. 

—Tom Bakewell —respondió su compañero. 

—¿Sabes una cosa? —siguió Ripton—. Se lo soltaste a tu primo y a 
tu tío en la cena. ¡Qué bueno el vino con el pastel de perdiz! ¡Cuánto 
comí! ¿No me viste poner mala cara cuando te ibas de la lengua? 

El joven hedonista estaba en tal éxtasis de gratitud con la cena que 
cualquier palabra se la recordaba. Richard le respondió: 

—Sí, noté que me dabas una patada. No importa. Rady es 
prudente, y el tío nunca habla de más. 

—Bueno, pues mejor callar para estar seguros. Nunca había bebido 
tanto vino —Ripton volvió al tema de la cena—. ¡Ni volveré a hacerlo! 
Pero el tinto es mi vino. Sabes, puede escaparse cualquier día, y 
entonces estamos perdidos —añadió de manera incongruente. 

Richard respondió a la última parte de la cháchara inconexa de su 
amigo: 

—Entonces, no has tenido nada que ver. 

—¿Tú crees? No lo hice directamente, pero soy cómplice, eso está 
claro. Además —añadió Ripton—, ¿crees que te dejaría cargar con 
todas las culpas? No soy ese tipo de persona, Ricky, te lo aseguro. 

Sir Austin sintió admiración por el joven Thompson. Le seguía 
pareciendo una conspiración deleznable, y la actitud alterada de su 
hijo le impresionó mucho. No era el mismo que ayer. A ojos de sir 
Austin era como si de repente se hubiese abierto un abismo entre 
ellos. Los chicos habían zarpado por las aguas de la vida en su propio 
barco. Lo llamaría a gritos en vano, o intentaría borrar lo que el 
tiempo había escrito con sangre en el día del Juicio Final. Este 
muchacho, por quien había rezado a Dios con humildad y fervor todas 
las noches, estaba rodeado de peligros, de tentaciones que se le 
acercaban guiadas por el diablo. Si tantas cosas habían pasado en un 
día, ¿qué no sucedería en años? ¿Acaso las oraciones no servían de 
nada ni el celo con que lo había vigilado desde la niñez? 

Una infinita melancolía sobrecogió al pobre caballero: luchaba 
contra el sino de su amado hijo. 

Estuvo a punto de detener a los conspiradores, y hacerlos confesar 
y perdonarlos, pero le pareció mejor estar pendiente de su hijo sin ser 
visto. El viejo sistema de sir Austin prevalecía. 

Adrian definía bien este sistema: sir Austin ejercía de Providencia 
de su hijo. 

Si el amor inconmensurable se tradujera en sabiduría, un ser 
humano podría suplantar la Providencia de otro. Por desgracia, el 
amor, aunque divino, no puede más que alumbrar la casa que habita 
—tomar su forma o intensificar su estrechez—, puede dotar de 


espíritu, pero no expulsar a los inquilinos de toda la vida. 

Sir Austin decidió continuar inmóvil. 

El valle seguía oscuro bajo las grandes estrellas del otoño, y las 
exclamaciones de los chicos se hicieron febriles e impacientes. Tras un 
rato, uno de ellos insistió en que había visto un destello, pero no en la 
dirección apropiada. Luego vieron otro. Ambos se pusieron en pie. 
Ahora la orientación sí era la correcta. 

—i¡Lo ha hecho! —gritó Richard, agitado—. Ahora el viejo Blaize 
arderá en llamas,? Rip. Espero que esté dormido. 

—Seguro que está roncando. ¡Mira! Se ha prendido muy rápido. El 
viento es seco. Arderá. ¿Tú crees —Ripton volvió a adoptar un tono 
serio— que sospecharán de nosotros? 

—¿Y qué si sospechan? Podemos negarlo. 

—Claro que lo negaremos. Solo digo que me gustaría que no 
hubieses dado pistas. Me gusta parecer inocente. ¡No puedo parecer 
inocente si creo que la gente sospecha de mí! ¡Dios mío, mira! ¿No 
está empezando a extenderse? 

Las tierras del granjero empezaban a brillar entre las sombras. 

—Voy a por mi telescopio —dijo Richard. 

Ripton no quería quedarse solo y lo agarró. 

—No, no te vayas, que te pierdes lo mejor. Voy a abrir la ventana y 
lo vemos. 

Abrieron la ventana de par en par, y sacaron la mitad del cuerpo 
fuera. Ripton parecía devorar las llamas crecientes con la boca; 
Richard, con los ojos. 

La figura opaca y estática del baronet seguía detrás de ellos. El 
viento corría por abajo. Densas masas de humo salían entre las llamas 
serpenteantes y una luz roja y maligna se extendía por el follaje 
vecino. No se veía a nadie. Al parecer, las llamas no hallaban 
oposición y se esparcían por la oscuridad a pasos agigantados. 

—¡Si tuviera mi telescopio! —gritó Richard, sobrecogido por la 
emoción—. ¡Lo necesitamos! ¡Voy a por él! 

Los chicos forcejearon y sir Austin dio un paso atrás. Al hacerlo, 
oyó un grito en el pasillo. Salió deprisa, cerró la puerta, y se encontró 
a la pequeña Clare tendida inconsciente junto a la habitación. 


Capítulo V 


La mañana que siguió a aquella noche estuvo plagada de rumores 


que corrieron entre Raynham y Lobourne. En el pueblo se decía que 
un pirómano había quemado la cosecha del granjero Blaize, de la 
granja de Belthorpe. Los establos habían ardido, y él mismo casi 
sucumbe al intentar rescatar su ganado, que había perecido casi por 
completo por las llamas. Raynham restó importancia al incendio 
atendiendo a la señorita Clare, que decía haber visto un fantasma en 
el ala izquierda de la abadía: una dama vestida de luto, con una 
cicatriz cruzándole la frente y un pañuelo ensangrentado en el pecho. 
¡Una visión aterradora! No cabía duda de que la niña estaba muerta 
de miedo y yacía en la cama desesperada, a la espera de los médicos 
de Londres. Los criados amenazaban con marcharse y, para 
apaciguarlos, sir Austin prometió cerrar el ala izquierda, como buen 
caballero, pues ninguna persona decente, se decía en Lobourne, 
consentiría en vivir en una casa encantada. 

Esta vez los rumores parecían tener una base más sólida. La pobre 
Clare estaba enferma, y la desgracia del granjero Blaize no era 
ninguna exageración. Sir Austin pidió que le informaran en el 
desayuno, y estaba tan deseoso de conocer el verdadero alcance del 
daño sufrido por el granjero que Benson bajó a inspeccionar la escena. 
Cuando volvió, siguiendo el malicioso consejo de Adrian, escribió un 
informe sobre la catástrofe que asolaba las nalgas del granjero y la 
aplicación de compresas frías en ciertas partes de su cuerpo. Sir Austin 
lo leyó detenidamente sin sonreír. Lo hizo delante de los dos jóvenes, 
que escuchaban con moderación, como si fuera un incidente que traía 
el periódico. Solo cuando el informe concretó los destrozos en la ropa 
y la extraña y alarmante posición en la que se encontraba en la cama 
el granjero Blaize, un indecoroso estornudo se apoderó de Ripton 
Thompson, y Richard se mordió el labio y estalló en carcajadas. 
Ripton se le unió, perdida completamente la compostura. 

—Veo que os compadecéis de este pobre hombre —dijo a su hijo 
sir Austin con dureza. No vio la menor muestra de sentimiento. 

Era difícil para sir Austin mantenerse inmutable con la esperanza 


de Raynham sabiéndole cómplice del incendio, y creyendo que había 
sido gratuito. Pero tenía que hacerlo, lo sabía, para que el chico se 
juzgara a sí mismo con justicia. Además, hay que decirlo: le complacía 
conocer su secreto. Le permitía actuar y, en cierta medida, sentirse 
como la Providencia. Le capacitaba para observar y prepararse para 
los movimientos de los jóvenes en la oscuridad. Por tanto, se comportó 
con el chico como siempre, y Richard no vio ninguna actitud en su 
padre que le hiciera pensar que sospechaba de él. 

El joven no lo tuvo tan fácil con Adrian; este no cazaba ni pescaba. 
No hacía nada voluntariamente para apagar el impulso destructor, o lo 
que sea que alimenta la naturaleza humana. Así que, una vez en su 
poder, los dos culpables no iban a recibir la gentil mano de la merced, 
y Richard y Ripton ya habían pagado por muchas truchas y perdices 
desperdiciadas. Cada minuto, a Ripton le recorrían sudores fríos 
pensando en que podían ser descubiertos por algún comentario de 
Adrian. Se sentía como un pez con el anzuelo en las agallas, atrapado 
sin haber picado, y, por más que intentara sumergirse, estaba 
sometido a una fuerza mayor que lo empujaba a la superficie, 
momento que, le parecía, se aproximaba cuando sonaba la campana 
de la cena. En la velada solo se hablaba del granjero Blaize. Si 
cambiaban de tema, Adrian volvía a sacarlo, y su tono afectuoso hacia 
Ripton era como el del deportista entusiasta hacia la criatura que 
revela su talento y se esfuerza en que el mundo lo reconozca. Sir 
Austin apreciaba la maniobra y admiró la astucia de Adrian. Pero 
tenía que vigilar al joven abogado, pues el efecto de tanto análisis 
enmascarado sobre Richard empezaba a ser nocivo. Este pez también 
sentía el anzuelo en las agallas, pero se trataba de un lucio y nadaba 
en otras aguas, donde había viejos tocones y negras raíces que 
esquivar, y desafiaba tanto los fuertes empujones como la 
manipulación delicada. En otras palabras, Richard mostraba síntomas 
de querer refugiarse en la mentira. 

—Tú conoces esas tierras, mi querido muchacho —observó Adrian 
—. Dime, ¿es fácil llegar al pajar sin ser visto? He oído que sospechan 
de un empleado que despidió el granjero. 

—Yo no conozco esas tierras —replicó Richard con hosquedad. 

—¿No? — Adrian fingió sorpresa—. ¿Creí que el señor Thompson 
dijo que ayer estuvisteis por allí? 

Ripton, complacido de poder decir la verdad, se apresuró a aclarar 
a Adrian que no era él quien había dicho eso. 

—¿No? Pero os lo pasasteis bien, caballeros, ¿verdad? 

—¡Oh, sí! —farfullaron las miserables víctimas, enrojeciendo al 
recordar, por el tono rústico de Adrian, la primera vez que el granjero 
Blaize se dirigió a ellos. 

—Supongo que también tú estabas anoche entre los adorados del 


fuego, ¿no? —insistió Adrian—. He oído que en algunos países viven 
mejor por la noche y que cazan con antorchas. Debe ser bonito de ver. 
Después de todo, el país sería aburrido si de vez en cuando un imbécil 
no nos deleita con un gran incendio. 

—¿Un imbécil? —rio Richard, con pesar de su amigo por el 
atrevimiento—. No te referías a Rip, ¿no? 

—¿El señor Thompson ha prendido fuego al pajar? A este paso, 
sospecharé de ti, querido mío. Sois conscientes, jóvenes caballeros, de 
que es un asunto muy grave, ¿no? En este país, los terratenientes han 
sido los favoritos de las leyes. Por cierto —siguió Adrian, como si 
cambiara de tema—, ayer conocisteis a dos caballeros en la carretera 
en vuestras exploraciones, a dos gitanos. Si yo fuera el magistrado del 
condado, como sir Miles Papworth, sospecharía de ellos. Hojalatero y 
labrador, creo que dijiste que eran, señor Thompson. ¿No? Bueno, 
digamos dos campesinos. 

—Probablemente dos hojalateros —dijo Richard. 

—Bueno, si quieres excluir al campesino... ¿O es que no tenía 
trabajo? 

Ripton, con los ojos de Adrian clavados en él, balbuceó un sí. 

—¿El hojalatero o el campesino? 

—El campe... —El ingenuo Ripton miró a su alrededor, para 
ayudarse a sí mismo a decir la verdad, y de repente vio el rostro de 
Richard ensombreciéndose, por lo que se tragó la mitad de la palabra. 

— ¡El campesino! —terminó Adrian con jovialidad—. Entonces 
tenemos un campesino sin trabajo. Dado que hay un campesino sin 
trabajo y un pajar quemado, yo diría que la quema del pajar es una 
venganza, y que el campesino desempleado es un animal vengativo. El 
pajar y el campesino se yuxtaponen. Habiendo establecido los 
motivos, solo tenemos que probar su cercanía a cierta hora, y nuestro 
campesino viajará allende los mares. 

—¿Ese es el castigo por quemar pajares? —inquirió Richard, 
horrorizado. 

Adrian habló con solemnidad: 

—Te rapan la cabeza. Te esposan. La dieta consiste en pan duro y 
cáscaras de queso. Trabajas en grupos de veinte y treinta. Te marcan 
como PIRÓMANO con hierro candente en la espalda con una enorme P. 
Los trabajos teológicos y la recreación literaria están reservados a 
quien se porta bien y lo merece. Considerad el destino de este pobre 
tipo, y a lo que empuja una venganza. ¿Sabéis su nombre? 

—¿Cómo iba a saber su nombre? —dijo Richard, con una 
presunción de inocencia que daba pena ver. 

Sir Austin apuntó que pronto se sabría, y Adrian observó que 
seguía tan callado como siempre, maravillándose por la ceguera del 


baronet ante lo evidente. No se lo diría, pues arruinaría su influencia 
sobre Richard; quería que le reconocieran los méritos por su criterio y 
devoción. Los chicos se levantaron de la mesa y, tras discutir un buen 
rato, acordaron un código de conducta que consistía en compadecer 
ante el granjero Blaize con aspavientos, para parecerse a los demás 
como les fuera posible a dos jóvenes malhechores, uno ya sintiendo la 
enorme A de Adrian devorando su espalda con la ferocidad de un 
águila prometeica, y aislándolo para siempre de la humanidad. 

Adrian se deleitó con sus nuevas tácticas, y les empujó a 
lamentarse largas horas por el granjero Blaize. Hicieran lo que 
hiciesen, habían picado. El látigo del granjero les había reducido a 
criaturas que se retorcían, pero había sido comedido comparado con 
los retorcimientos espirituales a los que les sometió Adrian. Ripton no 
habría tardado en convertirse en un cobarde, y Richard en un 
mentiroso. A la mañana siguiente Austin Wentworth llegó de Poer 
Hall con la noticia de que un campesino llamado Thomas Bakewell 
había sido arrestado bajo sospecha del incendio provocado y estaba en 
la cárcel, donde sería juzgado por el magistrado Papworth. Austin 
miró a Richard cuando detallaba estos terribles acontecimientos. La 
esperanza de Raynmham le devolvió la mirada, completamente 
tranquilo, y tuvo la sangre fría de no mirar a Ripton. 


Capítulo VI 


ás pronto pudieron escabullirse, los chicos se escondieron en un 


rincón oscuro del parque, y discutieron las medidas a tomar. 

—¿Qué hacemos ahora? 

Un escorpión atrapado en el fuego no estaría en peor situación que 
el pobre Ripton; a su alrededor, el enfurecido elemento que había 
ayudado a crear parecía dibujar círculos más y más pequeños. 

—Solo podemos hacer una cosa —dijo Richard al llegar a un punto 
muerto, y cruzó los brazos con determinación. 

Su camarada le inquirió con entusiasmo cuál era la opción. 

Richard fijó la vista en una piedra y respondió: 

—Debemos sacar a ese tipo de la cárcel. 

Ripton miró a su líder, y se cayó al suelo de la sorpresa. 

— ¡Mi querido Ricky! Pero ¿cómo vamos a hacer eso? 

Richard, examinando aún la piedra, respondió: 

—Tenemos que conseguir una lima y una cuerda. Podemos 
hacerlo, te digo que sí. No me importa el precio. No me importa lo 
que haya que hacer. Debemos sacarle. 

—'¡Blaize se pondrá furioso! —exclamó Ripton, quitándose el gorro 
para secarse la frente febril, y agachó la cabeza ante la prédica de su 
amigo. 

—No te preocupes ahora por Blaize. Hablando de dejarlo fuera, 
¡mírate! Me das vergiienza. ¡Hablas de Robin Hood y del rey Richard! 
¡Y no tienes una pizca de coraje! Se te ve venir a la legua en cada 
momento. Cuando Rady empieza a hablar, te sobresaltas. Te resbala el 
sudor por la frente. ¿Tienes miedo? Y luego te contradices. No te 
atienes a la misma historia. Vamos, sé firme y sígueme. Debemos 
arriesgarnos para liberarle. ¡Piensa en eso! Mantente tan lejos como 
puedas de Adrian. Y cíñete a una versión. 

Con estas sabias instrucciones, el líder llevó a su compañero a 
inspeccionar la cárcel donde Tom Bakewell yacía lamentándose por 
las consecuencias del mundano conflicto y por haberse convertido en 
víctima. 


En Lobourne, Austin Wentworth tenía la reputación de ser 
compasivo con el pobre, un título ganado antes de recibir la 
recompensa que solo Dios puede dar a esa suprema virtud. La señora 
Bakewell, la madre de Tom, al saber que habían arrestado a su hijo, 
corrió a consolarlo y procurarle ayuda, limitada a un puñado de 
suspiros, lágrimas y «¡Oh, pobre de mí!», lo cual desconcertaba más a 
Tom Bakewell, que le pidió que le dejara, pobre desgraciado, a merced 
de su destino, en lugar de convertirlo en un gran villano. La mujer le 
rogó que no se lo tomara a mal, que necesitaba a alguien que le 
consolara de verdad. 

—Y aunque es un caballero, Tom, nunca rechaza a un pobre —dijo 
la señora Bakewell—. ¡Un verdadero cristiano, Tom! Y el Señor sabe 
que, si verle puede que no te salve, es la luz a la que debes mirar y el 
sermón que tienes que escuchar. 

A Tom no le entusiasmaba oír un sermón y parecía un perro 
huraño cuando Austin entró en la celda. Se sorprendió, al cabo de 
media hora, hablando de hombre a hombre con un caballero cristiano. 
En cuanto Austin se dispuso a irse, Tom le pidió permiso para darle la 
mano. 

—Dígale al joven en la abadía que no soy un traidor. Lo entenderá. 
Es un caballero y cualquier hombre hará lo que él diga. ¡Un caballero 
asilvestrado y tremendo! ¡Y yo un burro! Así son las cosas. Pero no soy 
un canalla. Dígale eso, señor. 

Austin se lo contó a Richard, mirándolo muy serio. El chico se 
sentía más intimidado por Austin que por Adrian. No sabía por qué, 
pero le resultaba difícil estar a solas con él; hacía lo posible por 
evitarlo y, si lo conseguía, se encerraba en sí mismo. Austin no era tan 
listo como Adrian; rara vez adivinaba las ideas de los demás, y 
siempre iba directo a su objetivo. Así que, en lugar de dar rodeos y 
poner al chico nervioso, con la boca a punto de escupir mentiras, le 
dijo: —Tom Bakewell me pidió que te dijera que no te traicionará. —Y 
se fue. 

Richard le repitió la frase a Ripton, quien exclamó que Tom era un 
buenazo. 

—No debe sufrir por ello —dijo Richard, y pensó en llevarle una 
cuerda más gruesa y una lima más afilada. 

—Pero ¿se chivará tu primo? —discernió Ripton. 

—¡Él! —dijo Richard con desdén—. Un campesino se niega a 
traicionarme, ¿y crees que lo hará alguien de mi familia? 

Ripton aguantó ser reprobado por vigésima vez. 

Los jóvenes examinaron los muros de la cárcel, y llegaron a la 
conclusión de que la huida de Tom sería más fácil si él ponía de su 
parte, una vez entregadas la cuerda y la lima. Pero, para lograrlo, 


alguien debía acceder a su celda, y ¿en quién podían confiar? 

—Prueba con tu primo —sugirió Ripton, tras un largo debate. 

Richard sonrió y preguntó si se refería a Adrian. 

—¡No, no! —se apresuró Ripton—. Austin. 

A Richard se le había ocurrido lo mismo. 

—Primero, vamos a procurarnos la cuerda y la lima —dijo, y 
fueron a Bursley a por esos pertrechos para derrotar a la ley. Ripton 
compró la lima en una tienda y Richard la cuerda en otra, con tal 
habilidad que no fueron detectados. Y, para asegurarse, en un bosque 
de las afueras de Bursley, Richard se desnudó y se ató la cuerda 
alrededor del cuerpo, probando las torturas de ermitaños y monjes 
penitentes, pues no podían arriesgarse: la huida de Tom debía 
realizarse de un modo infalible. Sir Austin vio las marcas por la noche, 
a través de las sábanas desarropadas, cuando su hijo dormía. 

Fue un duro golpe cuando, tras tantas molestias y estratagemas, 
Austin Wentworth se negó a desempeñar la labor que los jóvenes tan 
celosamente habían diseñado. El tiempo apremiaba. En pocos días, el 
pobre Tom tendría que enfrentarse al temible sir Miles Papworth, y 
terminaría recluido, pues en Lobourne corrían rumores de aplastante 
evidencia que lo condenaban, y la ira del granjero Blaize era 
implacable. Una y otra vez, Richard pidió a su primo que le ayudase 
en esta situación crítica. Austin sonrió. 

—Mi querido Ricky —dijo—, hay dos maneras de salir de un 
apuro: el camino largo y el corto. Cuando hayas probado el método 
indirecto y hayas fracasado, ven a mí y te enseñaré la vía directa. 

Richard estaba demasiado enfrascado en el método indirecto para 
considerar ese consejo algo más que palabras vacías, y solo pensó en 
la antipática negativa de Austin. 

Esperó al último momento para decirle a Ripton que debían 
hacerlo ellos, a lo que Ripton asintió. 

El día antes de la aparición de Tom ante el magistrado, la señora 
Bakewell mantuvo una entrevista con Austin, y este fue a Raynham y 
le pidió a Adrian que le aconsejara qué hacer. Una carcajada soltó 
Adrian cuando le contó las peripecias de los desesperados muchachos: 
cómo habían entrado en la diminuta tienda de la señora Bakewell a 
comprar té, azúcar, velas y confituras de todo tipo, hasta que no 
quedaron clientes en la tienda; cómo entonces se apresuraron a 
meterse en la trastienda, donde Richard se abrió la camisa y reveló la 
cuerda enroscada, y Ripton mostró la punta de una lima de un 
recoveco de su chaqueta; cómo le dijeron a la estupefacta mujer que la 
cuerda y la lima eran instrumentos para sacar a su hijo, que no había 
otra forma humana de liberarle, que ellos ya lo habían intentado todo; 
cómo Richard persuadió a la mujer para que se desvistiera y enroscara 


la cuerda alrededor del cuerpo, y Ripton la indujo a esconder la lima 
de la misma guisa; cómo, cuando ella se opuso a llevar la cuerda, los 
chicos empezaron a recular, y, en fin, ella temía, dijo la señora 
Bakewell, no corresponder dignamente a la gracia concedida por el 
magistrado Papworth de visitar a su hijo, tentando a Tom a 
contravenir la ley usando una lima. Sin embargo, gracias al Señor, 
añadió la señora Bakewell, Tom había rechazado la lima, y así se lo 
había dicho al muchacho Richard, que blasfemó mucho tratándose de 
un joven caballero. 

—Los niños son como monos —comentó Adrian, a punto de 
estallar de risa—. Son los actores de las farsas sin sentido más 
peligrosos del mundo. ¡Espero no estar nunca donde no haya niños! 
Un par de chicos dejados a su libre albedrío son más divertidos que 
una tropa de comediantes profesionales. No, ningún arte llega a los 
talones de la inocencia natural en el arte de la comedia. No pueden 
imitar al mono. Sus payasadas son aburridas. Carecen de la 
encantadora puerilidad del animal. ¡Les faltan estas cosas! Piensa en 
los cambios a los que están sometidos. Saben que yo lo sé, y aun así se 
muestran mansos e inocentes conmigo. ¿Te da pena pensar en cómo 
acabará el asunto, Austin? A mí también. Temo el momento en que 
caiga el telón. Pero le hará bien a Ricky. Una lección práctica es lo 
mejor. 

—Cala más hondo —dijo Austin—; aprender el bien o el mal es lo 
que está en juego. 

Se estiró cuan largo era. 

—Este será su primer bocado de experiencia, la vieja fruta del 
tiempo. ¡Odiosa para el paladar de la juventud, en cuya época solo 
provee nutrientes! ¡La experiencia! ¿Conoces el símil de Coleridge? 
¿Lo llamas triste? Bueno, ¡toda sabiduría es triste! Es sabido, primo, 
que los sabios adoran a la musa cómica. Su propio alimento les 
mataría. Encontrarás noche tras noche grandes poetas, escasos 
filósofos, con una amplia sonrisa ante una fila de luces amarillas y 
máscaras murmurantes. ¿Por qué? Porque todo está a oscuras en casa. 
El escenario es el pasatiempo de la inteligencia. Por eso el teatro 
ahora está de capa caída. ¡Es el tiempo de las párvulas mentes 
desenfrenadas, querido Austin! ¡Cómo odio esa palabrería tuya sobre 
la «época del trabajo», tú y tu Morton, tú y tu pastor Brawnley, 
radicales de primera, vosotros, vulgares materialistas! ¿Qué canta 
Diaper Sandoe sobre tu «época del trabajo»? ¡Escucha! 


La época del ojo por ojo, 


La época del parloteo, 


Una época como la tina de un cervecero: Fermentando el tumulto! 


La época de ser castos en el amor, pero laxos 
En los abusos a la virtud: 


Cuyas damas y caballeros son muy finos, 
Demasiado para usarlos. 


La época que conduce un caballo de hierro 
Que desafía al espacio y al tiempo, 
Que se deleita con la fuerza del gigante 
Y tiembla ante él. 


La época del alboroto 


Ante la avaricia descabellada, 
¡Ved al loco Hamlet murmurar y pavonearse 
Y señalad a los reyes del algodón! 


De esta agitación, mirad, ya arruinado, 
Al futuro tambaleándose atónito, 
¡Ofelia de las épocas recién llegada 
Con malas hierbas y guirnaldas! 


—¡A ver qué dice de esto tu pastor Brawnley! —murmuró Adrian 
cambiando la pierna de sitio y sonriendo. La «época del trabajo» era 
una vieja batalla entre él y Austin. 

—Mi pastor Brawnley, como lo llamas, ya ha respondido —dijo 
Austin—, no esperando lo mejor, lo cual probablemente empujaría a 
la «época» a volverse loca para tu satisfacción, sino haciéndolo. Ha 
respondido a tu Diaper Sandoe con mejor lírica, y le refuta en la otra 
vida. 

—No ves la profundidad de Sandoe —respondió Adrian—. 
¡Considera este verso: «Ofelia de las épocas»! ¿No es Brawnley, como 


una docena de espíritus líderes —creo que ese es tu término—, que el 
metafísico Hamlet la vuelve loca? ¡Ella, la pobre doncella, quiere un 
matrimonio y bebés sonrientes, mientras mi señor mira las estrellas 
cuestionando el infinito y desatendiendo lo intangible! 

Austin se rio. 

—Estaría casado y tendría bebés sonrientes en abundancia si 
mandara Brawnley. Espera a conocerlo. Pronto estará en Poer Hall y 
verás lo que significa la «época del hombre». Pero ahora, por favor, 
cuéntame lo de estos chicos. 

—¡Ah, esos chicos! ¿Hay muchachos de la «época», además de 
hombres? ¿No? Los chicos son mejores que los hombres: sirven para 
todas las épocas. ¿Qué crees que se traen entre manos, Austin? Han 
estado estudiando las fugas de Latude.: Encontré un libro en la 
habitación de Ricky sobre Jonathan Wild.2 Jonathan se guardó los 
secretos de su profesión, no se los enseñó a nadie. Así que van a hacer 
un Latude de Tom Bakewell. Van a convertirlo en «Bastilla Bakewell», 
lo quiera o no. Dejémosles. ¡Que los potros campen a sus anchas! No 
podemos ayudarlos. Podemos ver el lado bueno. De otro modo, 
estropearíamos el juego. 

Adrian insistía en alimentar a la inquieta bestia de la impaciencia 
con cumplidos, que no era buena dieta, y Austin, el más paciente de 
los hombres, empezaba a perder la calma. 

—Hablas como si el tiempo te perteneciera, Adrian. Solo quedan 
unas horas. Primero el trabajo y después el placer. El futuro del chico 
está en juego. 

—¡Como el de todos, querido Austin! —bostezó el hedonista. 

—Sí, pero el chico está bajo nuestra tutela. ¡Bajo la tuya en 
especial! 

—¡Todavía no! ¡Todavía no! —le interrumpió Adrian 
lánguidamente—. No se meterá en líos cuando esté conmigo. ¡La 
correa para el joven sabueso y la cincha para el joven potro! Ahora 
soy totalmente irresponsable de sus actos. 

—Puede que tengas que lidiar con otra cosa cuando te 
corresponda, si vamos a eso. 

—Tomaré a mi joven príncipe como lo encuentre, primo: Juliano o 
Caracalla, Constantino o Nerón. Entonces, si le gusta la piromanía, 
deberá argumentarlo; si es un apóstata discutidor, deberá atender a la 
lógica y a los hombres, y tener el hábito de decir sus oraciones. 

—Entonces, ¿me dejas solo? —dijo Austin, levantándose. 

—¡Sin nada que te frene! —Adrian hizo un gesto admitiendo su 
retirada—. Estoy seguro de que no harás ningún daño, y aún más 
seguro de que no puedes hacerlo. Y recuerda mis proféticas palabras: 
pase lo que pase, habrá que pagarle al viejo Blaize. Eso se da ya por 


sentado. Supongo que debo ver al jefe esta noche y decírselo yo 
mismo. No podemos dejar que condenen a ese pobre diablo, aunque 
no tiene sentido revelar que un muchacho ha sido el instigador. 

Austin echó un vistazo a la complaciente languidez del joven sabio, 
su primo, y aunque sabía poco de sus conciudadanos, comprendió que 
no iba a hacerse entender. Los oídos del joven sabio estaban 
taponados con su propia sabiduría. Solo había un mal que Adrian 
temía: la acción de la ley. 

Mientras se alejaba, Adrian le llamó: 

—¡Espera, Austin! ¡Un momento! ¡No te preocupes! Ves el lado 
negativo de las cosas. He hecho algo. No preguntes el qué. Si vas a 
Belthorpe, sé civilizado, pero no servil. ¿Recuerdas las tácticas de 
Escipión el Africano contra los elefantes púnicos? No digas nada, 
primo, pero los elefantes de Blaize están de retirada gracias a mí. Si 
cargan, será un amago y destruirán sus apretadas filas. Lo entiendes, 
¿no? Bueno, no importa. Pero que nadie piense que duermo. Si debo 
verle esta noche, iré sabiendo que no estamos en su poder. 

El joven sabio bostezó y estiró la mano para coger el libro que 
tenía más cerca. 

Austin fue a buscar a Richard. 


Capítulo VII 


Un pequeño templo de mármol blanco a la sombra de un laurel 


asomaba al río desde el altozano que bordeaba los hayedos de 
Raynham, que Adrian llamaba la pérgola de Dafne. Allí se había 
retirado Richard y lo encontró Austin con la cabeza entre las manos: la 
viva imagen de la desesperación. El joven aceptó el saludo de Austin, 
sin alzar la cabeza, y que se sentara a su lado. Quizá sus ojos no se 
veían presentables. 

—¿Dónde está tu amigo? —preguntó Austin. 

— ¡Se ha ido! —respondió. Su voz sonaba lejana, oculta tras sus 
manos. Siguió una explicación: por la mañana había llegado una 
citación para el señor Thompson, y se había marchado contra su 
voluntad. 

De hecho, Ripton protestó y dijo que desafiaría a su padre 
quedándose con su amigo para luchar con él contra la adversidad. Sir 
Austin expuso que un joven debía obedecer a su progenitor, y había 
dado órdenes a Benson de preparar el equipaje de Ripton para el 
mediodía. La rapidez con la que Ripton adoptó la visión del baronet 
sobre la obediencia filial fue tan sincera como su oferta a Richard de 
prescindir de esa obediencia. Se alegró de que lo apartaran del 
polémico barrio de Lobourne, pero honestamente lamentaba ver a su 
camarada solo ante la calamidad. Los chicos se despidieron con afecto, 
como no podía ser de otro modo, pues Ripton había jurado fidelidad a 
los Feverel con una calidez que lo ataba en su declaración, dispuesto a 
llegar en cualquier momento, a las órdenes del heredero de la casa, 
para combatir a todos los granjeros de Inglaterra. 

—Así que te has quedado solo —dijo Austin, observando la cabeza 
del chico—. Me alegro. Nunca nos conocemos hasta que tenemos que 
defendernos solos. 

Parecía que no había respuesta. Sin embargo, respondió la 
vanidad: —No era de gran ayuda. 

—Recuerda sus cualidades ahora que no está, Ricky. 

—Bueno, era leal —gruñó el chico. 

—Y no es fácil encontrar un amigo leal. ¿Has intentado rectificar, 


Ricky? 

—He hecho lo que he podido. 

—¡Y has fracasado! 

Hubo una pausa y una evasiva en voz baja: 

—Tom Bakewell es un cobarde. 

—Pobre hombre. Supongo que —dijo Austin, con gentileza— no 
quiere meterse en más líos. No creo que sea un cobarde. 

—¡Es un cobarde! —gritó Richard—. ¿Crees que con una lima yo 
me quedaría en la cárcel? ¡Saldría la primera noche! Y podría haber 
tenido también una cuerda. Una cuerda suficientemente fuerte para 
sostener a un par de hombres de su peso y tamaño. Ripton, Ned 
Markham y yo nos columpiamos durante una hora y no se rompió. Es 
un cobarde y se merece su destino. No tengo compasión por los 
cobardes. 

—Ni yo tampoco —dijo Austin. 

Richard levantó la cabeza acusando con rabia al pobre Tom. La 
habría escondido de saber lo que Austin pensaba al mirarlo. 

—Nunca he conocido a un cobarde —continuó Austin—. He oído 
hablar de uno o dos. Uno dejó que un hombre inocente muriera por él. 

— ¡Eso es muy bajo! —exclamó el chico. 

—Sí, terrible —asintió Austin. 

—¡Terrible! —Richard desdeñó al pobre—. ¡Lo habría odiado! ¡Un 
cobarde! 

—-Creo que utilizó a su familia de excusa, y trató por todos los 
medios de liberar al hombre. También he leído, en las confesiones de 
un célebre filósofo, que en su juventud cometió un hurto y acusó a 
una joven criada de su robo. La despidieron, absolviendo a su 
acusador. 

—¡Qué cobarde! —gritó Richard—. ¿Y lo confesó? 

—Puedes leerlo tú mismo. 

—¿Lo escribió y lo publicó? 

—Tienes el libro en la biblioteca de tu padre. ¿Lo habrías hecho 
tú? 

Richard titubeó. 

— ¡No! —Admitió que nunca lo habría contado. 

—Entonces, ¿quién tiene derecho a llamarle cobarde? —dijo 
Austin—. Expió su cobardía como hacen los que ceden ante las 
debilidades y no son cobardes. El cobarde piensa: «Dios no me ve, 
puedo escapar». El que no es cobarde y ha sucumbido, sabe que Dios 
lo ha visto, y que no es difícil ser sincero. Peor sería, creo, saberme un 
impostor cuando los hombres me elogian. 

Los ojos del joven Richard vagaban por el alentador rostro de 


Austin. De pronto, una fuerte intensidad se adueñó de ellos, y Richard 
bajó la cabeza. 

— Así que creo que te equivocas, Ricky, llamando a este pobre Tom 
cobarde porque rechaza los medios que le ofreces para escapar — 
continuó Austin—. A un cobarde no le importa involucrar a su 
cómplice. Y si la persona implicada pertenece a una buena familia, 
pedirle a un campesino que se ofrezca voluntario es una cobardía. 

Richard se había quedado sin palabras. Entregar la lima y la 
cuerda había supuesto un sacrificio: tiempo, turbación y estudio 
dedicados a esos instrumentos salvadores. Si resolvía que era valiente 
la actitud de Tom, Richard Feverel se hallaría en una posición distinta. 
Pero si sostenía que Tom era un cobarde, él era la víctima, y ser la 
víctima es un lujo, a veces una necesidad, ya sea entre hombres o 
jóvenes. 

Con Austin, la disyuntiva duraba demasiado. Tenía una vaga 
noción de la ferocidad de Richard. Por suerte para el chico, Austin no 
era un predicador. Una ocasión única, una frase hipócrita, un 
comportamiento paternal, podrían haberle destrozado, despertando 
una oposición antigua oO latente. Instintivamente sentimos al 
predicador como enemigo. Puede que haga bien a los desgraciados, a 
los golpeados que jadean en el campo de batalla, pero provoca 
discrepancia en los fuertes. La naturaleza de Richard solo necesitaba 
una indicación de la vía correcta, y cuando dijo «¿Qué puedo hacer, 
Austin?», ya había peleado la mitad de la batalla. Su voz estaba 
apagada. 

Austin puso la mano en el hombro del chico. 

—Debes ir a ver al granjero Blaize. 

— ¡Vaya! —dijo Richard, intuyendo la penitencia. 

—Sabrás qué decirle cuando estés allí. 

El chico se mordió el labio y frunció el ceño. 

—¿Pedirle comprensión a ese gañán, Austin? ¡No puedo! 

—Cuéntale todo el asunto y dile que no tienes intención de 
abandonar al pobre hombre. 

—Pero, Austin —suplicó el chico—, ¿pedirle que ayude a Tom 
Bakewell? ¿Cómo voy a pedírselo si le odio? 

Austin le rogó que fuera sin pensar en las consecuencias. 

Richard gimió. 

—No tienes orgullo, Austin. 

—Quizá. 

—No sabes lo que es solicitar un favor a un patán que odias. 

Richard se agarró a ese enfoque del asunto, porque tenía que 
moverse. 

—Pero —continuó el chico— ¡no podré resistirme a pegarle un 


puñetazo! 

—-Creo que ya le has castigado bastante, ¿no? —dijo Austin. 

—¡Me azotó! —A Richard le tembló el labio—. No se atrevió a 
pegarme con sus propias manos. Me castigó con un látigo. Dirá a todo 
el mundo que me azotó y que le pedí perdón. ¡Perdón! ¡Un Feverel 
pidiendo perdón! ¡Si pudiera salirme con la mía! 

—Ese hombre se gana el pan, Ricky. Cazaste en sus tierras. Te 
echó, y le incendiaste el pajar. 

—Pagaré su pérdida. No haré nada más. 

—¿No le pedirás perdón? 

—¡No! ¡No le pediré perdón! 

Austin miró al chico fijamente. 

—.¿Prefieres que purgue el pobre Tom Bakewell por ti? Le deberías 
un favor. 

Richard alzó las cejas ante la observación de Austin. Era una forma 
distinta de ver las cosas. 

—¿Un favor a Tom Bakewell, el campesino? ¿Qué quieres decir, 
Austin? 

—Para salvarte tú de una situación desagradable, permites que un 
campesino se sacrifique por ti. Te confieso que yo no tendría mucho 
orgullo. 

—;¡Orgullo! —gritó Richard, herido por la pulla. Fijó la mirada en 
las escarpadas colinas azules. 

Sin saber qué hacer, Austin describió a Tom en la cárcel y repitió 
la declaración del campesino. La imagen, aunque no quería pintarla 
así, hizo que Richard, cuyo sentido del humor era muy afilado, se 
partiera de risa. La visión de un patán sonriendo de oreja a oreja, 
despeinado, rudo, de pies planos, apareció ante él y le afligió con 
extrañas sensaciones de asco y burla, mezcladas con arrepentimiento y 
pena; un patetismo retorcido. Ahí estaba Tom. ¡Tom el de los clavos 
en las botas! ¡Un imprudente animal bebedor de cerveza! Y, aun así, 
era un hombre, un valiente con corazón, capaz de devoción y 
generosidad. Esto llegó al corazón del chico, y en su imaginación vio 
la abyecta figura del pobre idiota de Tom rodeada de un halo de luz 
lúgubre. Su alma estaba viva. Una oleada de sentimientos que no 
había conocido le sacudió, una ternura inesperada, un humor 
acogedor, la conciencia de una gloria indescriptible que irradiaba los 
rasgos de la humanidad. Esto palpitaba en el pecho del chico, y la 
visión de Tom con clavos en las botas, despeinado, rudo, sonriendo de 
oreja a oreja, con un dedo vergonzante, la opresión de un idiota, le 
hizo sentir una ternura que no había sentido por ninguna criatura del 
mundo. Se reía y lloraba por él. Lo apreciaba mientras se encogía a su 
lado. Era la lucha en su interior del ángel contra elementos menos 


divinos, pero el ángel era más fuerte y guiaba la caravana del odio 
extinguido, la risa humanizada, el orgullo transfigurado, un orgullo 
que insistía en contemplar los pantalones de pana del boquiabierto 
Tom y le gritaba a Richard, en el mismo tono irónico de Adrian: 
«¡Obedece a tu Benefactor!». 

Austin estaba sentado junto al chico, sin percatarse del sublime 
alboroto que había causado. Poco traslucía el semblante de Richard. 
Las comisuras de sus labios estaban ligeramente caídas, sus ojos fijos 
en el horizonte. Se quedó así un buen rato. Luego, se puso en pie y 
dijo: —Iré a ver al viejo Blaize y le pediré perdón. 

Austin le tomó de la mano y juntos abandonaron la pérgola de 
Dafne en dirección a Lobourne. 


Capítulo VIII 


Aj granjero Blaize no le sorprendió la visita de Richard Feverel como 


esperaba el joven caballero. El granjero, sentado en una butaca del 
pequeño salón de techo bajo de un antiguo caserío, con una larga pipa 
de arcilla en una mesa a su lado y un veterano pointer a sus pies, ya 
había recibido a tres miembros de la sangre Feverel que habían 
acudido por separado, con su acostumbrado secretismo, y con un 
objetivo. 

Por la mañana atendió a sir Austin. Poco después de marcharse, 
llegó Austin Wentworth y, pegado a sus talones, Algernon, conocido 
en Lobourne como «el Capitán», célebre allá donde fuera. El granjero 
Blaize se reclinó sintiendo una inmensa euforia. Bajó los humos de sus 
visitantes. Los recibió con hospitalidad, como es propio del buen 
campesino británico, pero no dio su brazo a torcer: ni al baronet, ni al 
capitán, ni al bueno del señor Wentworth. El granjero Blaize era un 
auténtico inglés, y, al oír la sincera confesión del baronet y ver el 
aprieto en el que tenía a la familia, decidió aprovecharse y eximirlos a 
cambio de ventajas tangibles (compensación de su bolsillo, de su 
persona herida, de sus heridos sentimientos). La indemnización 
ascendía a trescientas libras, y una disculpa verbal del principal 
infractor, el joven Richard. Y aun así tenía reservas. Siempre y 
cuando, dijo el granjero, nadie hubiera sobornado a ningún testigo. En 
ese caso, podían quedarse su dinero, y deportaría a Tom Bakewell, 
como había jurado que haría. Y saldrían mal parados, también, si 
había un cómplice, añadió el granjero, vaciando la ceniza de su pipa. 
No quería causar una desgracia; respetaba a los habitantes de la 
abadía de Raynham, pues era su obligación, y lamentaría verlos 
metidos en problemas. Solo pedía que no sobornaran a los testigos. 
Era un hombre de ley. La clase era importante, y el dinero también, 
pero la ley era aún más importante. La ley, en este país, estaba por 
encima del soberano, y el soborno es una traición al reino. 

—Vengo personalmente —explicó el baronet— a contarle con 
franqueza cómo me he enterado del terrible lío en que se ha metido 
mi hijo. Le prometo una indemnización por su pérdida, y una disculpa 


que complacerá sus sentimientos. Le aseguro que sobornar testigos no 
es propio de los Feverel. Lo que le pido a cambio es no presentar la 
acusación. Ahora la cuestión está en sus manos. Yo estoy obligado a 
hacer cuanto sea preciso por ese hombre apresado. Cómo y por qué mi 
hijo sugirió o participó en tal acto no puedo explicarlo, porque no lo 
sé, 

—¡Hum! —dijo el granjero—. Yo sí. 

—¿Conoce el motivo? —Sir Austin lo miró fijamente—. Le ruego 
que me lo haga saber. 

—Al menos creo estar bastante cerca de adivinarlo —dijo el 
granjero—. Su hijo y yo no somos amigos, sir Austin, por decirlo de 
manera cortés. Soy un hombre al que no le gusta que los jóvenes 
caballeros cacen en mis tierras sin mi permiso. En especial cuando hay 
muchas aves. Parece que al joven Richard sí le gusta. En consecuencia, 
tuve que sacar el látigo, como en las carreras de caballos. ¡Esto es mío! 
Es lo que tengo que decir, y el que avisa no es traidor. Lo siento, pero 
es lo que pasó. 

Sir Austin se marchó en busca de su hijo, para hablarle del asunto. 

En su entrevista, Algernon se desvivió en promesas y cerveza. 
También le aseguró al granjero que ningún Feverel se vería afectado 
por sus condiciones. 

Austin Wentworth no fue menos displicente. El granjero estaba 
satisfecho. 

—El dinero está asegurado —se dijo—; ahora ¡a por la disculpa! — 
Blaize se reclinó en su butaca. 

El granjero creyó, como era natural, que las tres visitas habían sido 
planeadas conjuntamente. Aun así, le sorprendía la franqueza del 
baronet, que no hubiera esperado al tercer juicio. Estaba considerando 
si eran sinceros o fútiles cuando se anunció la llegada del joven 
Richard. 

Una bella joven con las rosas de trece primaveras en las mejillas y 
abundantes tirabuzones rubios tropezó al ver al chico, y se recogió 
tímidamente tras el sillón del granjero para hurtar una mirada al 
apuesto recién llegado. Blaize informó al visitante de que era su 
sobrina, Lucy Desborough, hija de un coronel de la Marina Real y, aun 
mejor, aunque no lo dijo en voz alta, muy buena chica. 

Ni la excelencia de su carácter ni su clase tentaron a Richard a 
inspeccionar a la joven damita. Hizo una torpe reverencia. 

El granjero lanzó una mirada pícara. 

—Su padre —dijo— luchó y murió por el país. Un hombre que 
lucha por su país puede ir con la cabeza bien alta. ¡Los Desborough de 
Dorset! ¿Conoce esa familia, muchacho? 

Richard no la conocía y, por su aspecto, no parecía querer conocer 


a ninguno de sus descendientes. 

—Sabe hacer natillas y tartas —continuó el granjero, sin apreciar 
el semblante serio de su oyente—. Es una señorita tan buena como la 
mejor. No me importa que sean católicos; los Desborough de Dorset 
son caballeros. Se le da bien el piano. Lo toca para mí por las noches. 
Yo prefiero las canciones tradicionales; ella, las modernas. Conmigo 
aprenderá cosas útiles. Sabe hablar francés bastante bien, pues estuvo 
en Francia un par de años. Aunque yo prefiero que cante a que hable. 
¡Ven, Lucy! ¡Anímanos con una canción! ¿No quieres? Esa sobre 
Viffendeer, una mujer —tradujo el título de la canción— que lleva 
puesto... ¡Ya sabes qué! Y se pasa el rato con los soldados franceses: 
una desvergonzada de las buenas. 

Mademoiselle Lucy corrigió el francés de su tío, pero se negó a 
hacer nada más. El apuesto joven se sentía tan impresionado que no 
podía hablar, y menos cantar en su presencia; se quedó de pie, 
sosteniéndose con una mano en una silla para no caerse, mientras 
decía «no» una docena de veces de manera diferente, y movía la 
cabeza mirando al granjero con atención. 

—i¡Ja! —rio el granjero, haciendo caso omiso—. Aprenden pronto 
la diferencia entre los jóvenes y los viejos. ¡Vamos, Lucy! Ve a estudiar 
la lección de mañana. 

Reticente, la hija del coronel de la Marina Real desapareció. La 
cabeza de su tío la siguió hasta la puerta, donde se demoró un instante 
para echar un último vistazo al cabizbajo visitante. Y luego se marchó 
a toda velocidad. 

El granjero Blaize rio entre dientes. 

—¡No le tiene cariño ni nada a su tío! No es mala enfermera: tiene 
el alma más bella que se pueda encontrar. Te lee, te da de beber y te 
canta, si quieres y no está cansada. Es una buena cabezota. ¡Dios la 
bendiga! 

El granjero quizá planeaba, con los elogios a su sobrina, dar 
tiempo a su visitante a recobrar la compostura, y establecer un tema 
de interés común. Sin embargo, sus comentarios irritaron y 
confundieron al joven carcomido por la vergiienza. La intención de 
Richard era llegar al umbral del granjero, llamarle y, con voz alta y 
orgullosa, echarse la culpa de la acusación contra Tom Bakewell. 
Había recobrado, de camino a Belthorpe, su anterior naturaleza, y 
verse forzado a entrar en la casa de su enemigo, apoyarse en la silla y 
aguantar que le presentara a su parentela, era más de lo que podía 
soportar. Comenzó a parpadear muy rápido preparándose para recibir 
la horrible dosis, cuyo retraso por la cordialidad del granjero añadía 
una amargura inconcebible. El granjero Blaize se sentía a gusto; no 
tenía prisa. Habló del tiempo y de la cosecha, de las recientes 
reformas de la abadía, comentó por encima los resultados de cricket 


del año y deseó que ningún Feverel volviera a perder una pierna 
cazando. Richard veía y oía «pirómano» en cada palabra. Parpadeó 
más deprisa según se acercaba la amarga copa. En un momento de 
silencio, la agarró y soltó un grito ahogado. 

— ¡Señor Blaize! He venido a decirle que yo prendí fuego a su pajar 
la otra noche... 

Una extraña consternación se formó en la boca del granjero. 
Cambió de postura y dijo: —¿Sí? Así que, ¿es eso lo que ha venido a 
decirme, señor? 

—Sí —dijo Richard con firmeza. 

—¿Y eso es todo? 

—-¡Sí! —reiteró Richard. 

El granjero volvió a cambiar de postura. 

—Entonces, muchacho, ha venido a contarme una mentira. 

Miró directamente al chico, impertérrito ante la descarga de ira 
que acababa de provocar. 

—¡Se atreve a llamarme mentiroso! —gritó Richard. 

—¡He dicho —el granjero renovó su primer énfasis, y se golpeó el 
muslo para demostrarlo— que eso es mentira! 

Richard extendió el puño. 

—¡Me ha insultado dos veces! ¡Me ha golpeado! ¡Se ha atrevido a 
llamarme mentiroso! Me habría disculpado. Le habría pedido perdón 
para sacar a ese tipo de la cárcel. ¡Sí! Me habría rebajado para que 
otro hombre no sufriera por mis actos. 

— ¡Bastante correcto! —replicó el granjero. 

—Y aprovecha esta oportunidad para insultarme de nuevo. ¡Es 
usted un cobarde, señor! Nadie salvo un cobarde me habría insultado 
en su propia casa. 

—Siéntese, siéntese, señorito —dijo el granjero, señalando la silla y 
aplacando el estallido con la mano—. Siéntese. No tenga prisa. Si no 
hubiera tenido prisa el otro día, habríamos quedado como amigos. 
Siéntese, señor. Siento haberle creído un mentiroso, señor Feverel, o a 
cualquiera con su nombre. Respeto a su padre, aunque sea de la 
oposición. Estoy dispuesto a pensar bien de usted. Lo que digo es que 
eso que afirma no es verdad. Que sepa que por ello no pienso mal de 
usted. Pero insisto en que no es así. ¡Eso es todo! Lo sabe tan bien 
como yo. 

Richard, negándose a mostrarse apaciguado, volvió a sentarse con 
enfado. Lo que decía el granjero tenía sentido, y el chico, después de 
haber hablado con Austin, percibía vagamente que una elevada pasión 
rara vez justifica una mala conducta. 

—Vamos —siguió el granjero con amabilidad—, ¿qué más tiene 
que decir? 


Richard volvió a probar la amarga copa que ya había vaciado hasta 
el fondo. ¡Ay, pobre naturaleza humana que vacía hasta los posos una 
docena de malditas bebidas para evadirse de la única que el destino, 
menos cruel, solicita! 

El chico parpadeó y soltó de carrerilla: 

—He venido a decirle que me arrepiento de mi venganza por 
haberme pegado. 

El granjero Blaize asintió. 

—¿Ya ha acabado, joven? 

¡Todavía quedaba otra copa! 

—Me complacería —comenzó Richard con formalidad, pero se le 
revolvió el estómago. Solo podía beber y beber, y acumulaba un 
desagrado que amenazaba con hacer imposible su penitencia—. Me 
complacería mucho —repitió—, mucho, si fuera tan amable... —Se 
dio cuenta de que, si hubiera empezado por ahí, lo habría dicho de 
manera más persuasiva y digna para su orgullo; más honesta, de 
hecho, pues la sensación de que lo que decía era falso le daba 
vergiienza y le hacía fingir humildad para engañar al granjero; cuanto 
más hablaba, menos sentía sus palabras, y al sentirlas menos las 
exageraba más—. Tan amable —tartamudeó—, tan amable —«¿Te 
imaginas a un Feverel pidiendo un favor a este patán?»—, de hacerme 
el favor —«Un favor, ¿a mí?»—, de hacer el esfuerzo —«todo esto es 
para satisfacer a Austin»—, el esfuerzo de, eh... —«¡No puedo 
decirlo!». 

Era la gota que colmaba el vaso. Richard se lanzó de nuevo. 

—Lo que venía a pedirle es si sería tan amable de hacer lo posible 
—<¡Qué vergiienza infame tener que arrastrarse así!»— por salvar, por 
asegurar, si pudiera tener la amabilidad... —Tragarse el orgullo 
parecía una tarea imposible. La idea se le hacía más y más 
abominable. Proclamar la propia inmoralidad y disculparse por sus 
ofensas era factible, pero pedir un favor a la parte ofendida, eso iba 
más allá de la humillación que un Feverel consentiría. El orgullo, sin 
embargo, lidiaba una batalla inevitable contra él, y abrió las puertas 
de la prisión del pobre Tom, gritando otra vez: «¡Obedece a tu 
Benefactor!». Con esas palabras ardiendo en sus oídos, Richard se 
tragó la dosis—: Bueno, en fin, quería, señor Blaize, si no le importa, 
¿me ayudaría a librar al pobre Bakewell de su castigo? 

Para ser justos con el granjero, debemos decir que esperó con 
paciencia, aunque no entendía por qué no había aceptado a la primera 
oportunidad. 

—¡Ah! —dijo, cuando hubo oído y considerado la petición—. 
¡Hum! Lo veremos mañana. Si es inocente, desde luego, no le haremos 
culpable. 


—i¡Lo hice yo! —declaró Richard. 

La expresión divertida del granjero se agudizó. 

—Entonces, joven caballero, ¿lo lamenta? 

—Me encargaré de que le compensen por sus pérdidas. 

—Gracias —dijo el granjero con sequedad. 

—Y si sueltan a este pobre hombre mañana, no me importa el 
precio. 

El granjero Blaize movió la cabeza dos veces en silencio. 
«Soborno», expresaba un movimiento; «corrupción», el otro. 

—Ahora bien —dijo, inclinándose y apoyando los codos en las 
rodillas mientras examinaba el caso—, perdone el atrevimiento, pero 
me gustaría saber de dónde saldrá el dinero, y me pregunto si sir 
Austin lo sabe. 

—Mi padre no sabe nada —respondió Richard. 

El granjero se reclinó en su silla. «Mentira número dos», decían sus 
hombros, amargado por la aversión británica a la conspiración, en 
lugar de actuar abiertamente. 

—-¿Y tiene listo el dinero, joven caballero? 

—Tendré que pedírselo a mi padre. 

—¿Y se lo dará? 

—¡Claro que sí! 

Richard no tenía la mínima intención de consultar a su padre. 

—Unas trescientas libras, ¿le parece? —sugirió el granjero. 

Sin considerar el alcance de los daños y el tamaño de la suma, el 
afectado Richard dijo con osadía: —No se negará cuando le pida esa 
suma. 

Era natural que el granjero sospechara que la garantía de un joven 
rara vez equivale a la predisposición de su padre a desembolsar tal 
cantidad, salvo que previamente hubiera recibido el permiso y la 
autoridad. 

—¡Hum! —dijo—. ¿Por qué no lo dijo antes? —soltó con objetable 
sorna, lo que hizo que Richard apretara los dientes y mirara hacia 
arriba. 

El granjero estaba convencido de que mentía. 

—¿Seguro que usted incendió el pajar? —preguntó. 

—¡Es culpa mía! —dijo Richard, con la nobleza de un patriota de 
la antigua Roma. 

—¡No, no! —El honrado británico lo apartó —. Lo hizo o no. ¿Lo 
hizo, o no? 

Arrinconado, Richard dijo: 

—Lo hice. 

El granjero tocó la campanilla. Apareció enseguida la pequeña 


Lucy, que recibió órdenes de buscar un empleado en Belthorpe que 
respondía al nombre de Gallo Enano, y salió como había entrado, con 
los ojos en el extraño joven. 

—Bueno —dijo el granjero—, estos son mis principios. Soy un 
hombre sencillo, señor Feverel. Juegue limpio conmigo y no tendrá 
problemas. Juegue sucio, y seré un mal adversario. No le mostraré 
animosidad. Su padre paga, usted se disculpa. ¡Es suficiente para mí! 
Deje que Tom Bakewell se las vea con la ley, y yo me ocuparé. La ley 
no estaba ahí cuando ocurrió, ¿no? Así que la ley no es un testigo. 
Pero yo sí. Al menos el Gallo Enano sí. Le digo, joven caballero, que el 
Gallo Enano lo vio. ¡No sirve de nada que niegue esta evidencia! ¿Y 
qué bien hace, señor? ¿Qué sale de ahí? Sea usted o sea Tom 
Bakewell, ¿no son todos igual? Si yo me retracto, ¿no es algo 
parecido? ¡Es la verdad lo que quiero! Ahí viene —añadió el granjero, 
al ver a Lucy escoltando al Gallo Enano, quien tenía una curiosa figura 
capaz de devolver a la vida a una extraña divinidad. 


Capítulo IX 


Por constitución, aspecto y estatura, Giles Jinkson representaba bien 


al elefante púnico, cuyo cometido debían anticipar los generales Blaize 
y Feverel, de linajes opuestos. Apodado el Gallo Enano por algún 
incidente olvidado de su infancia o juventud, parecía un elefante y se 
movía como tal. Bastaba verlo bien alimentado para asegurar que era 
honesto y sincero. La granja que le proveía de generoso forraje 
disfrutaba de su vasta y voluntariosa capacidad para el trabajo; 
veneraba el instinto del granjero por ser su fuente de carne de buey y 
de cerdo, por no hablar de la cerveza, que era buena y abundante en 
Belthorpe. El granjero Blaize lo sabía, y en consecuencia lo tenía por 
un animal en quien confiar: una composición humana, mezcla de 
perro, caballo, toro, y con mayor disposición que estos cuadrúpedos a 
la utilidad, de coste proporcionalmente más alto, pero valía lo que 
costaba y, por tanto, no tenía precio, pues lo que cuesta dinero se 
tiene por instruido. Cuando se conoció el robo del grano en Belthorpe, 
el Gallo Enano, trillador compañero de Tom Bakewell, compartió con 
él la sombra de la culpa. El granjero Blaize sospechaba de los dos, 
pero no dudaba de quien deshacerse, y cuando el Gallo Enano le 
informó que Tom había escondido balas de heno en un costal, le creyó 
y despidió a Tom, haciéndole notar su clemencia porque le había 
evitado los tribunales. 

Las pequeñas órbitas soñolientas del Gallo Enano veían muchas 
cosas y, al parecer, en el momento oportuno. La noche del incendio 
fue el primero en dar pistas en Belthorpe, y podía, por tanto, haber 
visto al pobre Tom retirándose furtivamente de la escena, como 
aseveró. Lobourne tenía algo que decir sobre el asunto. El Lobourne 
popular señalaba a una joven mujer y decía que estos trilladores se 
habían vuelto uno contra otro, en noble rivalidad, para ver quién 
trabajaba mejor, de lo que el Gallo Enano aún tenía marcas y seguía 
rencoroso. Pero aquí estaba, apartándose el flequillo con decisión, y si 
la verdad realmente se había ocultado en él, había elegido el lugar 
menos verosímil para esconderse. 

—i¡Vamos! —dijo el granjero, dirigiendo a su elefante con la 


seguridad del que reparte las mejores cartas—. ¡Dile a este joven 
caballero lo que viste la noche del fuego, Gallo Enano! 

El Gallo Enano se inclinó e hizo una especie de reverencia a su 
patrón, y luego se tambaleó a un lado y otro, tapando al granjero de la 
mirada de Richard. 

Richard miró el suelo y el Gallo Enano, en el más tosco orden 
dórico, comenzó su relato. Sabiendo lo que iba a decir, completamente 
preparado para refutar el principal incidente, Richard apenas escuchó 
su bárbara locución; y, cuando el recital llegó al punto donde el Gallo 
Enano afirmó haber visto a Tom Bakewell, Richard lo encaró y se 
sorprendió ante los gestos, guiños y muecas significativos dirigidos a 
él. 

—¿Qué está diciendo? ¿Por qué se burla de mí? —exclamó el 
chico, indignado. 

El granjero Blaize se giró hacia el Gallo Enano para observarle, y 
contempló la máscara más imperturbable nunca vista en un hombre. 

—No me burlo de nadie —bramó el elefante. 

El granjero le ordenó que terminara. 

—Yo vi a Tom Bakewell —volvió a empezar el Gallo Enano, y otra 
vez las torsiones de un terrible guiño se dirigían a Richard. 

El chico estaba convencido de que el campesino mentía, y así se lo 
dijo: 

—¡No has visto a Tom Bakewell prender fuego a ese pajar! 

El Gallo Enano juró que sí con otra mueca. 

—;¡Te digo —insistió Richard— que yo prendí fuego al pajar! 

El elefante sobornado se tambaleó. Quería transmitir al joven 
caballero su lealtad a las piezas de oro recibidas, y lo probaría en el 
momento y el lugar correctos. ¿Por qué sospechaba de él? ¿Por qué no 
le entendía? 

—Pues creí verlo —murmuró el Gallo Enano, probando una 
solución intermedia. 

El granjero desató su ira sobre él, rugiendo: 

—¿Creí? ¡Creí! ¿Qué quieres decir? ¡Dilo, no te quedes pensando! 
¿Creí? ¿Qué demonios es eso? 

—¿Cómo pudo reconocerlo en una noche oscura como boca de 
lobo? —intervino Richard. 

— ¡Creí! —bramó el granjero aún más alto—. Creí... ¡Que te lleve 
el diablo por haber jurado! ¿Qué pasa? ¿Por qué guiñas el ojo al señor 
Feverel? Joven caballero, ¿ha hablado antes con este tipo? 

—¿Yo? —respondió Richard—. No le había visto en mi vida. 

El granjero se agarró a los brazos del sillón y reveló sus dudas con 
una mirada asesina. 

—Vamos —le dijo al Gallo Enano—, habla, termina ya. Di lo que 


viste y no lo que piensas. ¡Qué importa lo que piensas! ¡Viste a Tom 
Bakewell prender fuego a ese pajar! —El granjero señaló la ventana—. 
¿Qué diantres estás pensando? ¿Fuiste testigo? Lo que tú creas no es 
una prueba. ¿Qué dirás mañana al magistrado? Porque lo que digas 
hoy, tendrás que decirlo mañana. 

Ante el imperativo, el Gallo Enano se hundió. No tenía ni idea de 
qué quería decir el joven caballero. No creía que pudiera acabar en 
una colonia penal y, después de todo, le habían pagado para 
impedirlo; y eso iba a hacer. Puesto que la evidencia de este día le 
ataba a la evidencia de mañana, decidió, después de mesarse y 
mordisquearse los rebeldes mechones, que no estaba seguro de a quién 
había visto. De esta manera, era imposible ser más sincero, pues la 
noche, como dijo, era tan oscura que no veía sus propias manos; y así 
lo refrendó, pues, aunque estés seguro de haberlo visto, no puedes 
identificarlo bajo juramento, y la persona que creyó que era Tom 
Bakewell, y habría jurado que era él, bien podría haber sido el joven 
caballero ahí presente, si estaba dispuesto a jurarlo. 

Así terminó su parlamento el Gallo Enano. 

Tan pronto acabó, el granjero Blaize saltó de su silla y quería 
echarlo a puntapiés. No pudo, y volvió a hundirse, con el dolor del 
esfuerzo inútil y la decepción. 

—¡Son todos unos mentirosos!  —gritó—.  ¡Mentirosos, 
sobornadores, corruptos! ¡Detente! —le dijo al Gallo Enano, antes de 
que se escabullera—. ¡Estás acabado! ¡Lo juraste! 

—;¡No es verdad! —insistió el Gallo Enano. 

—i¡Lo juraste! —vociferó otra vez el granjero. 

El Gallo Enano jugueteó con el pomo de la puerta y volvió a 
afirmar que no, una doble contradicción que enfureció al granjero, y 
con la voz ronca repitió que el Gallo Enano lo había jurado. 

—¡No! —exclamó el Gallo Enano, agachándose—. ¡No! —repitió 
en voz más baja, y una sonrisa idiota dejaba ver que disfrutaba de la 
profunda discusión casuística—. ¡No sobre la Biblia! —añadió, a lo 
que siguió un temblor en el hombro. 

Blaize contempló a Richard con la mirada perdida, como 
preguntándole desconcertado su parecer sobre los campesinos de 
Inglaterra con el ejemplo que allí tenían. Richard habría preferido no 
reírse, pero su dignidad dio paso a su sentido del absurdo, y dejó 
escapar una carcajada. El granjero no estaba para bromas. Echó un 
vistazo a la puerta. 

—¡Ha tenido suerte! —exclamó al comprobar que el Gallo Enano 
se había largado, pues se moría de ganas de romperle la cara. Se 
hinchó y se dirigió a Richard con solemnidad—: Vamos a ver, señor 
Feverel. Confiese. Ha sobornado a mi testigo. No sirve de nada 


negarlo. ¡Lo ha hecho, señor! Usted, o alguno de los suyos. ¡Me dan 
igual los Feverel! Han sobornado a mi testigo. El Gallo Enano ha sido 
sobornado. —Dio un golpe con su pipa en la mesa—. ¡Sobornado! ¡Lo 
sé! ¡Podría jurarlo! 

—¿Sobre la Biblia? —inquirió Richard, con un semblante serio. 

—;¡Sí, sobre la Biblia! —dijo el granjero, sin apreciar el descaro—. 
¡Lo juraría sobre la Biblia! ¡Han corrompido a mi testigo principal! Es 
ingenioso, pero no servirá. Deportaré a Tom Bakewell, puede estar 
seguro. Viajará, téngalo por seguro. Lo siento, señor Feverel, siento 
que no me hayan tratado bien, usted y los suyos. Pero el dinero no 
puede comprarlo todo. Puede corromper, pero no salvar a un criminal. 
Le habría excusado, señor. Es usted joven, y aprenderá. Solo pedía 
dinero y una disculpa, y me habría contentado de no haber sobornado 
a los testigos. Ahora tendrán que afrontar las consecuencias. 

Richard se levantó y respondió: 

—Muyy bien, señor Blaize. 

—Y si Tom Bakewell —siguió el granjero— no le implica, usted 
estará a salvo, o eso espero, sinceramente. 

—NOo vine a verle por mi seguridad —dijo Richard con la cabeza 
bien alta. 

—¡No se atreva! —respondió el granjero—. ¡No se atreva! Es muy 
atrevido, joven caballero. ¡Le viene de familia! ¡Si hubiera dicho la 
verdad! Creo a su padre. Creo cada una de sus palabras. Me gustaría 
poder decir lo mismo de su hijo y heredero. 

—¿Qué? —gritó Richard, con una sorpresa difícil de fingir—. ¿Ha 
visto a mi padre? 

El granjero Blaize tenía tal olfato para las mentiras que las 
detectaba hasta donde no existían, y farfulló: —¡Sí, no vaya usted 
ahora a fingir que no lo sabía! 

El chico se quedó tan perplejo que no podía enfadarse. ¿Quién se 
lo había dicho a su padre? El miedo que sentía hacia su progenitor se 
avivó, devolviéndole sus viejas ganas de rebelarse. 

—¿Mi padre lo sabe? —preguntó en voz muy alta, y lo miró 
fijamente—. ¿Quién me ha traicionado? ¿Quién se lo ha dicho? 
¡Austin! Austin era el único que lo sabía. Sí, Austin me conminó a que 
me sometiera a esta humillación. ¿Por qué no me lo dijo? ¡Nunca 
volveré a confiar en él! 

—¿Y por qué no me lo dijo usted? —quiso saber el granjero—. 
Habría confiado en usted. 

Richard no entendía la comparación. Hizo una leve reverencia y le 
deseó una buena tarde. 

Blaize tocó la campanilla. 

—Acompaña al joven caballero, Lucy. —Saludó a la joven damisela 


en la entrada—. Haz los honores. Y, señor Richard, podíamos haber 
sido amigos, sí, y no es tarde para ello. No soy cruel, pero odio las 
mentiras. Azoté ayer a mi chico Tom más que a usted por no decir la 
verdad. ¡Sí! Le hice inclinarse en esta silla y atenerse a las 
consecuencias. Si viene y me dice la verdad antes del juicio, aunque 
sean cinco minutos antes, o si sir Austin, que es un caballero, dice que 
no han sobornado a los testigos, aceptaré su palabra. Haré lo posible 
por ayudar a Tom Bakewell. Y me alegro, joven caballero, de que se 
preocupe por un hombre sencillo, aunque sea un villano. Buenas 
tardes, señor. 

Richard salió con prisa de la habitación y cruzó el jardín, sin 
rebajarse a mirar a su pequeña acompañante, que se quedó junto a la 
verja contemplando su marcha, imaginándose mil fantasías del 
apuesto y orgulloso joven. 


Capítulo X 


Preg un triste declive no emprender un acto de heroísmo y 


terminar mintiendo con efusividad; subvertir la estructura de los 
buenos propósitos, olvidando la naturaleza humana en su tierna 
primavera. El joven Richard había dejado a su primo decidido a penar 
su penitencia y apurar el amargo trago, y así lo había hecho: había 
vaciado muchas copas... para nada. Todavía flotaban ante él, 
rebosantes, tres veces más amargas. Lejos de la influencia de Austin, le 
había dado la guinea a Tom Bakewell y prendido fuego al pajar del 
granjero Blaize. Las buenas semillas tardan en madurar, y un buen 
chico no se hace en un minuto. Al menos la semilla estaba en él. 
Reconstruyó de camino a Raynham la escena que acababa de soportar, 
y la figura del gordo inquilino de Belthorpe ardía en su mente como 
un hierro candente, condescendiente e insoportable, y, lo que era 
peor, decía la verdad. Aunque el orgullo herido había oscurecido su 
mente, Richard veía con claridad; odiaba a su enemigo, si cabe, aún 
más. 

Benson anunciaba la cena cuando Richard llegó a la abadía. Se 
apresuró a cambiarse en su habitación. Un accidente, o designio, 
había dejado abierto el libro de los aforismos de sir Austin sobre el 
tocador. Mientras se peinaba con rapidez, echó un vistazo y leyó: 
«Igual que el perro remueve su vómito, el mentiroso debe comerse su 
mentira». 

Debajo había una glosa escrita a lápiz: «¡Una verdad como un 
templo!». 

El joven Richard corrió escaleras abajo sintiendo que su padre le 
había dado una bofetada. 

Sir Austin percibió la marca escarlata en las mejillas de su hijo. 
Buscó su mirada, pero Richard no se la devolvió; se sentó y miró su 
plato, imitando la actitud hambrienta de Adrian en ese momento. 
¿Cómo podría fingir deleitarse como un sibarita cuando estaba 
dolorosamente empeñado en masticar la verdad? 

Benson se sentó con ellos durante la triste cena. Hippias, que 
normalmente permanecía callado, dio rienda suelta a su cháchara, 


como si el silencio antinatural le hubiera despertado como a un 
chotacabras, y habló de su libro, su digestión y sus sueños, y Algernon 
y Adrian le siguieron la corriente. Relató un sueño en el que se 
imaginaba joven y rico, pero de repente se hallaba en un campo de 
navajas a su alrededor, y cuando lo traspasó, con exquisitos pasos de 
bailarín francés, observó consternado un camino libre del rastro de 
sangre que había dejado al cruzar el campo de acero, que podría 
haber seguido si hubiese prestado atención. 

Los hermanos de Hippias le miraban expresando el deseo de que se 
hubiera quedado en ese campo. Sir Austin, sin embargo, sacó su 
cuaderno y apuntó una reflexión. A un autor de aforismos puede 
inspirarle incluso un campo de navajas. ¿No equivalía el sueño de 
Hippias a la situación de Richard? De ser mejor observador, podría 
haber tomado el camino libre de obstáculos; también él había dado 
pasos de baile hasta estar rodeado de sonrientes navajas. Esto le dijo 
sir Austin a su hijo cuando se quedaron a solas. La pequeña Clare aún 
se hallaba demasiado indispuesta para tomar postre, por lo que el 
padre y el hijo se quedaron solos. 

Fue un encuentro extraño. Parecía que llevaran mucho tiempo 
separados. El padre cogió la mano de su hijo y se sentaron sin decir 
palabra. El silencio hablaba por los dos. El chico no entendía a su 
padre; este a menudo boicoteaba sus planes; en otras ocasiones, 
parecía idiota; pero la presión paternal de su mano era elocuente y le 
hacía ver cuánto le quería. Intentó retirarla un par de veces, 
consciente de que le ablandaba la voluntad. El espíritu orgulloso y su 
vieja actitud rebelde le impulsaban a ser duro, inflexible, 
determinado. Así había entrado en el estudio de su padre; así lo había 
mirado a los ojos. Ahora no podía. Su padre, sentado junto a él, 
reflejaba mansedumbre: así quería al chico. Los labios del caballero se 
movían. Rezaba por él en silencio. 

Poco a poco se fue despertando un sentimiento en el corazón del 
chico. El amor es una varita mágica que suaviza la dureza de los 
corazones. Richard lidió por la dignidad de su antigua rebeldía. Las 
lágrimas pugnaban por derribar los diques del orgullo. Comenzaban a 
caer con vergiienza. No podía ocultarlas, ni frenar los sollozos. Sir 
Austin lo atrajo hasta que la cabeza de su amado niño se apoyó en su 
pecho. 

Una hora más tarde, Adrian Harley, Austin Wentworth y Algernon 
Feverel eran convocados en el estudio del baronet. 

Adrian llegó el último. El sabio tenía un aire de cordial 
omnipotencia cuando se dejó caer en una silla y juntó las puntas de 
los dedos, y a través de ellos observaba a sus parientes. 
Despreocupado, como solo puede estarlo quien ha previsto el peligro 
con sagacidad y esfuerzos benevolentes, Adrian cruzó las piernas y 


solo intervenía para tararear, de vez en cuando, la parodia de la vieja 
balada: «Ripton y Richard eran dos hombres apuestos». 

Los ojos enrojecidos del joven Richard y el porte alterado del 
baronet le revelaron que había habido una explicación y una 
reconciliación. Eso estaba bien. El baronet pagaría ahora alegremente. 
Adrian consideró ambos asuntos, y apenas escuchó al baronet cuando 
pidió atención, pues quería informarlos de lo que ya sabían, que se 
había incendiado un pajar, que a su hijo se le consideraba cómplice, 
que el perpetrador se hallaba entre rejas, y que la familia de Richard 
estaba, según creía, obligada por su honor a hacer lo posible por 
liberar a ese hombre. 

El baronet dijo que había ido a Belthorpe, y también su hijo, y que 
Blaize parecía dispuesto a cumplir sus deseos. 

La antorcha que finalmente se alzaría para iluminar los actos de 
esta sigilosa carrera comenzó a dispersar su luz y, a medida que una 
declaración seguía a otra, advirtieron que ya sabían lo relacionado con 
el asunto, que todos habían ido a Belthorpe, salvo el joven sabio 
Adrian, quien, con la debida deferencia y un sarcástico encogimiento 
de hombros, objetó el procedimiento declarando que se habían puesto 
en manos de Blaize. Su sabiduría brillaba en una oración tan 
persuasiva que, de no estar basada en una súplica contra la honra, 
habría hecho titubear a sir Austin. Pero su base era la conveniencia, y 
el baronet tenía un aforismo más apto para refutarle. 

—La conveniencia es la sabiduría del hombre, Adrian Harley. 
Hacer el bien es la de Dios. 

Adrian evitó preguntar a sir Austin si contrarrestar el mecanismo 
de la ley era hacer el bien. La aplicación de un aforismo no era una 
actividad popular en Raynham. 

—Entiendo entonces —dijo— que Blaize accede a no seguir con el 
juicio. 

—Claro que no —comentó Algernon—. ¡Frustradle! Tendrá su 
dinero. ¿Qué más quiere? 

—Estos agricultores son gente difícil de manejar. Sin embargo, si 
realmente accede... 

—Tengo su palabra —dijo el baronet, acariciando a su hijo. 

El joven Richard miró a su padre como si quisiera hablar. No dijo 
nada, y sir Austin se lo tomó como una respuesta a su muestra de 
afecto, y lo acarició aún más. Adrian percibió cierta reserva en el 
chico, y, como no le satisfacía que su señor lo considerara el único 
holgazán, y no el miembro más agudo y alerta de la familia, comenzó 
un interrogatorio para averiguar quién había hablado el último con el 
inquilino de Belthorpe. 

—Creo que yo fui el último —murmuró Richard, apartándose de la 


mano de su padre. 

Adrian apretó a su presa. 

—¿Y te fuiste con una garantía satisfactoria de sus buenas 
intenciones? 

—No —dijo Richard. 

—¿No? —replicaron los Feverel a coro. 

Richard se apartó de su padre y repitió un avergonzado: 

—No. 

—¿Fue hostil? —inquirió Adrian, frotándose las manos y 
sonriendo. 

—Sí —confesó el chico. 

Ahora tenían un punto de vista distinto. Adrian, acostumbrado a 
tener paciencia con los resultados, triunfó al descubrir la verdad, y se 
volvió hacia Austin Wentworth, reprobándolo por inducir al chico a ir 
a Belthorpe. Austin parecía afligido. Temía que Richard hubiese 
fracasado en sus buenos propósitos. 

——Creí que era su deber que fuera—observó. 

—;¡Lo era! —enfatizó el baronet. 

—Y ya ve el resultado, señor —contestó Adrian—. Es difícil lidiar 
con estos agricultores. Por mi parte, preferiría estar en manos de un 
policía. La verdad es que Blaize nos tiene atrapados. ¿Cuáles fueron 
sus palabras, Ricky? Dilo con sus propias palabras. 

—Dijo que haría deportar a Tom Bakewell. 

Adrian se frotó las manos y volvió a sonreír. Entonces podían 
permitirse desafiar al señor Blaize, les informó, e hizo una misteriosa 
alusión al elefante púnico, rogando a sus parientes que estuvieran 
tranquilos. Estaban dando, en su opinión, demasiada importancia a la 
complicidad de Richard. El acusado era un idiota, y un extraordinario 
pirómano, por lo que no necesitaba un cómplice. Habría sido lo nunca 
visto en los anales de los incendios de pajares. Pero había que ser más 
severo que la ley para sostener que un niño de catorce años había 
instigado a un hombre adulto a cometer un crimen. Dicho así, 
parecería que el chico había sido «el padre del hombre» para vengarse, 
y lo siguiente que se oiría sería que «el bebé era el padre del chico». El 
sentido común gobernaba con más benevolencia que la metafísica 
poética. 

Cuando terminó, con su acostumbrada franqueza, Austin preguntó 
qué quería decir. 

—Confieso, Adrian —dijo el baronet, oyéndole protestar por la 
estupidez de Austin—, que por una vez me encuentro perdido. Por lo 
visto, este hombre, Bakewell, ha decidido no inculpar a mi hijo. Rara 
vez he escuchado algo que me haya gratificado tanto. Es una 
exhibición de nobleza innata en un hombre sencillo del que muchos 


caballeros deberían tomar ejemplo. Tenemos la obligación de hacer 
todo lo posible por ese hombre. 

Tras anunciar que visitaría Belthorpe otra vez para conocer las 
razones del repentino rencor del granjero, sir Austin se levantó. 

Antes de dejar la habitación, Algernon le preguntó a Richard si el 
granjero le había dado alguna razón de su decisión, y el chico dijo que 
los acusaba de sobornar testigos, y que el Gallo Enano no había jurado 
sobre la Biblia, lo que hizo que a Adrian se le saltaran las lágrimas de 
risa. Hasta el baronet sonrió ante la astuta diferencia entre jurar y 
jurar sobre la Biblia. 

—¡Qué poco se conocen los campesinos! —exclamó—. Exageran 
las diferencias de manera natural. Se lo señalaré a Blaize. Verá que la 
idea es infundada. 

Richard vio partir a su padre. Adrian también estaba incómodo. 

—El que va a Belthorpe lo estropea todo —dijo—. El asunto 
terminará mañana: Blaize no tiene testigos. Ese viejo sinvergienza 
solo quiere más dinero. 

—No, no —le corrigió Richard—. No es así. Estoy seguro de que 
cree que han sobornado a los testigos, como él dice. 

—¿Y qué pasa si es así, chico? —intervino Adrian con osadía—. Ha 
perdido la batalla. 

—Blaize me dijo que si mi padre le daba su palabra de que no era 
así, la aceptaría. Mi padre dará su palabra. 

—Entonces —dijo Adrian— será mejor que lo detengas. 

Austin clavó la vista en Adrian y le preguntó si creía que las 
sospechas del granjero estaban justificadas. El joven sabio no iba a 
caer en la trampa. Había dado a entender que los testigos son 
inestables, y, como el Gallo Enano, están dispuestos a jurar con 
descaro, pero no sobre la Biblia. Cómo había llegado a ese dictamen, 
prefirió no explicarlo, pero insistió en que no permitieran que sir 
Austin fuera a Belthorpe. 

Sir Austin estaba camino de la granja cuando oyó que corrían 
detrás de él. Era de noche, y sacó la mano de su capa para estrechar la 
mano de alguien a quien le costó reconocer. Era su hijo. 

—Soy yo, señor —dijo Richard, jadeando—. Perdóneme. Es mejor 
que no vaya. 

—¿Por qué no? —dijo el baronet, rodeándolo con un brazo. 

—Ahora no —siguió el chico—. Esta noche se lo contaré. Debo ir 
yo a ver al granjero. Fue culpa mía, señor. Le mentí y los mentirosos 
deben comerse sus mentiras. Perdóneme por deshonrarle, señor. Mentí 
para salvar a Tom Bakewell. Déjeme ir y decir la verdad. 

—Ve, y yo te esperaré aquí —dijo su padre. 

El viento que doblaba las ramas de los viejos olmos haciendo 


temblar las hojas en el aire tenía su propia voz en la media hora en la 
que el baronet se paseó en la oscuridad arriba y abajo, esperando el 
regreso del joven. El solemne gozo de su corazón le otorgó voz a la 
naturaleza. A través de la desolación que le rodeaba —el lamento de 
la madre naturaleza por la tierra yerma—, captó señales inteligibles 
del orden benefactor del universo con un corazón cuya creencia en la 
bondad humana volvía a confirmarse, como se había manifestado en 
su querido niño, convencido de que el bien termina triunfando, pues 
sin él la naturaleza no tiene música ni sentido y es piedra, roca, árbol 
y nada más. 

En la oscuridad, con las hojas golpeándole el rostro, escribió en su 
cuaderno: «Nada le vale a la mente, salvo la comprensión de la 
felicidad en la alta cumbre de la sabiduría, desde la que vemos el buen 
proyecto del mundo». 


Capítulo XI 


D. los principales actores de la comedia de Bakewell, Ripton 


Thompson aguardaba pesaroso la temible mañana en que se decidiría 
el destino de Tom, y padecía horribles angustias. Adrian, al 
despedirse, había aprovechado para comentarle el lugar del criminal 
en la Europa moderna, asegurándole que el Tratado Internacional se 
ocupaba ahora de lo que antes promulgaba el Imperio Universal, y 
que, entre los bárbaros del Atlántico actual, como entre los escitas, un 
delincuente no encontraría refugio perseguido por un delegado. 

En el hogar paterno, bajo el techo de la ley, fuera de la influencia 
de su joven e inconsciente amigo, la dudosa índole de su acto y el 
terrible aspecto del delito abrumaban a Ripton. Ahora lo veía por 
primera vez. «¡Es casi un asesinato!», decía su alma alucinada, y 
vagaba por la casa con un hormigueo de terror en el cuerpo. Su 
trastornada mente le llevaba a pensar en empezar una nueva vida en 
América como un caballero inocente. Le escribió a su amigo Richard, 
proponiéndole recaudar fondos y embarcar en caso de que Tom 
rompiera su palabra o fueran descubiertos de manera accidental. No 
se atrevía a confiarse a su familia, pues su líder le había desaconsejado 
cualquier debilidad de ese estilo, y, siendo de natural honesto y 
comunicativo, la restricción era dolorosa y la melancolía se apoderó 
del chico. Mamá Thompson lo atribuyó al amor. 

Las cotillas de la casa aturullaban a la señorita Clare Forey. Las 
cartas que enviaba cada hora a Raynham y el silencio que de allí 
provenía, los nervios y su inusitada propensión a inflamársele las 
mejillas, se tomaban por signos de pasión. La señorita Letitia 
Thompson, la más bella y menos indiscreta, destinada por su padre al 
heredero de Raynham, consciente de su brillante futuro, había 
ensayado, desde la partida de Ripton, su forma de vestir y hablar, y 
había practicado bailes (estos con tanto éxito que, aunque no tenía 
quince años, hacía languidecer a su criada y derretía al pequeño 
lacayo). La señorita Letty, cuya sed insaciable de insinuaciones del 
joven heredero Ripton no alcanzaba a satisfacer, lo atormentaba 
vengativamente todos los días, y una vez, de modo inconsciente, le dio 


un buen susto al muchacho. Después de cenar, cuando el señor 
Thompson, antes de acostarse, leía el periódico junto al fuego, y 
mamá Thompson y su prole femenina se atareaban, sentadas, con el 
complejo arte de la aguja, la señorita Letty se puso detrás de Ripton y 
dejó caer, entre él y el libro, la letra P, grande y luminosa, del asunto 
que imaginaba le absorbía tanto como a ella. La inesperada visión 
acusatoria, la resplandeciente y acechante letra hizo que Ripton 
saltara de la silla, y con su tradicional indecisión sobre qué color 
asumir, la culpa en sus mejillas cambió del rojo al blanco y del blanco 
al rojo. Letty rio triunfal. «Pasión», la palabra que ella tenía en mente, 
conectaba con «pirómano». 

La entrega de una carta a Ripton brindó otra diversión a la señorita 
Letty, pues cuando Ripton leía la misiva se produjeron extrañas 
sacudidas, como las que hacía la pequeña damisela en sus bailes, para 
ella la única forma de expresar una declaración. El chico se levantó de 
la mesa, se dominó por la presencia de la familia y fue a su 
habitación. Naturalmente, la ingenuidad de la niña quería apoderarse 
de la misiva. Lo consiguió, claro, por ser cazadora de pocos escrúpulos 
y haber abandonado él la carta. Con sorpresa leyó algo 
incomprensible: 


Querido Ripton:Si hubieran condenado a Tom habría 
disparado al viejo Blaize. ¿Sabes que mi padre estaba detrás 
de nosotros la noche en que Clare vio el fantasma y oyó todo 
lo que dijimos antes de que empezara el fuego? No se le 
puede ocultar nada. Como sé que no te encuentras bien, te lo 
contaré todo. Después de que te fueras tuve una conversación 
con Austin en la que me persuadió para que fuera a ver al 
viejo Blaize y le pidiera que liberara a Tom. Fui y habría 
hecho cualquier cosa por Tom después de lo que le dijo a 
Austin, y desafié a ese patán a que hiciera lo que quisiera. 
Dijo que si mi padre pagaba y nadie había sobornado a los 
testigos no le importaba si soltaban a Tom y que tenía un 
testigo principal llamado el Gallo Enano muy parecido a su 
amo según mi opinión, y el Gallo Enano me guiñaba los ojos 
tremendamente, como tú dices, y dijo que había jurado ver a 
Tom, pero no sobre la Biblia. Repetía y repetía que podía 
jurarlo, pero no sobre la Biblia. Me empecé a partir de risa y 
deberías haber visto lo enfadado que estaba Blaize. Fue 
divertidísimo. Después tuvimos una reunión en casa Austin 
Rady mi padre tío Algernon que ha vuelto con nosotros y tu 
amigo en lo bueno y en lo malo R.D.F. Mi padre dijo que le 
daría su palabra a Blaize de que no había sobornado a los 


testigos y cuando se fue estábamos todos hablando y Rady 
dijo que era mejor que no fuera. Estoy seguro de que Rady 
sobornó al Gallo Enano. Bueno pues salí corriendo y alcancé 
a mi padre y le dije que no fuera a ver a Blaize, que iría yo y 
me comería mis palabras y le diría la verdad. Me esperó en el 
camino. Da igual lo que pasó entre yo y el viejo Blaize. Me 
hizo rogarle y rezar que no presentara cargos contra Tom y 
después para terminar va y trae a una niña pequeña, su 
sobrina y me dice: es tu mejor amiga después de todo, y me 
dijo que le diera las gracias a ella. A una niña de doce años. 
Qué demonios tiene que ver una mocosa en mis asuntos. Creo 
Ripton que siempre que hay maldad hay chicas. Tuvo la 
insolencia de decirme que no estuviera triste. Fui educado, 
claro, pero ni la miré. Bueno pues al día siguiente Tom fue 
juzgado ante sir Miles Papworth. Fue la gota de sir Miles lo 
que nos hizo ganar tiempo o Tom habría sido juzgado antes 
de que pudiéramos hacer nada. Adrian no quería que fuera, 
pero mi padre dijo que debía acompañarle y me dio la mano 
todo el tiempo. Tengo que tener cuidado de no volver a 
meterme en líos. Cuando has hecho algo honrado no piensas 
en ello, pero estar entre jueces y policías te hace sentir 
vergiienza de ti mismo. Sir Miles fue muy atento conmigo y 
mi padre y fue a muerte contra Tom. Nos sentamos junto a él 
y trajeron a Tom. Sir Miles le dijo a mi padre que si había 
algo que revelara la baja naturaleza era la quema de pajares. 
¿Qué piensas de eso? Le miré a la cara y me dijo que estaba 
haciéndome un favor condenando a Tom y echando a tipos 
como él del país y Rady empezó a reírse. Odio a Rady. Mi 
padre dijo que su hijo no tenía prisa por heredar y tener que 
vigilar sus tierras y sir Miles también se rio. Al principio creí 
que nos habían descubierto. Luego comenzó el juicio de Tom. 
El hojalatero fue el primer testigo y testificó que Tom había 
criticado al viejo Blaize y había dicho algo sobre quemar su 
pajar. Deseé haber estado en el camino a Bursley a solas con 
él. El abogado de oficio que le buscamos a Tom le interrogó y 
después de eso dijo que no podía jurar las palabras exactas 
que se habían intercambiado él y Tom. Ya me parecía. Luego 
llegó otro que juró haber visto a Tom merodear por las 
tierras del granjero aquella noche. Luego llegó el Gallo Enano 
y lo vi mirar a Rady. Estaba muy nervioso y mi padre no 
dejaba de apretarme la mano. Imagínate llegar a pensar que 
una palabra de ese tipo arruinaría mi vida y que debía 
perjurar para ayudarme. Eso por ceder ante las pasiones. Mi 
padre dice que cuando lo hacemos tenemos al diablo de 


consejero. Bueno pues le dijeron al Gallo Enano que contara 
lo que había visto y en el momento en que empezó Rady que 
estaba cerca de mí comenzó a agitarse y yo sabía que se reía, 
aunque su cara estaba tan seria como la de sir Miles. Nunca 
había oído tal sarta de tonterías, pero era incapaz de reírme. 
Dijo que pensaba que estaba seguro de haber visto a alguien 
junto al pajar y que Tom Bakewell era el único hombre que 
conocía que le guardaba rencor al granjero Blaize y si 
hubiera sido un poco más grande no le importaría jurar que 
era Tom y lo juraría porque estaba seguro de que era Tom 
solo que parecía más pequeño y estaba oscuro como boca de 
lobo aquella noche. Le preguntaron qué hora era cuando vio 
a la persona marcharse del pajar y entonces se rascó la 
cabeza y dijo que era la hora de cenar. Le preguntaron que a 
qué hora cenaba y dijo que a las nueve por el reloj y 
probamos que a las nueve Tom estaba bebiendo en una 
taberna con el hojalatero en Bursley y sir Miles soltó un taco 
y dijo que se temía que no podía condenar a Tom y cuando 
este lo oyó me miró. Creo que Tom es un tipo noble y que 
nadie se reirá de él mientras yo viva, que quede claro. 
Entonces sir Miles nos invitó a cenar con él y Tom estaba a 
salvo y voy a poder tenerlo y educarlo como mi criado si 
quiero. Y le daré dinero a su madre y la haré rica y nunca se 
arrepentirá de haberme conocido. Creo Rip que el Gallo 
Enano debió verme cuando fuimos con las cerillas a encender 
el fuego. Al volver a casa después de haber cenado con sir 
Miles (tiene muchas hijas con la cara roja pero no bailé con 
ellas aunque había música y parecía divertido y no me 
importaba porque yo estaba muy contento y por poco no lo 
conté), cuando nos fuimos a casa Rady le dijo a mi padre que 
el Gallo Enano no era tan tonto como creíamos y mi padre 
dijo que uno debe de estar en estado de gran exaltación 
personal para aplicar tal epíteto a un hombre y Rady cerró la 
boca y yo arreé a mi poni con alegría. Creo que mi padre 
sospecha lo que hizo Rady y no lo aprueba. Y no tendría que 
haberlo hecho y podría haberlo estropeado. He tenido que 
decirle que no me llame Ricky porque dice Rick! para que 
todo el mundo sepa lo que quiere decir. Mi querido Austin se 
va a Sudamérica. Mi poni está en un estado excelente. Mi 
padre es el mejor y el más listo del mundo. Clare se 
encuentra un poco mejor. Estoy bastante feliz. Espero que 
podamos vernos pronto mi querido Rip y que no nos 
metamos en más líos tremendos. 


Sigo siendo, 


Tu amigo del alma, 


Richard Doria Feverel. 


P. D.: Van a regalarme una bonita embarcación de río. Adiós, 
Rip. Espero que aprendas a boxear. Y no enseñes esto a 
ninguno de tus amigos o me disgustaré. 


N. B.: La señora B. se enfadó mucho porque no le pedimos 
ayuda. Haría cualquier cosa por mí. Es la que mejor me cae 
después de mi padre y de Austin. Adiós querido Rip. 


La pobre Letitia, después de leer atentamente tres veces esta ingenua 
epístola donde las reglas de puntuación habían sido ignoradas, la 
devolvió al bolsillo de la mejor chaqueta de su hermano, 
profundamente enamorada del descuidado redactor de la misiva. Y así 
terminó el último acto de la comedia Bakewell, en la que el telón se 
cierra con sir Austin señalando los beneficios del sistema de principio 
a fin. 


Capítulo XII 


Revelar los fantasmas es un deber público, y como la aparición que 


había asustado a la pequeña Clare era un misterio que no llegó a 
resolverse en los teatrales asuntos de Raynmham, donde el miedo se 
paseaba por la abadía, vayamos un momento entre bastidores. Como 
el baronet era moralmente supersticioso, la naturaleza de su mente se 
oponía a la ingerencia espiritual en los asuntos de los hombres, y 
cuando se resolvió el problema se quitó un peso de encima, recuperó 
el equilibrio mental y volvió a ser el hombre que había sido, más 
seguro de la gran verdad de que este mundo es un buen proyecto. No 
se reía al oír a Adrian recordar la mala suerte de un miembro de la 
familia en su primera manifestación: la pierna de Algernon. 

La señora Doria estaba furiosa. Sostenía que su hija había visto... 
No creerla era como robarle sus efectos personales. Tras comprender 
que la dama apreciaba las antiguas creencias de sir Austin, conmovido 
por la pena, este se la llevó un día y le demostró que el fantasma 
podía escribir con una mano de carne y hueso. Era una carta de la 
infeliz dama que había dado a luz Richard: líneas breves y frías, que 
decían que no volvería a perturbar la tranquilidad de la casa. ¡Líneas 
frías, pero escritas con una abnegación desconsolada, recorridas por la 
angustia del alma! Como la mayoría de los que lo trataban, la señora 
Feverel creía que su marido era un hombre fatalmente duro e 
implacable, y se comportó como las criaturas tontas cuando creen que 
el destino se vuelve contra ellas: ni exigió sus derechos ni los afirmó; 
alivió el anhelo de su corazón en silencio y renunció a todo. La señora 
Doria, que no quería entrometerse en la ternura de la familia, se 
estremeció al pensar que sir Austin había aceptado el sacrificio con 
tanta compostura, pero él la obligó a considerar las secuelas que 
tendría el niño por ser testigo de esa relación entre su padre y su 
madre. En unos pocos años, siendo ya un hombre, lo entendería, lo 
juzgaría, y la querría. 

—¡Que esa sea su penitencia y no yo! 

La señora Doria reverenciaba el sistema en los demás, pero no era 
consciente de los efectos que tendría en ella. 


Más al fondo, entre bambalinas, vemos a Rizzio y María ya viejos, 
muy desilusionados: ella, desaliñada y sin corona; él, con dedos 
artríticos en una guitarra grasienta. El futuro émulo de Diaper Sandoe 
escribe por encargo. Su fama ha decaído; el contorno de su cintura ha 
crecido. Lo que podía hacer y lo que hará seguía siendo su tema. 
Mientras tanto, le han confiscado el zumo de enebro, y resulta difícil 
cumplir los encargos alimenticios sin él. Al volver de su miserable 
viaje a su miserable hogar, la dama tuvo que aguantar una breve 
reprimenda del despreocupado Diaper, una reprimenda tan blanda 
que la formuló en pentámetros yámbicos; ya rara vez escribía en 
métrica, pero le gustaba hablar en métrica. Derramó una lágrima 
compasiva y le explicó que estaba perjudicando sus intereses, y no se 
dominó en dilucidar por qué. Con una sonrisa esbozada en su hermosa 
boca, le dijo que la pobreza en la que vivía era perniciosa para su 
gentil condición, y que tenía razones para creer (y podía asegurarlo) 
que iba a recibir una pensión de su marido. Diaper ensanchó aún más 
su sonrisa al recibir esta información. Así se enteró la pobre mujer de 
que le había pedido dinero a su marido en su nombre. Es difícil que 
inhiban el amor propio cuando sufrimos la agonía de un mártir. Hubo 
un trágico coloquio de cinco minutos entre bambalinas, especialmente 
para Diaper, que había esperado disfrutar bajo el sol de la deliciosa 
anualidad y resurgir de su pobreza. Entonces la dama escribió a sir 
Austin la carta que este le mostró a su hermana. La atmósfera entre 
bastidores no es apetecible; así que, tras haber desvelado al fantasma, 
volvamos frente al telón. 

Sir Austin consideró que la dosis infinitesimal de experiencia que 
Ripton Thompson había suministrado al sistema con tan sorprendente 
efecto había funcionado, y de momento era suficiente, por lo que 
Ripton no recibió una segunda invitación a Raynham, y Richard no 
tuvo un compañero de su edad en quien descargar su excesiva 
vitalidad, aunque tampoco quería ninguno. Estaba demasiado ocupado 
con Tom Bakewell. Es más, él y su padre eran uña y carne. La mente 
del chico estaba abierta a su padre con afecto y respeto. En este 
período, cuando el joven salvaje crece bajo otra influencia, tener su 
admiración es lo más importante. En esta etapa los jesuitas marcan el 
futuro de su rebaño, y los que educan a un joven vigilándole con un 
sistema saben hallar el momento más maleable. Los chicos que con 
capacidades mentales o físicas se sienten empujados a actuar, marcan 
su trayectoria profesional; o, si se hallan bajo supervisión, adoptarán 
las pautas que les hayan inculcado, y rara vez se desharán de ellas. 

En el cuaderno de sir Austin estaba escrito: «Entre la niñez y la 
adolescencia: la temporada de floración; en el umbral de la pubertad 
hay una hora egoísta: la hora de la semilla espiritual». 

Se preocupó de plantar una buena semilla en Richard, y de que la 


semilla más fructífera para un joven, a saber, el ejemplo, hiciera 
germinar en él un amor noble. 

—Solo estoy esforzándome en hacer de mi hijo un buen cristiano 
—respondía a los que insistían en objetar el sistema. Y declaró sus 
propósitos—: Primero, sé virtuoso —notificó a su hijo—,; luego, sirve a 
tu país en cuerpo y alma. 

El joven fue instruido para albergar ambición por el liderazgo, y 
con ese objetivo él y su padre estudiaban historia y los discursos de los 
oradores británicos. Un día, sir Austin lo encontró en el suelo con las 
piernas cruzadas, una mano en la barbilla, frente a un pedestal que 
sostenía el busto de Chatham, contemplando al héroe de nuestro 
Parlamento con lágrimas en los ojos. 

La gente decía que el baronet llevaba tan lejos el principio del 
ejemplo que conservaba a su dispéptico y borracho hermano Hippias 
en Raynham para mostrar a su hijo el terrible castigo que la 
naturaleza infligía a una vida disipada. El pobre Hippias se había 
convertido en una pena andante. Era injusto, pero no cabía duda de 
que se servía del ejemplo del vecindario para encaminar a su hijo, y 
prescindía de su hermano, hacia el que Richard sentía un desprecio en 
proporción a la admiración que sentía por su padre, y estaba tan a 
favor de tales extremos que sir Austin se veía obligado a suavizar su 
rigidez. 

El chico rezaba con su padre por la mañana y por la noche. 

—¿Qué sucede, señor? —le dijo una noche—. ¿Por qué no consigo 
que rece Tom Bakewell? 

—¿Se niega? —preguntó sir Austin. 

—Parece que se avergiienza —dijo Richard—; quiere saber qué es 
el bien, y no sé qué decirle. 

—-Creo que lleva demasiado tiempo así —dijo sir Austin—; hasta 
que no sienta un dolor profundo no encontrará el divino deseo de 
rezar. Esfuérzate, hijo mío, cuando representes al pueblo, en dotarle 
de educación. De otro modo, serán como Tom, que lo siente todo a 
través de una corteza impenetrable y sin brillo. La cultura es el 
camino anterior al cielo. Dile, hijo mío, que, si siente la necesidad de 
la eficacia del rezo, sus rezos serán contestados —citó —: «Que el que 
vuelve mejor de la oración, ha hallado respuesta en la oración». 

—_Lo haré, señor —dijo Richard, y se fue a dormir. 

El joven vivía ahora feliz con su padre y consigo mismo. Empezaba 
a tener conciencia, y acarreaba la carga de los hombres, aunque de 
una forma tan burda que le sobrepasaba. 

El joven sabio Adrian, sobriamente cínico, observaba el progreso 
de su discípulo. Austin le había prohibido burlarse de él, y aliviaba su 
humor mordaz inspirado por la visión de un pirómano que se volvió 


santo, con grave compasión y una extremada precisión en señalar las 
no distantes fechas de sus diversos cambios. Su fase de pan y agua 
duró quince días; la vegetariana (imitación de su primo Austin), poco 
más de un mes; la religiosa, algo más; la religiosa-propagandista 
(cuando quería convertir a los infieles de Lobourne y Burnley, y a los 
criados de la abadía, incluido Tom Bakewell) aún más; y peor todavía: 
¡intentó convertir a Adrian! Todo ello mientras adiestraba a Tom 
como un soldado raso. En efecto, Richard hizo venir a un sargento de 
instrucción de los barracones más cercanos para enseñarle a sentirse 
orgulloso, y le hacía ir de un lado a otro con inmensa satisfacción, y 
casi se rompió el corazón intentando que aprendiera los rudimentos de 
la escritura, pues el chico tenía esperanzas ilimitadas en Tom, 
creyéndole un diamante en bruto. 

Richard también dejó su orgullo a un lado. Aparentaba ser, y creía 
serlo, humilde. Adrian, como por descuido, le comunicó que los 
hombres eran animales, y que él era un animal como los demás. 

—¡Un animal yo! —gritó Richard con desprecio, y durante 
semanas le perturbó este principio básico del autoconocimiento, como 
a Tom sus dificultades de aprendizaje. Sir Austin había optado por 
instruir al campesino en las maravillas de la anatomía para devolverle 
su amor propio. 

El período de siembra pasó con fluidez, llegó la adolescencia, y su 
prima Clare apreció los contrastes de pertenecer al sexo opuesto. Ella 
también crecía, pero a nadie le importaba cómo. Al parecer, incluso su 
madre parecía absorta en la germinación del verde retoño del árbol de 
los Feverel, y Clare era como si fuera su criada, ignorada por él. 

La señora Blandish quería al muchacho de corazón. Le decía: 

—Si fuera más joven, te elegiría de marido. 

Y él, con la franqueza característica de su edad, respondía: 

—«¿Y sabe si yo la aceptaría? 

Esto le hacía reír y llamarle tontuelo, pues ¿no le había dicho que 
ella lo escogería a él? ¡Terribles palabras cuyo significado, entonces, él 
desconocía! 

—No lees el libro de tu padre —dijo. 

Su ejemplar, encuadernado en terciopelo púrpura con los bordes 
dorados, como a las damas bonitas les gustan los libros sagrados, lo 
llevaba consigo y lo citaba, y (Adrian le dijo a la señora Doria) cazaba 
una buena presa, apuntándolo deliberadamente, que es lo que la 
señora Doria quería creer, y lamentaba que su hermano no estuviera 
en guardia. 

—¿Ves esto? —decía la señora Blandish, señalando con una uña 
almendrada un aforismo que ejemplificaba que la edad y la adversidad 
deben moldearnos antes de resistir el magnetismo de ninguna criatura 


humana—. ¿Lo entiendes, chico? 

Richard le informó que, si ella lo leía, podría entenderlo. 

—Entonces, caballero —le acarició la mejilla y le pasó los dedos 
por el pelo—, aprende tan rápido como puedas a no desorientarte con 
un millar de atracciones, como hacía yo antes de encontrar a un 
hombre sabio que me guiara. 

—¿Es sabio mi padre? —preguntó Richard. 

— ¡Claro que sí! —La dama enfatizó su opinión. 

—«¿Usted...? —soltó Richard, y le interrumpió el fuerte latido de su 
corazón. 

—¿Yo qué? —preguntó ella con calma. 

—Iba a preguntar si usted... ¡Es que yo la quiero tanto! 

La señora Blandish sonrió y se sonrojó ligeramente. 

A menudo sacaban este tema, y después lo evitaban. Richard lo 
hacía con el corazón acelerado, acompañado por una sensación de 
misterio creciente que, sin embargo, no solía inquietarle. 

Su vida era muy fácil en Raynham, ya que parte del principio de la 
educación de sir Austin era que su hijo fuera plenamente feliz, y 
cuando Adrian enviaba un informe satisfactorio del avance de su 
discípulo, lo cual hacía por voluntad propia, se planeaban 
entretenimientos, como los premios a los escolares diligentes, y 
Richard disfrutaba de la satisfacción de sus deseos mientras atendía 
sus estudios. El sistema daba sus frutos. Alto, fuerte, robustamente 
sano, se convirtió en el líder de sus compañeros en tierra y agua, y 
tuvo más de un compañero a su servicio además de Ripton Thompson, 
¡el chico sin destino! Quizá el chico con destino crecía siendo 
demasiado consciente de ello. Su generosidad con sus compañeros 
esporádicos era magnífica, pero la derrochaba como si fuera un 
príncipe, y, a pesar de su desdén por la bajeza, tenía tendencia a 
pasarla por alto más fácilmente que una ofensa a su orgullo, que 
exigía un completo servilismo si se había cometido esa falta. Si 
Richard tenía seguidores, también tenía feudos. Los Papworth eran tan 
serviles como Ripton, pero el joven Ralph Morton, sobrino del señor 
Morton, compartía con Richard numerosas y prometedoras cualidades, 
entre ellas pelear a puñetazos o decir lo que pensaba abiertamente, sin 
aguantar ningún desdén. En los camaradas de Richard no había punto 
medio entre la pura amistad o la absoluta esclavitud. Era deficiente en 
los hábitos mundanos y en los sentimientos que permiten que 
muchachos y hombres mantengan vínculos sin atenderse mucho, y, 
como mortal aislado, atribuyó la deficiencia, de la que era muy 
consciente, a su naturaleza superior. Por tanto, el joven Ralph era un 
alegre charlatán, según argumentaba la vanidad de Richard; no tenía 
intelecto. Era afable, por tanto, frívolo. Gustaba a las mujeres, y 


siempre estaba revoloteando. En fin, el joven Ralph era popular, y 
nuestro magnífico príncipe, al que se le había negado el privilegio del 
desprecio, acabó por detestarle. 

En los primeros días, esforzándose por el liderazgo, Richard vio 
cuán absurdo era fingir desdén por su rival. Ralph era un chico de 
Eton y, por tanto, robusto, nadador y jugador de cricket. Un nadador y 
un jugador de cricket no se podía despreciar en la república de un 
joven. De nada servían, además, las maniobras; un par de veces, 
Richard sintió el deseo de atrincherarse tras su mayor fortuna y 
posición, pero pronto abandonó la idea, en parte porque su aversión al 
ridículo le reveló que se exponía, y, sobre todo, porque su corazón era 
demasiado caballeroso. Así que tuvo que competir con Ralph, y 
experimentó la suerte de los ganadores. En cricket y en buceo, Ralph 
ganaba siempre; el palo de cricket de Richard se tambaleó ante la 
bola, y apenas recogió tres huevos bajo el agua mientras Ralph sacó 
media docena. También quedó atrás en carreras y saltos. ¿Por qué los 
estúpidos mortales se esfuerzan tanto en ganar? ¿O por qué, después 
de ganar, no tienen la magnanimidad y circunspección de retirarse? 
Dolido por sus derrotas, Richard envió a uno de sus serviles Papworth 
a Poer Hall a desafiar a Ralph Barthrop Morton, retándolo a cruzar el 
Támesis y volver, una, dos o tres veces en menos tiempo que él. 
Aceptó, y le devolvió una respuesta, igualmente formal y 
grandilocuente, al usar sus nombres de bautismo, en la que Ralph 
Barthrop Morton aceptaba el reto de Richard Doria Feverel. El duelo 
se llevó a cabo una mañana de verano, bajo la tutela del capitán 
Algernon. Sir Austin observaba oculto tras el plantío a un lado del río, 
sin que su hijo lo supiera, y, para escándalo de su sexo, la señora 
Blandish acompañaba al baronet. La había invitado a asistir, y ella, 
obedeciendo su naturaleza honesta y al tanto de lo que se decía en Los 
escritos del peregrino sobre los mojigatos, accedió a ver la competición, 
complaciéndole extremadamente. ¿No tenía aquí a una mujer 
merecedora de la edad dorada del mundo? ¿Una mujer que podía 
contemplar al hombre como una criatura divina, con una mente no 
tentada por la serpiente? Una mujer así es difícil de encontrar. Sir 
Austin no la turbó elogiándola. Ella era consciente de su aprobación 
por su trato gentil y su voz y su modo de dirigirse a ella, como si 
hablara a un familiar, un gran cumplido de su parte. Mientras los 
muchachos esperaban desde la inclinada ladera de césped la señal 
para sumergirse en las brillantes aguas, sir Austin le sugirió que 
admirara la belleza del paisaje, y ella así lo hizo, e incluso asomó la 
cabeza con delicadeza por encima de su hombro. Lo hizo al anunciarse 
la salida y Richard avistó un sombrero. El joven Ralph ya tenía los 
pies en el aire antes de que Richard se moviera, y cayó al agua como 
el plomo. Le ganó por varios largos. 


El resultado de la competición fue incomprensible para los 
presentes, y los amigos de Richard le conminaron a declarar nula la 
salida. Pero, aunque el joven, con plena confianza en su condición y 
fuerza, había perdido y debía entregar su embarcación a Ralph, no 
pensaba hacer nada por el estilo. El sombrero lo había vencido, no 
Ralph. El sombrero, que misteriosamente acelerara su corazón, era su 
querido y detestable enemigo. 

Y, al cambiar de humor, su ambición se volvió hacia un ámbito en 
el que Ralph no era rival, y donde el sombrero sería etéreo, convertido 
en gloriosa amante. Un golpe al orgullo de un muchacho lo puede 
desviar donde yacen sus poderes más sutiles. Richard abandonó a sus 
compañeros, amigos o antagonistas; le cedió el mundo material al 
joven Ralph y se retiró en sí mismo, y allí crecía para ser señor del 
reino donde la belleza era su sirviente, la historia su pastor, el tiempo 
su antiguo arpista, y el dulce romance su novia; en un reino más vasto 
y maravilloso que el gran Oriente, habitado por los héroes del pasado. 
Pues no hay fortuna más espléndida, ni herencia más noble que pueda 
igualar la que es abundante y común, cuando la madurez de la sangre 
ha prendido la imaginación y la tierra es vista a través de brumas 
rosadas de miles de deseos sin nombre ni objetivo, jadeando de 
felicidad y tomándola según viene, haciendo de un suspiro o un 
sonido, por la fuerza de su hechizo, una llave al infinito por el placer 
inocente. Las pasiones son entonces cachorros que retozan, no los 
devastadores glotones en que se convierten. Tienen garras y dientes, 
pero no muerden ni arañan. Se dejan aconsejar por el acelerado 
corazón y el cerebro. El dulce y completo sistema se mueve al 
unísono. 

Sir Austin había esperado, según su plan, un cambio en la 
naturaleza de su hijo, y ahora era visible. Los sonrojos de la juventud, 
sus largas vigilias, su apego a la soledad, su abstracción y su aire 
abatido, pero no melancólico, eran motivos de alegría para el 
clarividente caballero. 

—Pues tiene —le dijo al doctor Clifford de Lobourne, después de 
consultarle en nombre del joven y asegurarse de su buena salud— una 
condición plenamente saludable. La sangre está sana, la mente 
virtuosa: ninguna lleva a la otra a hacer el mal, y ambas se están 
perfeccionando para la edad adulta. Si la alcanza puro, en la impoluta 
entereza y perfección de su poder natural, seré un padre feliz. Pero 
aún debe hacer más: que conozca el paraíso y pueda leer la escritura 
de Dios en la tierra. ¡Esas abominaciones que se llaman muchachos 
precoces son pequeños monstruos, doctor! ¿Y quién sabe qué es el 
mundo cuando ellos lo llenan? No tendrán tiempo de rememorar sus 
vidas, ¿cómo pueden creer en la inocencia y la bondad, o ser hijos del 
egoísmo y el diablo? Pero mi hijo — el baronet bajó la voz conmovido 


—, mi hijo, si cae, será de la región de la pureza. No se atreve a ser 
escéptico. Sea cual sea su oscuridad, tendrá la luz de la memoria para 
guiarle. Eso está a salvo. 

Decir tonterías, o poesía, o la línea que las separa, en un tono de 
profunda sinceridad, y enunciar solemnes discordancias, transmitir la 
impresión de una perspicacia espiritual, es el don peculiar de los 
monomaníacos que, habiéndose convertido a sí mismos, proyectan 
influir en sus vecinos, y a través de ellos conquistar buena parte del 
mundo, para bien o para mal. Sir Austin poseía ese don. Hablaba 
como portador de verdad, y persistía tanto en ella que le concedían 
autoridad los que no le entendían y dejaba en silencio a los que le 
entendían. 

—Ya veremos —fue el argumento del doctor Clifford y de otros no 
creyentes. 

Hasta ahora el experimento había tenido éxito. No se podía 
encontrar un joven más hermoso, cordial y bueno. Su promesa era 
innegable. La embarcación, también, aunque ahora estaba atracada en 
el puerto, sin haber sufrido los elementos del gran océano; había 
tenido un viaje de prueba, y se las había arreglado dignamente en 
aguas tormentosas, como mostraba la comedia Bakewell presenciada 
en Raynham. Ningún augurio podía dar mejores esperanzas. ¡El 
destino debía de ser duro, la prueba severa, la suerte oscura para 
destruir tan brillante primavera! Pero, aun siendo tan brillante, el 
baronet no relajaba su vigilancia. Les dijo a sus amigos más íntimos: 

—-Cada acto, cada inclinación fomentada, cada pensamiento planta 
una semilla para el futuro en el momento de florecer. El nuevo brote 
requiere ahora incesantes cuidados. 

Y de ese modo lo vigilaba sir Austin. El joven se sometía a examen 
cada noche antes de acostarse, supuestamente para dar cuenta de sus 
estudios, pero el objetivo era recapitular las experiencias morales del 
día. Podía hacerlo, pues era puro. Su padre percibía cada 
extravagancia, lo desusado o vivaz de su imaginación, y lo adjudicaba 
a su desarrollo. No hay nada como una teoría para atar a los sabios. 
Sir Austin, a pesar de su rígida custodia, conocía menos a su hijo que 
el sirviente de su casa. Y era sordo, además de ciego. Adrian creyó su 
deber informarle de que el joven consumía papel. Asimismo, la señora 
Blandish destacó sus tendencias lunares. Sir Austin, desde su noble 
torre de control del sistema, lo había previsto. Pero, cuando se enteró 
de que el joven escribía poesía, su herido corazón encontró la ocasión 
para perturbarse. 

—¿Me imagino —dijo la señora Blandish— que ya sabías que 
escribía? 

—Sí, pero escribir es distinto a escribir poesía —dijo el baronet—. 
Ningún Feverel ha escrito nunca poesía. 


—No creo que sea signo de degeneración —comentó la dama—. 
Rima muy bien, a mi parecer. 

Un frenólogo de Londres y un profesor de poesía de Oxford 
tranquilizaron el pavor de sir Austin. 

El frenólogo dijo que el muchacho carecía de habilidad para 
imitar; el profesor, que estaba negado para la rítmica, y lo ejemplificó 
con varios reconfortantes ejemplos de las pocas efusiones literarias 
que examinó. Sumado a esto, sir Austin le dijo a la señora Blandish 
que Richard había hecho, por su bien, lo que ningún poeta había sido 
capaz: con sus propias manos, a sangre fría, había condenado su 
manuscrito a las llamas, lo que hizo que la señora Blandish suspirara: 
«¡Pobrecillo!». 

Matar a un hijo querido es una imposición dolorosa. Para un joven 
en flor que se cree poeta, pedirle que destruya a su primogénito sin 
motivo (aunque fingir un motivo convincente para justificarlo habría 
sido una farsa) es un despotismo aborrecible, y las flores de Richard se 
marchitaron. Un ser extraño atravesó y cortó su cráneo con dedos 
sagaces y rígidos, aplastó su alma y, con una voz infalible, ¡le declaró 
el animal que le hacía sentirse tan animal! No solo sus flores se 
marchitaron; se retrajeron sus brotes y ramitas. Y cuando, al quedarse 
solos (tras haberse marchado el frenólogo), y con toda ternura, su 
padre le dijo que le complacería ver esos escritos precoces y sin valor 
en las cenizas, las últimas flores de su mente cayeron al instante. La 
naturaleza de Richard quedó desnuda. No protestó. ¡Era suficiente 
desearlo! No perdería un minuto. Le pidió a su padre que lo siguiera, 
fue hacia un cajón de su cuarto, y de una cómoda de sábanas limpias, 
que no habría sospechado sir Austin, el hermético joven sacó un fardo 
tras otro, cada uno bien atado, titulado y numerado, y los lanzó a las 
llamas. Y así dijo adiós a su ambición. Y, con ello, a la verdadera 
confianza entre padre e hijo. 


Capítulo XIII 


Era el momento, como había escrito sir Austin, de la edad magnética: 


la edad de la atracción violenta, cuando oír hablar del amor es 
peligroso, y verlo, la transmisión de la enfermedad. Los habitantes de 
Raynham fueron avisados por el baronet, y criticaron duramente su 
reputación de sabio por las órdenes que creyó adecuado difundir con 
el mayordomo y el ama de llaves a los demás criados, para evitar que 
su hijo contemplara algún indicio de pasión. Despidieron a un criado y 
a dos criadas cuando Benson informó que estaban inmersos o 
inclinándose hacia ese estado, tras lo cual renunciaron una cocinera y 
una lechera, aseverando que «no es que desearan hombres jóvenes, 
sino que era intolerable ser vigiladas por un vejestorio», refiriéndose a 
que el mayordomo «era demasiado para una cristiana», y se mostraron 
muy mezquinas al desviarse a la calamidad marital de Benson, dando 
a entender que algunos hombres dan con la horma de su zapato. La 
vigilancia de Benson se volvió tan insoportable que Raynham se 
habría quedado sin sus mujeres si Adrian no hubiera intervenido, 
advirtiendo al baronet de la mano dura que ejercía el mayordomo. Sir 
Austin lo reconoció con desánimo. 

—i¡Solo demuestra —dijo, con su espíritu de justicia— que es 
imposible legislar donde hay mujeres! 

—Sí —dijo Adrian, cuya discreción era maravillosa. 

—No pasear en parejas —siguió el baronet—, no besarse en 
público. Ningún chico debería ser testigo de esas cosas. Cuando los 
dos sexos están juntos, se comportan como idiotas, y cuando están 
sobrealimentados, maleducados y desocupados hay que tomar cartas 
en el asunto. Que se sepa que solo quiero discreción. 

Se ordenó, por tanto, que la discreción reinara en la abadía. Bajo la 
tutela de Adrian hasta las más bellas criadas adquirieron esa virtud. 

La discreción también se mantenía en la parte superior de la casa. 
Sir Austin, que parecía no darse cuenta del caso del vicario de 
Lobourne, había pedido a la señora Doria que prohibiera, o al menos 
lo disuadiera de sus visitas, pues el hombre era un mar de suspiros. 

—¡De verdad, Austin! —dijo la señora Doria, sorprendida de 


encontrar a su hermano más despierto de lo que suponía—. Nunca le 
di esperanzas. 

—Házselo ver, entonces —respondió el baronet—, házselo ver. 

—Es que me entretiene —dijo la señora Doria—. Sabes que las 
criaturas inferiores tenemos aquí pocos pasatiempos. Confieso que 
preferiría un organillo; me recuerda la ciudad y la ópera, y toca más 
de una melodía. Sin embargo, ya que piensas que mi compañía es 
mala para él, no vendrá más. 

Con la devoción propia de una mujer, esperaba paciente el 
momento en que se hablara de su hija Clare y de su futuro. El corazón 
maternal de la señora Doria ya había prometido a los dos primos, 
Richard y Clare; los veía casados y con hijos. Por eso cedía el paso a 
los placeres, por eso se encerraba en Raynham, por eso soportaba un 
millón de tonterías, exacciones, inconvenientes, cosas abominables 
para ella, y Dios sabe qué formas de tortura y abnegación, con la 
sonrisa de la más voluntariosa mártir: una madre con una hija que 
casar. La señora Doria, una viuda agradable, se habría casado de no 
ser por su hija Clare. Tenía un pelo que a cualquier mujer le 
encantaría tener. Era el tema de su criada: la aureola natural de su 
cabeza. Era feliz, ingeniosa y lo suficientemente joven para exigir un 
destino, ¡y renunciaba a todo por su hija! Sacrificaba, con unas tijeras 
heroicas, pelo, ingenio, alegría... ¡No conviene enumerar más, pero 
podríamos seguir! Y era única entre un millón, un millón que no 
obtenía recompensa del héroe, pues estima el aplauso, la condolencia, 
la compasión y el honor. ¡Ellas, pobres esclavas, solo deben buscar la 
oposición de su sexo y el desprecio del nuestro! ¡Oh, sir Austin! ¡De no 
haber estado tan ciego, qué aforismo podría haber redactado con ese 
punto de vista! A la señora Doria le dijo con frialdad, de hermano a 
hermana, que en la edad magnética su hija no era bienvenida en 
Raynham. En lugar de ofenderse, su pensamiento fue la montaña de 
prejuicios contra los que tenía que luchar. Hizo una reverencia y dijo 
que Clare necesitaba el aire del mar; no se había recuperado de 
aquella aciaga noche. ¿Cuánto, quería saber la señora Doria, iba a 
durar el peculiar período? 

—Eso depende —dijo sir Austin—. Un año, quizá. Acaba de entrar 
en él. Me dolerá perderte, Helen. ¿Cuántos años tiene Clare? 

—Diecisiete. 

—Está en edad casadera. 

—¿Casadera, Austin? ¡Tiene diecisiete años! Ni se te ocurra decir 
eso. No le robarán la juventud a mi hija. 

—Nuestras mujeres se casan pronto, Helen. 

— ¡Mi hija no! 

El baronet reflexionó un momento. No quería perder a su hermana. 


—-Con esa opinión, Helen —dijo—, quizá podamos arreglárnoslas 
para que te quedes con nosotros. ¿Qué te parecería mandarla unos 
meses a alguna institución, para aprender disciplina? 

—¿A un sanatorio, Austin? —gritó la señora Doria, tratando de 
controlar su indignación. 

—A algún selecto seminario, Helen. Existen. 

—¡ Austin! —exclamó la señora Doria, luchando contra las lágrimas 
—. ¡Es injusto! ¡Absurdo! 

El baronet creía natural pensar que Clare debía ser estudiante o 
esposa. 

—No puedo dejar a mi hija. —La señora Doria tembló—. Adonde 
vaya, voy yo. Soy consciente de que es la única de nuestro sexo, sin 
ningún valor para el mundo, pero es mi hija. Ya me encargaré, 
querido, de que no tengas queja de ella. 

—Creía —dijo sir Austin— que estabas de acuerdo conmigo en la 
educación de mi hijo. 

—Sí, en general —dijo la señora Doria, y se sintió culpable de no 
habérselo dicho antes y fuera demasiado tarde, que había creado un 
ídolo en su casa. 

¡Un ídolo de carne y hueso! Más vengativo y abominable que uno 
de madera, de metal o de oro. Pero también ella se había sometido al 
ídolo. Se había visto obligada a llevar servilmente a cabo su proyecto. 
Había (lo percibía vagamente) cometido un grave error de táctica, 
enseñando a su hija a someterse al ídolo. Richard tomaba ese tipo de 
amor como un tributo. Era indiferente a los suaves ojos de Clare. El 
beso de despedida fue tan rápido y frío como su padre deseaba. Sir 
Austin elogió su proceder varonil, pero Richard sentía vacía su 
elocuencia; los intentos de ser su compañero, incómodos; sus 
aspiraciones y la vida misma, vanas e inútiles. ¿Con qué fin?, 
suspiraba el joven estéril, y lo gritaba cuando se libraba de la 
compañía de su padre. ¿Para qué servía? Hiciera lo que hiciese, 
escogiera el camino que escogiese, todos llevaban a Raynham. Hiciera 
lo que hiciese, por miserable y obstinado que se mostrase, confirmaba 
las previsiones de sir Austin. Tom Bakewell, el sirviente del joven, le 
entregaba al baronet un informe, junto con Adrian, de las acciones de 
su joven amo, y, aunque no había nada malo, Tom aclaró: —Le gusta 
galopar como el fuego todos los días hasta Pig's Snout —nombró el 
monte más alto del vecindario—, y quedarse allí contemplando el 
paisaje sin moverse, como un loco. Y luego vuelve triste, como si 
hubiera perdido una carrera. 

—¡No hay ninguna mujer detrás de eso! —caviló el baronet—. 
Habría vuelto con el mismo brío —reflexionó el profundo humanista 
científico— si se tratara de una mujer. Evitaría los espacios abiertos, y 


buscaría la soledad y las sombras para ocultarse. El deseo de distancia 
anuncia vacío y hambre sin propósito; pero si el corazón está poseído 
por una imagen, escapamos al bosque, como los culpables. 

El informe de Adrian acusaba a su pupilo de un extraordinario 
acceso de cinismo. 

—Exacto —dijo el baronet—. Como predije. Un período de apetito 
insaciable viene acompañado de un paladar exigente. Solo la 
quintaesencia de la existencia y esos suministros inagotables satisfarán 
sus ansias, ¡que no debemos alimentar! De ahí esa amargura. La vida 
no puede proveer a un apetito como el suyo. La fuerza y la pureza de 
sus energías han alcanzado una altura casi divina, y vagan en lo vano. 
Poesía, amor, son drogas similares que la tierra ofrece a los elevados 
espíritus, como el libertinaje a los más viles. Es un signo, esta 
amargura, de que no está sujeto a los empirismos que hoy circulan. 
¡Debemos mantenerlo libre de ellos! 

Era más fácil que los Titanes arrasaran el Olimpo. Sin embargo, 
aún no se podía decir que hubiera fracasado el sistema de sir Austin. 
Al contrario, había criado a un joven apuesto, inteligente, bien 
educado y, observaban las damas con énfasis, inocente. ¿Dónde, se 
preguntaban, podría encontrarse otro joven así? 

—¡Oh! —dijo la señora Blandish a sir Austin—. Si las mujeres 
pudieran unirse a hombres inmaculados, ¡qué distintos serían los 
matrimonios! La que haga de Richard su marido será una mujer 
realmente feliz. 

— ¡Muy feliz, en efecto! —era la respuesta mordaz del baronet—. 
Pero ¿dónde encontraré a su igual y su pareja? 

—Yo de niña era inocente —dijo la dama. 

Sir Austin se reservó su opinión. 

—¿Acaso cree que ninguna niña es inocente? 

Sir Austin, galante, así lo pensaba. 

—No es que no lo sean —respondió la dama—. Pero son más 
inocentes que los chicos, estoy segura. 

Por la educación, señora. Ya ve lo que un joven puede ser. 
Quizá, cuando se publique mi sistema, o más bien, para ser humilde, 
cuando se practique, volveremos al equilibrio con jóvenes virtuosos. 

—Es demasiado tarde para mí —dijo la dama, haciendo un mohín 
y riéndose. 

—Nunca es tarde para que la belleza despierte al amor —respondió 
el baronet, y siguieron charlando de nimiedades. 

Se acercaban a la pérgola de Dafne. Entraron y se sentaron a 
saborear el frescor del atardecer de verano. 

El baronet parecía de humor para bromas corteses; la dama, para 
hablar de asuntos serios. 


—Podré creer de nuevo en los caballeros del rey Arturo —dijo—. 
Cuando era niña, soñaba con un caballero. 

—¿En busca del Santo Grial? 

—Por ejemplo. 

—¿Y mostró su buen gusto de hacerse a un lado para dejar paso al 
más tangible santo Blandish? 

—-Claro, si ese es su punto de vista —suspiró la dama, algo 
molesta. 

—Solo puedo juzgar a nuestra generación —dijo sir Austin, con un 
deje de homenaje. 

La mujer abrió la boca: 

—O somos muy fuertes o ustedes muy débiles. 

—Ambos, mi señora. 

—Pero, sea lo que sea, cuando somos malas, ¡somos malas! 
Amamos la virtud, la verdad y las almas elevadas de los hombres, y, 
cuando encontramos esas cualidades en ellos, somos constantes y lo 
daríamos todo por ellos. ¡Ah, conoce a los hombres, pero no a las 
mujeres! 

—«¿Los caballeros con esas distinciones deben ser jóvenes, 
presumo? —dijo sir Austin. 

—¡Viejos o jóvenes! 

—Pero, si son mayores, ¿de veras pueden conseguir algo en la 
vida? 

—Son queridos por lo que son, no por sus hazañas. 

—;¡Ah! 

—Sí, ¡ah! —dijo la dama—. El intelecto puede dominar a las 
mujeres, hacerlas esclavas, y ellas admiran la belleza tanto como 
usted. Pero aman para siempre y se emparejan si encuentran un 
espíritu noble. 

Sir Austin la miró con tristeza. 

—«¿Y encontró al caballero de sus sueños? 

—No entonces —bajó los párpados, con un gesto hermoso. 

—¿Y cómo soportó la decepción? 

—Mi sueño se quedó en el parvulario. El día que mi vestido se 
transformó en traje de novia y me llevaron al altar. No soy la única 
niña que se ha convertido en mujer en un día y ha sido entregada a un 
ogro en lugar de a un caballero. 

— ¡Cielo santo! —exclamó sir Austin—. Las mujeres tienen que 
soportar tanto. 

Aquí la pareja intercambió sus estados de ánimo. La mujer 
recuperó la alegría y el baronet se puso más serio. 

—Es nuestra suerte —dijo ella—. Y se mos permiten muchos 


entretenimientos si cumplimos el deber de tener hijos, que, como 
nuestra virtud, es su propia recompensa. Ahora, como viuda, disfruto 
de maravillosos privilegios. 

—-¿Y, para preservarlos, sigue viuda? 

—Desde luego —respondió—. No tengo problema en dominar lo 
que el mundo llama carácter. Puedo sentarme con usted todo el día sin 
quejarme. Sí, otras también lo hacen, pero son unas excéntricas, y han 
dejado de lado su carácter. 

Sir Austin se le acercó. 

—Habría sido una madre admirable, señora. 

Oír esto de sir Austin era como ser cortejada. 

—Es una pena —contestó— que no lo sea. 

—¿Usted cree? —dijo con humildad. 

—Lo creería —dijo— si el cielo le hubiese dado una hija. 

—¿La habría creído merecedora de Richard? 

— ¡Nuestra sangre, señora, habría sido una! 

La mujer jugueteó con su sombrilla. 

—Pero si soy madre —dijo—. Richard es mi hijo. ¡Sí! Richard es 
mi hijo —reiteró. 

Sir Austin añadió con gentileza: 

—Llámelo nuestro, señora. —Y acercó su cabeza para escuchar de 
sus labios la palabra que, sin embargo, ella decidió rechazar, o 
posponer. 

Ambos se volvieron a contemplar el colorido del oeste, y sir Austin 
dijo: —Como no va a decir que es nuestro, déjeme decirlo a mí. Y, 
como tiene los mismos derechos sobre el chico, le confiaré un 
proyecto concebido recientemente. 

El anuncio del proyecto no tenía el sabor de una pedida de mano, 
pero para sir Austin confiarse a una mujer equivalía a una declaración. 
Así lo pensó la señora Blandish, y así lo expresó su sonrisa 
embelesada, mientras miraba detenidamente al suelo escuchando el 
proyecto. Tenía que ver con las nupcias de Richard. Ya tenía casi 
dieciocho años. Iba a casarse a los veinticinco. Mientras tanto, debían 
buscar a una dama algunos años más joven en los hogares de 
Inglaterra con la educación, el instinto y la sangre adecuadas (que sir 
Austin agrandó sin reservas) para desposar a un joven tan perfecto y 
aceptar el honorable deber de perpetuar a los Feverel. El baronet 
añadió que iba a ponerse en marcha de inmediato y dedicar un par de 
meses a su búsqueda. 

—Me temo —dijo la señora Blandish, con el proyecto ya revelado 
— que se ha impuesto una tarea difícil. No debe ser demasiado 
exigente. 

—Lo sé. —El baronet movió la cabeza con pena—. Incluso en 


Inglaterra será complicado. Pero no me limito a ninguna clase. Quiero 
que su sangre sea limpia, no que sea sangre azul. Mucha gente de la 
clase media tiene más cuidado y la sangre más pura que la 
aristocracia. Muéstreme entre ellos una familia temerosa de Dios que 
eduque a sus hijos. Preferiría una chica sin hermanos ni hermanas. 
Que la eduquen como una joven dama cristiana, igual que yo he 
educado a mi hijo, y no me importa que no tenga un penique. La 
comprometeré con Richard Feverel. 

La señora Blandish se mordió el labio. 

—«¿Y qué le dirá a Richard de su ausencia en esa expedición? 

—¡Oh! —dijo el baronet—. El muchacho acompañará a su padre. 

—Entonces, déjelo. Su futura novia ahora es cursi y simple. 
Corretea, grita y sueña con jugar y comer pastel. ¿Qué le va a 
importar a él? A su edad, piensa en mujeres mayores como yo. Sin 
duda irá contra ella y destruirá su plan; créame, sir Austin. 

—¿Sí? ¿Usted cree? —preguntó el baronet. 

La señora Blandish le dio multitud de razones. 

—¡Sí, cierto! —murmuró—. Adrian me dijo lo mismo. Que no debe 
verla. ¿Cómo se me ocurrió? Una niña es una mujer desnuda. La 
despreciaría, ¡naturalmente! 

— ¡Naturalmente! —repitió la dama. 

—Bueno, entonces, señora —el baronet se levantó—, he de tomar 
una decisión. Debo, por primera vez en su vida, dejarle solo. 

—¿Lo hará? —dijo la dama. 

—Es mi deber, al haberlo criado así, asegurarme de que tenga la 
esposa adecuada, que no se lo traguen las arenas movedizas del 
matrimonio, como podría pasarle a un joven tan refinado. Al estar 
comprometido, quedará libre de un millón de trampas. Puede que le 
deje unos meses. Mis precauciones le han salvado de las tentaciones 
de esta temporada. 

—¿Y quién quedará a su cargo? —inquirió la señora Blandish. 

Habían salido del templo, y estaba junto a sir Austin en los 
escalones, bajo el limpio crepúsculo de verano. 

— ¡Señora! —Tomó su mano, y su voz fue tierna y gentil —. ¿Quién 
sino usted? 

Al decirlo, el baronet alzó su mano y se la llevó a los labios. 

La señora Blandish se sintió como si la hubieran cortejado y pedido 
la mano. No la retiró. El gesto del baronet era halagador y respetuoso. 
Era pausado, ejecutado con una ceremonia muy seria. Y él, que 
despreciaba a las mujeres, ¡la había elegido como ofrenda! La señora 
Blandish olvidó lo que le había costado llegar ahí. Había recibido el 
exquisito cumplido con su única dulzura, pues en el amor no debemos 
merecer nada o no habrá frutos. 


La mano de la dama estaba aún retenida y el baronet en la misma 
posición, cuando un ruido en un hayedo próximo sobresaltó a los 
actores de esta pantomima cortés. Volvieron la cabeza y contemplaron 
a la esperanza de Raynham observando la escena a caballo. Después se 
alejó a galope. 


Capítulo XIV 


Richard yació toda la noche con el corazón como un potro al galope, 


y el cerebro cabalgándolo, atravesando un mundo de sabor 
desconocido, el gran reino del misterio del que ya no podían 
apartarlo. Durante meses había deambulado a las puertas del reino, 
suspirando, deseando ser admitido. Ahora tenía la llave. Su padre se la 
había dado. Su corazón era un corcel, le llevaba a inmensas regiones 
de extraña belleza, donde jinetes y damas se susurraban delicias en 
verdes praderas, derrochaban esplendor en los bosques salvajes, y los 
torneos y desfiles se celebraban en cortes doradas, iluminadas por los 
ojos de las damas; un par de ellos, de luz tenue, le seguían por la 
espesura, como a una presa, y él quería tomar una mano blanca, 
resplandeciente, perfumada como las flores con escarcha de una noche 
de mayo. 

De pronto, su corazón se detenía por la conmoción: estaba a punto 
de consumar la felicidad con los labios en la pequeña mano. ¡Moriré 
con su contacto!, gritaba el joven magnético. ¡Echar la joya de la vida 
en esa copa y beberla! Estaba ebrio de expectación. Había nacido para 
eso. Ahí estaba, por fin, el propósito de su existencia, algo por lo que 
vivir. ¡Besar la mano de una mujer y morir! Saltaba del diván y se 
apresuraba a coger pluma y papel para mitigar la inquietud. Apenas se 
había sentado, apartaba la pluma y arrojaba el papel, exclamando: 

—¿No había jurado que no volvería a escribir? 

Sir Austin había cerrado esa válvula de seguridad. El sinsentido de 
la juventud podría haberse derramado sin causar daños, pero la 
urgencia de su ebullición era tan grande que olvidaba su juramento, y 
se encontraba sentado, bajo una lámpara, en el acto de la 
composición, con el orgullo a un lado. Es posible que el orgullo de 
Richard Feverel lo hubiera inundado si el acto de componer, en ese 
momento, fuera fácil y claro el pensamiento, pero un sinfín de ideas se 
postulaban; huéspedes caóticos como nubes tormentosas pugnaban 
por expresarse, y la desesperación de ponerlas por escrito, tanto como 
el orgullo (así resumía su incapacidad), rechazaban la inepta pluma y 
lo tendían, jadeando, sobre la cama, llevándolo a una tierra envuelta 


en color rosa. 

Por la mañana, la locura de la fiebre amainó y salió al aire libre. 
Había una lámpara encendida en la habitación de su padre y Richard 
creyó ver su rostro vigilante. Al instante la luz se apagó y la ventana 
reflejó los fríos colores del alba. 

La práctica del remo es un remedio excelente para la fiebre. 
Richard se entregó a ese deporte de manera instintiva. El agua clara y 
fresca, bruñida por el amanecer, centelleaba contra su proa; las suaves 
y profundas sombras se rizaban formando sonrisas en su quilla. La 
mañana solitaria se desplegaba sobre su cabeza, de brote a capullo y 
de capullo a flor; aun así, deliciosos cambios de luz y color, a cuya 
influencia era inmune, atravesaban sauces y álamos por los rápidos 
del río, espejos puros para la gloria; Richard era el único inquilino de 
la corriente. En algún punto en la dirección que remaba residía el 
origen del mundo; sus luces tenues se percibían aquí y allá. No era un 
sueño, lo sabía. Fuera había un secreto. Los bosques se colmaban de 
él, las aguas corrían con él, y el viento. ¡Oh, por qué en su época no se 
proveía de una hazaña caballeresca que hiciera descender del cielo los 
ojos de las mujeres, como en los días de Arturo! Suspiraba con estos 
pensamientos, remando con energía febril. 

Pasado Bursley, tras la quietud contemplativa que sigue al ejercicio 
extenuante, oyó su nombre. No era una dama, ni un hada, sino el 
joven Ralph Morton, una irrupción de triste prosa masculina. Habría 
deseado que estuviera acostado, como el resto de la humanidad. 
Richard remó y saltó a la orilla. Ralph agarró su brazo de inmediato; 
quería hablar con él de corazón, y alejó al joven magnético de sus 
acuosos sueños por el césped húmedo, recién cortado. Lo que tenía 
que decir parecía difícil de expresar, y Richard, que apenas le 
escuchaba, se cansó pronto de la alegría de su rival por haberle 
encontrado y se mostró impaciente; Ralph, como quien se mete en 
asuntos ajenos, pero de importancia humana, le preguntó: 

—¿Qué nombre de mujer te gusta más? 

—No sé —dijo Richard con indiferencia—. ¿Por qué te has 
levantado tan pronto? 

Ralph sugirió que el nombre de Mary era bonito. 

Richard estuvo de acuerdo; el ama de llaves de Raynham, la mitad 
de las cocineras y las criadas tenían ese nombre; el nombre de Mary 
equivalía a mujer del hogar. 

—Sí, ya sé —dijo Ralph—. Hay muchas Marys. Es tan común. ¡No 
es mi nombre favorito! ¿Qué piensas? 

Richard lo veía como cualquier nombre. 

—¿Sabes? —siguió Ralph, revelando la verdad—. Haría cualquier 
cosa por algunos nombres, por uno o dos. No Mary ni Lucy. Clarinda 


es bonito, pero de novela. Claribel me gusta. Prefiero los nombres que 
empiezan por «Cl». ¡Las «Cl» siempre son chicas gentiles y bonitas por 
las que uno podría morir! ¿No crees? 

Richard no había conocido a ninguna «Cl» que le inspirara esa 
emoción. De hecho, esa consulta imprevista sobre su gusto en nombres 
femeninos a las cinco de la mañana le sorprendió, y apenas estaba 
preparado. Poco a poco percibió que Ralph había cambiado. En lugar 
del sano y escandaloso joven, su rival en las disputas que decía lo que 
pensaba y actuaba en consecuencia, tenía ante él a un joven tímido y 
ruborizado que reclamaba lastimosamente un amigo al que confiar su 
preocupación. Richard comprendió que también Ralph estaba en las 
fronteras del reino del misterio, quizá más adentrado que él, y, con un 
golpe de compasión, se le reveló la maravillosa belleza y el profundo 
significado de los nombres femeninos. De repente, el tema parecía 
nuevo y exquisito, perfecto para el tiempo y la hora. Pero la dificultad 
estribaba en que Richard no podía elegir un nombre. Todos eran el 
mismo: los apreciaba por igual. 

—¿De verdad no prefieres los que empiezan por «Cl»? — insistió 
Ralph. 

—No más que los que terminan en «a» o «y» —respondió Richard, 
y pensó que ojalá pudiera preferirlos, pues Ralph iba evidentemente 
delante de él. 

—Vamos bajo esos árboles —dijo Ralph. Y allí Ralph se confesó. Su 
nombre estaba registrado en el ejército. Eton se había acabado para 
siempre. En pocos meses debía unirse a su regimiento, y antes de 
marcharse quería despedirse de sus amigos. ¿Podría darle Richard la 
dirección de la señora Forey? Había oído que vivía cerca del mar. 
Richard no recordaba la dirección, pero se mostró dispuesto a 
encargarse de enviar cualquier carta. 

Ralph se metió la mano en el bolsillo. 

— Aquí tienes. Pero que no la vea nadie. 

—Mi tía no se llama Clare —dijo Richard, leyendo detenidamente 
el sobre—. Se la has enviado a Clare. 

Era evidente. 

—Emmeline Clementina Matilda Laura, condesa Blandish —dijo 
Richard en voz baja, uniendo los nombres como en una canción. 
Entonces dijo—: ¡Nombres de mujer! ¡Cómo las dulcifican! 

Miró fijamente a Ralph. Si adivinó algo, no lo dijo; se despidió de 
su amigo, saltó a su embarcación y remó siguiendo la corriente. 
Cuando dejó atrás a Ralph, leyó la dirección. Se sorprendió pensando 
que su prima Clare era una criatura encantadora; recordó sus ojos, y 
especialmente la mirada de reproche que le dedicó cuando se fue. 
¿Por qué le escribía Ralph? ¿No pertenecía Clare a Richard Feverel? 


Leyó las palabras una y otra vez: Clare Doria Forey. Sí, Clare era el 
nombre que más le gustaba, no, ¡lo amaba! Doria también; lo 
compartía con él. Sintió que el corazón bajaba rápidamente por su 
estómago. Se encontraba demasiado débil para remar. Clare Doria 
Forey. ¡Oh, perfecta melodía! Deslizándose con la marea, la oía 
resonar en el corazón del monte. 

Cuando la naturaleza nos prepara para el amor, rara vez el destino 
se retrasa en construir un templo para albergar la llama. 

Sobre las luces verdosas del dique, sacudido por el estruendo del 
agua, los lirios, dorados y blancos, se mecían entre los juncos. Las 
reinas de las praderas vibraban en los bancos, rodeadas de matojos de 
hierba y zarzamoras, y también la hija de la tierra. Su cara, 
ensombrecida por un ancho sombrero de paja con un ala flexible, 
dejaba sus labios y su barbilla al sol, y al inclinarse emergían a la luz 
unos ojos prometedores. Detrás de sus hombros fluían grandes rizos 
sueltos, marrones en la sombra, dorados donde la luz los tocaba. 
Vestía de manera sencilla, apropiada para la estación y la decencia. De 
cerca se veían sus labios manchados. Esta joven en flor comía 
zarzamoras. Crecían entre el banco del río y el agua. Parecía que 
había encontrado abundantes frutos, pues su mano subía con soltura a 
la boca. Quisquillosa juventud, a la que le asquea una mujer colmando 
su exquisita proporción con pan y mantequilla y (suponemos) se 
deleita viendo comer zarzamoras. En efecto, la manera de comerlas es 
refinada e induce a la reflexión. La zarzamora es la hermana inocente 
del loto. Cuando se comen, la boca, los ojos y las manos se atarean, y 
la mente queda libre para vagar. Esto le sucedía a la damisela allí 
arrodillada. Una pequeña alondra la sobrevoló, cantando a la 
esponjosa nube que atravesaba el cielo azul; desde un bosquecillo 
cubierto de rocío, sobre su sombrero inclinado, salió un mirlo, 
llamándola con voz suave; el martín pescador relució bajo el mimbre 
verde; una garza subió a la superficie; en busca de soledad, una 
embarcación se deslizaba hacia ella dirigida por un joven soñador; ella 
recogía y comía frutos, como si ningún príncipe invadiera su territorio 
y no deseara un príncipe, o no conociera esos deseos. Rodeada de 
prados verdes segados, del zumbido pastoral del verano, del estruendo 
del dique, blanco y sonoro, entre el aliento y la belleza de las flores 
salvajes, era una pequeña y adorable vida humana en un bello 
emplazamiento; es decir, una atracción terrible. El joven magnético se 
acercó al dique y contempló la bella imagen. La naturaleza se paralizó 
con el encuentro de dos nubes eléctricas. Su postura era tan grácil 
que, contemplándola desde el dique, no se atrevía a remar. Entonces 
una deliciosa zarzamora captó su mirada. Él se agitaba cerca, sin ser 
visto, y ella extendió la mano sin lograr su objetivo. Remó un poco y 
llegó a su lado. La damisela alzó la vista, consternada, y su cuerpo 


tembló en el borde. Richard saltó de la embarcación al agua. Con una 
mano empujó a la joven hacia arriba por los pies, que había metido en 
las derrumbadas orillas del banco para no caer. Logró que recuperara 
el equilibrio y volviera a tierra firme, y allí la siguió. 


Capítulo XV 


Había aterrizado en la isla de la aún enfurecida Bermudas.! El 


mundo yacía destrozado detrás de él: Raynham estaba hundida en la 
niebla, remota, un fantasma en la vívida realidad de la blanca mano 
que en un instante le había atraído. ¡Escucha cómo Ariel canta sobre 
sus cabezas! ¡Qué esplendor en los cielos! ¡Qué bellas maravillas en 
sus mentes hechizadas! Y, ¡oh, milagro, bella llama, con cuya luz se ve 
por vez primera la gloria del ser!... ¡Radiante Miranda! El príncipe 
Fernando está a tus pies. 

¿O es Adán, con la costilla de su costado extraída en sueños para 
descubrirle el paraíso y perderlo? 

El joven la contemplaba con un brillo en los ojos. Para él era la 
mujer primigenia. 

Para ella, la raza humana era Calibán, salvo este joven principesco. 

Así intercambiaron miradas; él, pálido; ella, sonrojada. 

Era dulce y ciertamente bella, y podría haber sido rival de muchas 
damas. En una orilla mágica, para un joven educado por el sistema, 
clavado con una flecha en la cabeza, podría suponerse que volaría 
ágilmente con ella. El suave rosa de sus mejillas y la claridad de sus 
ojos eran testigos de la virtud del cuerpo, portador de salud y sangre 
feliz. Si hubiera estado ante sir Austin con otras jóvenes, el humanista 
científico, para consumar su sistema, habría lanzado el pañuelo en 
favor de su hijo. El amplio sombrero de verano, oscilando de la frente 
a las cejas, parecía fluir con los dulces rizos trenzados con fuego que 
no eran rizos, sino más bien ondulaciones rizadas en las puntas que 
llegaban como un soleado torrente de venas rojas por la espalda hasta 
la cintura, una visión gloriosa para el joven, que la acogió como una 
flor de belleza y no asimiló sus facciones. Sin embargo, podía ver los 
curiosos rasgos de color de su cara. Las cejas gruesas y castañas sobre 
la piel suave, que descubría la acción de la sangre, se hallaban al final 
del arco, en las sienes largas y niveladas. Se veía hecha para observar 
la tierra, y por la flexibilidad de sus cejas estaba claro que la 
maravillosa criatura aprovechaba sus facultades, no era una estatua 
para el observador. Había un arco de pestañas bajo las gruesas cejas 


que contenían una riqueza oscura en los grandes ojos azules y un 
misterio mayor de lo que el cerebro puede desentrañar: más rico, por 
tanto, que la sabiduría del príncipe Fernando. Pues, cuando la artística 
naturaleza realza los contrastes de color en un rostro bello, ¿qué sabio, 
o qué oráculo, igualará la profundidad de una ligera mirada? 

El príncipe Fernando era apuesto. Con el atuendo de navegación su 
figura lucía heroica. Su cabello, alzándose desde la raya hacia la 
derecha de su frente, lo que su admirada señora Blandish llamaba 
penacho, se separaba inclinándose sedosamente hacia las sienes por la 
casi imperceptible curva de su frente (sentida más que vista, de tan 
leve) que dotaba al perfil de una belleza audaz, donde su aire 
avergonzado era un encanto halagador. ¡Una flecha en la cabeza capaz 
de volar lejos y súbitamente con ella! Se inclinó un poco, bebiéndola 
con los ojos, pues el amor tiene miles. Entonces triunfó el sistema, 
justo antes de caer, y sir Austin podría sentirse contento de haberle 
clavado la flecha y dejarlo volar. Cuando volase lo señalaría y diría al 
mundo: «¡lgualadle!». Tan intensa felicidad sentía al contemplarla 
como solo puede experimentarla un joven inocente. 

«¡Oh, mujeres! —dicen Los escritos del peregrino en uno de sus 
estallidos solitarios—. ¡Mujeres que toman a un vividor por héroe! 
¡Qué pronto aprendes que su corazón está en quiebra y que el oro que 
te atrajo es limo del lago del pecado!» 

Si la joven pareja eran Fernando y Miranda, sir Austin no era 
Próspero, pues de estar presente sus destinos habrían sido distintos. Se 
miraron un momento, y al llegar a tierra Miranda habló, sin dejar de 
sentir que flotaba. 

Le agradeció la ayuda. Empleó palabras sencillas, y lo hizo, sin 
duda, para expresar algo natural, pero para él eran magia, hechizo, y 
su efecto se manifestó en la incoherencia de sus respuestas, demasiado 
estúpidas para registrarlas aquí. 

La pareja volvió a guardar silencio. De pronto, Miranda, con una 
exclamación angustiada y luces y sombras innumerables sobre su 
tierno rostro, empezó a gritar y dar palmas: 

—¡Mi libro! ¡Mi libro! —Y corrió hacia el río. 

El príncipe Fernando estaba a su lado. 

—¿Qué ha perdido? —dijo. 

—¡Mi libro! —respondió, con sus deliciosos rizos moviéndose a un 
lado y otro por sus hombros hacia la corriente. Se volvió hacia él—-: 
¡Oh, no, no! ¡Le ruego que no lo haga! —dijo—. No me importa 
perderlo. —En su afán de detenerle, puso su gentil mano en su brazo 
de manera inconsciente, y lo detuvo. 

—De verdad, no me importa ese estúpido libro —continuó, y 
rápidamente retiró la mano y enrojeció—. ¡Por favor, no lo haga! 


El joven caballero se había quitado los zapatos. Tan pronto se 
rompió el hechizo del contacto, saltó. El agua aún estaba agitada y 
descolorida y, aunque se sumergió como un zampullín, el libro 
brillaba por su ausencia. Un trozo de papel fluctuaba entre las zarzas, 
al lado del agua; parecía que el fuego había quemado los bordes y 
escapaba al elemento contrario. Volvió a tierra desconsolado, y 
escuchó la deliciosa mezcla de agradecimiento y lindas quejas que 
murmuró Miranda. 

—Déjeme intentarlo otra vez —dijo. 

—¡No, no! —le respondió, y usó una temible amenaza—: Me iré si 
lo hace. —Eso consiguió retenerlo. 

Su mirada recayó en el trozo de papel manchado por el fuego y su 
rostro se iluminó al gritar: 

—;¡Ahí, ahí! Esto es lo que quiero. Lo tiene. El libro me da igual. 
¡No, por favor! ¡No lo mire! Démelo. 

Antes de pronunciar su orden juguetona, Richard había echado un 
vistazo al documento y descubierto un grifo entre dos haces de trigo: 
su escudo de armas, y debajo, ¡oh, inmensa maravilla!, su propia 
escritura. 

Se lo dio. Ella lo cogió y se lo puso en el pecho. 

Quién habría pensado, cuando el resto sucumbió, que odas, idilios, 
versos, estrofas, el soneto a las estrellas, estarían reservados para tal 
destino. ¡Beatitud transitoria! 

Caminando en silencio por el prado, Richard intentaba recordar la 
hora y el estado de ánimo en que había compuesto la notable 
producción. Invocaba a las estrellas, que lo ven y lo prevén todo, para 
saber cuándo vendría su amor y cosas así. Las Hespérides eran 
suficientemente complacientes, y las describía en un pareado: 


A través del ámbar del atardecer mírame brillar extasiado, 


Mientras sus ojos azules brillan a través de su cabello dorado. 


No había palabras más proféticas. He aquí dos ojos azules y cabello 
dorado, y por una extraña casualidad, que parecía fruto de un dedo 
divino, se había convertido en la titular de la profecía, ¡que ella iba a 
cumplir! El joven estaba demasiado emocionado para decir nada. La 
joven dama tenía menos en que pensar, o algún peso insignificante en 
su conciencia, pues pareció avergonzarse. Al final alzó la barbilla para 
mirar a su compañero bajo el velo oscilante de su ojo (y la acción le 
dio un aire encantador y extraño), y dijo: 


—Pero ¿adónde va? Está empapado. Déjeme darle las gracias otra 
vez y, por favor, vaya a cambiarse. 

—¿Empapado? —replicó el magnético pensador, con una voz de 
tierno interés—. Solo un pie, espero. La dejaré mientras seca sus 
medias al sol. 

No pudo contener una tímida risa. 

—No yo, sino usted. Por intentar salvar el libro, está chorreando. 
¿No se siente incómodo? 

Le aseguró que no con toda sinceridad. 

—«¿Y de verdad no se nota mojado? 

Dijo que no, y decía la verdad. 

Frunció su boca de zarzamora de un modo cómico, y 
resplandecieron sus ojos azules al reírse con los párpados 
entrecerrados. 

—No puedo evitarlo —dijo abriendo la boca y tocando las 
armoniosas campanas de la risa en sus oídos—. Disculpe. 

Su rostro adoptó las mismas curvas sonrientes de admiración por 
ella. 

—¡No darse cuenta de que se ha metido en el agua hace un 
minuto! —exclamó musicalmente, viendo que la excusaba. 

—Es cierto —dijo, y su seriedad lo llevó a unirse en dueto con ella, 
lo que les hizo sentir que ya no eran extraños, y progresó un mes en 
intimidad. La risa, más que los sentimientos, abre el corazón al amor, 
lleva al corazón a estremecerse por completo, no en una esquina 
tocada por una flecha solitaria. Encuentra la ocasión propicia, oh 
joven británico, y ríe y trata el amor como un dios honesto, y no te 
aventures en el ardor sentimental. Los dos se reían y sus almas 
gritaban: «¡Soy yo, soy yo!». 

Se rieron y olvidaron la causa de su risa, el sol secó el atuendo de 
navegación y pasearon hacia la arboleda del mirlo, quedándose en 
unos peldaños con vistas a la espuma del dique y los remolinos de 
colores. 

La embarcación de Richard, mientras tanto, se balanceaba con la 
proa arriba, moviéndose con la corriente. 

—¿Vas a dejarla? —dijo la joven, con curiosidad. 

—No puedo hacer nada —respondió, aunque podría haber dicho: 
«No me importa!». 

Su vida pasada se iba con él, muerta, ahogada. Su nueva vida 
estaba con ella, viva, divina. Ella se bajó el ala del sombrero. 

—No debes adentrarte más —dijo con suavidad. 

—¿Y te irás sin decirme tu nombre? —preguntó, volviéndose 
atrevido por el miedo a perderla—. ¿Y no vas a decirme quién eres? — 
le ardía el rostro—. ¿Y cómo encontraste ese... papel? 


Eligió la pregunta más fácil de responder. 

—Deberías conocerme; ya hemos sido presentados. —Así de dulce 
fue su improvisada y afable respuesta. 

—¿Quién eres, en nombre del cielo? ¡Dime! No podría haberte 
olvidado. 

—Lo has hecho, creo —dijo. 

—¡Es imposible haberte conocido y olvidarte! 

Alzó la vista y le miró. 

—¿Te acuerdas de Belthorpe? 

—¡Belthorpe! ¡Belthorpe! —dijo Richard, como si la existencia de 
ese lugar se hubiera enterrado en su cerebro—. ¿Te refieres a la granja 
del viejo Blaize? 

—Soy la sobrina de Blaize. —Le dedicó una pequeña reverencia. 

El joven magnetizado la contempló. ¿Por qué oscura magia esta 
dulce y divina criatura estaba unida a ese viejo truhán? 

—¿Cómo te llamas? —dijo su boca mientras sus ojos añadían: 
«¡Oh, hermosa criatura! ¿Cómo llegaste para enriquecer la tierra?». 

—¿También has olvidado a los Desborough de Dorset? —Le miró 
de reojo desde el lado doblado del ala. 

—¿Los Desborough de Dorset? —se le encendió una luz—. ¿Y te 
has convertido en esto? ¡La niña que vi allí! 

Se acercó para ver sus rasgos más de cerca. No pudo sino reírse del 
penetrante fervor de su mirada. Su volubilidad se agitó bajo su mirada 
anhelante; ninguno alzó la voz y ambos se contuvieron. 

—¿Ves? —murmuró—. Somos viejos conocidos. 

Richard, con los ojos fijos y atentos en ella, respondió: 

— ¡Eres muy hermosa! 

Se le escaparon las palabras. La simplicidad es inconsciente y 
atrevida. Su sobrecogedora belleza había tocado su corazón y este 
habló, como un instrumento al ser tocado. 

La señorita Desborough hizo un esfuerzo por aligerar su terrible 
franqueza, pero no podía ocultar su mirada y apretó los labios. Su 
corazón se rebelaba. El elogio, enunciado apasionadamente por quien 
ha sido el primer amor de una joven, con quien ha soñado largas 
noches y está revestido de la plata de sus más tiernos pensamientos, es 
una moneda que el corazón no puede rechazar. Apresuró sus pasos. 

—¡Te he ofendido! —dijo una voz mortalmente herida. 

Era terrible que pensara eso. 

—¡Oh, no, no! Nunca me ofenderías. —Lo miró con expresión 
dulce. 

—Entonces, ¿por qué? ¿Por qué me dejas? 

—Porque... —dudó— debo irme. 


—No. No debes irte. ¿Por qué tienes que irte? No te vayas. 

—Sí, debo irme — insistió, colocándose la molesta ala del sombrero 
e interpretando la pausa como la gracia para tomar la decisión; lo 
miró tímidamente y extendió la mano. Adiós —dijo como si fuera 
normal. 

La mano era de un blanco puro, perfumado como la flor 
escarchada de una noche de mayo. Era la mano cuya sombra había 
visto la noche anterior, ante la que había inclinado la cabeza para 
besarla, abandonándose al castigo del atrevimiento de satisfacer su 
felicidad. 

Le cogió la mano y la sostuvo, mirándola a los ojos. 

—Adiós —repitió ella tan sinceramente como pudo, y entrelazando 
ligeramente sus dedos con los de él como símbolo de despedida. Era 
una señal para que él tomara su mano con más firmeza. 

—¿No pensarás irte? 

—Por favor, déjame —le suplicó, frunciendo su dulce frente. 

—¿No pensarás irte? —Atrajo mecánicamente la blanca mano 
hacia su corazón palpitante. 

—Debo hacerlo —titubeó con lástima. 

—¿No pensarás irte? 

—-¡Sí, sí! 

—Dime. ¿Deseas irte? 

La pregunta era sutil. La joven no respondía. Entonces perjuró y 
dijo: 

—SÍ. 

—¿Deseas... deseas irte? —La miró temblando. 

Contestó con un sí más débil. 

—¿Deseas irte? —dijo, casi sin aliento. 

—Debo hacerlo. 

Tenía ahora su mano más aprisionada. 

De pronto, un alarmante y delicioso escalofrío la recorrió. De ella 
pasó a él, y de nuevo a ella. Saltando de uno a otro, el mensajero 
eléctrico del amor iba de un corazón a otro, hasta que rompió los 
barrotes de su prisión. Se quedaron temblando al unísono, una bonita 
pareja bajo los hermosos cielos de la mañana. 

Cuando recuperó la voz, dijo: 

—¿Te irás? 

Pero no había nada que responder, y solo alcanzó a retirar 
suavemente, en silencio, su muñeca. 

—Entonces, ¡adiós! —dijo, y llevó los labios hacia la suave y 
hermosa mano, la besó y, alzando la cabeza, se alejó de ella, 
preparado para morir. 


Era extraño que, ahora que la joven había sido liberada, se 
detuviese. Era extraño que no el temor, sino la valentía, le hiciera 
sonrojarse y sentir una ternura tímida, y la empujara a decir estas 
dulces palabras: 

—¿No estás enfadado conmigo? 

—¿Contigo, querida? —gritó su alma—. ¿Y tú me perdonas? 

—-Creo que fui maleducada por no darte las gracias de nuevo — 
dijo, y volvió a ofrecer su mano. 

El dulce pájaro entonó su canción. La misericordiosa gloria del 
cielo cayó sobre su alma. Tocó su mano, sin retirar la vista de ella, y la 
joven, con una suave palabra de despedida, subió los peldaños y entró 
en el camino por las sombras del bosquecillo, fuera del arco de la luz, 
lejos de sus ojos. 

Y con ella se fue el salvaje hechizo. Contempló el aire yermo. No 
era más que el mundo de ayer. El esplendor había plantado en él 
semillas para dar frutos al verla, y en su corazón el vívido conjuro de 
su cara, su figura, le hacía saltar e iluminarle como un fantasma 
intermitente del sol de verano. 

Nada indicaba que hubiera cortejado y declarado su amor con 
rapidez, ni él tampoco lo sabía. ¡Suaves mejillas encendidas! ¡Dulces 
labios! ¡Extrañas y dulces cejas! ¡Ojos del fuego más suave! ¿Cómo 
podrían sus maduros ojos contemplarte y no rogarle que se quedara? 
¿Cómo he podido dejar que te marches? Se hizo a sí mismo esta 
pregunta. 

Mañana este lugar sería un recuerdo: el río, el prado, la blanca 
cascada del dique. Su corazón construiría un templo aquí, y la alondra 
sería su sacerdotisa, y el viejo mirlo su elegante corista, y habría un 
ágape de zarzamoras. Hoy la hierba era hierba; los fantasmas 
perseguían su corazón y no hallaba reposo. Solo cuando encontró la 
frescura de su más tierna flor, Richard concibió un momento de paz, y 
cuando sucedió sintió agudos pinchazos temiendo que no fuera suya 
para siempre. 

Después recordó su nombre: Lucy. Se encontró con Ralph y 
descubrió que en un día estaba a años luz de él. Richard, Ralph y el 
vicario de Lobourne daban paseos, y discutían asuntos clásicos, como 
el pelo de las damas o tocar los deliciosos rizos, de Cleopatra a los de 
la Borgia. 

—¡Rubias, todas rubias! —suspiró el melancólico vicario—. Rubias 
son las mujeres creadas para nuestra perdición. Las de este país son 
comparables a las de Italia o Grecia. 

Su mente se desviaba hacia la señora Doria, Richard se sonrojaba 
ante la visión de Lucy, y Ralph, cuya heroína tenía una cabellera de 
lujosa oscuridad, discrepó y exigió para las maravillosas morenas su 


ardor en el sacrificio de los hombres. Estos hijos del instinto no 
compartían sus secretos, pero eran particularmente amables unos con 
otros. 


Capítulo XVI 


La señora Blandish, y los que atendían la fortuna y el futuro del 


sistematizado joven, había mencionado ocasionalmente nombres de 
familias cuya alianza, de acuerdo a cálculos aparentes, no degradaría 
su sangre, y a estos nombres, preservados en un cuaderno, sir Austin 
los echó un vistazo al acercarse a la metrópolis. Había nombres 
históricos y nuevos; nombres que el conquistador podría llamar a filas; 
otros que, claramente, habían llegado al estrato de la civilizada 
cadena perpetua gracias a un molino o a un puesto ambulante. Junto a 
ellos el baronet había escrito D. o Po. o Pr., que significaban Dinero, 
Posición o Principios, favoreciendo lo último con un paréntesis. La 
sabiduría de hombre de mundo, que podía adoptar de vez en cuando, 
le obligaba, antes de comenzar su ronda de visitas, a consultar y 
escuchar a su abogado y su médico, sabiendo que abogados y médicos 
son las ratas que mejor conocen una casa y los cimientos que las 
sostienen. 

Sir Austin llegó triste a la gran ciudad. La memoria de su mala 
suerte se cernió vívidamente sobre él, como si no hubieran pasado los 
años, y acabara de encontrar la carta que decía que él no tenía mujer 
y su hijo no tenía madre. Vagó por las calles la noche de su llegada, 
mirando con extrañeza las tiendas, los espectáculos y el ajetreo del 
que se había divorciado, sintiéndose tan desamparado como el más 
pobre vagabundo. Casi se había olvidado cómo llegar, y halló por 
casualidad su vieja mansión cuando se esforzaba en regresar al hotel. 
Las ventanas estaban iluminadas: signos de vida feliz en su interior. La 
contempló desde la sombra. Le parecía que era un fantasma 
observando su pasado. Y entonces, el fantasma que allí se burlaba de 
él por sentirse un hombre, el fantasma de carne y hueso sacudió su 
corazón y lo emponzoñó de un amargo e irónico veneno. Recuperada 
la noción del tiempo, recordó que Algernon tenía la casa a su 
disposición y daba una fiesta, jugaba a las cartas o algo parecido. Por 
la mañana recordó que se había divorciado para casarse con un 
sistema, y se debía a esa esposa exigente, lo único capaz ahora de 
fortificarlo y recompensarlo. 


El señor Thompson recibió a su cliente con la dignidad debida a tal 
visita y al imprevisto honor. Era un imponente y delgado hombre de 
ley, ataviado como quien recibe a obispos; tenía la piel apergaminada 
por la marca de la paternidad, y mostraba un apego virtuoso al Oporto 
que incrementaba su respetabilidad en la moral de Gran Bretaña. Tras 
darle la enhorabuena a sir Austin por el resultado de dos o tres pleitos, 
y asegurarle que el negocio del baronet en la ciudad marchaba bien, el 
señor Thompson se aventuró a desear que el joven heredero se 
hubiera convertido en lo que su padre quería, y oyó con satisfacción 
que era un modelo para los jóvenes de la época. 

—¡Un tiempo difícil, sir Austin! —dijo el viejo abogado, moviendo 
la cabeza—. Debemos tenerlos vigilados, ¡estar despiertos! El mal se 
hace en un minuto. 

—Debemos tener cuidado con la tierra en la que plantamos y 
asegurarnos de que la raíz sea sólida, o el daño vendrá bajo las 
mismas lentes de la supervisión —replicó el baronet. 

—Exacto —murmuró el consejero legal, como si fuera su propia 
idea, añadiendo—: Es mi plan con Ripton, a quien ha tenido el honor 
de conocer, que ha pasado un tiempo muy agradable con su joven 
amigo, a quien no olvida. Ripton respeta la ley. Me lo debe y estoy 
seguro de que será merecedor de su confianza. Lo traigo a la ciudad 
por la mañana; lo llevo de vuelta por la noche. Creo que debo decir 
que estoy bastante satisfecho de él. 

—¿Cree usted—dijo sir Austin, alzando las cejas— que puede 
rastrear la causa de cada uno de sus actos? 

El viejo abogado se inclinó hacia delante y pidió con humildad que 
le repitiera la pregunta. 

—¿Se establece en un centro radiante de intuición, basa su 
vigilancia en conocer su carácter en profundidad, en un conocimiento 
perfecto del instrumento, de modo que se anticipa a sus movimientos, 
incluso a los más excéntricos, y está preparado para ellos? —preguntó 
sir Austin con la misma expresión escrutadora. 

La explicación era demasiado larga para que el viejo abogado le 
rogara que la repitiese. Parpadeando con el doloroso menosprecio del 
hombre sordo, el señor Thompson sonrió con sofisticación, tosió 
conciliadoramente y dijo que se temía que tanto no podía afirmar, 
aunque sí que Ripton había desarrollado un carácter extremadamente 
bueno en el colegio. 

—Considero —comentó sir Austin, relajando su semblante de 
manera sardónica— que hay padres que se conforman con que se les 
obedezca. Ahora bien, yo no solo exijo a mi hijo obediencia. Quiero 
que esté libre del impulso de contradecir mis deseos, que sienta mi 
influencia con más fuerza que su poco desarrollada naturaleza, hasta 
la etapa en que termine mi responsabilidad y comience la suya. El 


hombre es una máquina automática. No puede dejar de ser una 
máquina; pero, aunque así sea, puede perder el juicio, y en el rumbo 
equivocado su energía puede abocarle a la perdición. El joven es un 
organismo que madura sujeto a actividades diurnas y mecánicas. 
Mientras tanto, necesita que los ángeles sigan vigilándole para que 
crezca recto y sano, preparado para los deberes maquinales que tendrá 
que llevar a cabo. 

El señor Thompson enarcó las cejas. Estaba totalmente perdido. 
Respetaba demasiado las propiedades de sir Austin para creer que 
escuchaba una soberana estupidez. Pero ¿de qué otra manera explicar 
que su excelente cliente dijera cosas sin sentido? Pues un caballero de 
mediana edad, con el hábito de aconsejar y administrar, rara vez tiene 
intención de acusar a su entendimiento, y el señor Thompson no tenía 
la más ligera intención de culpar al suyo. Pero la condescendencia que 
el baronet le transmitía sobre asuntos que le tocaban de cerca podría 
afectarle, y rápidamente se puso a favor de ambas partes, expresando 
mentalmente que lo que decía su honorable cliente tenía significado, y 
tan profundo y sutil que era normal que tuviera dificultades para 
hallar las palabras adecuadas. 

Sir Austin desgranaba su teoría del organismo y el mecanismo para 
edificación de su abogado. Con la recurrencia a la palabra «sano», el 
señor Thompson le dio alcance. 

—i¡Le entiendo! ¡Oh, estoy totalmente de acuerdo con usted, sir 
Austin! Permítame llamar a mi hijo Ripton. Creo que, si accede a 
examinarle, verá que los hábitos normales y una exclusiva lectura de 
leyes, pues le prohíbo estrictamente otra forma literaria, le han 
convertido en lo que usted ejemplifica. 

El señor Thompson puso la mano en la campanilla. Sir Austin lo 
detuvo. 

—Permítame ver al muchacho trabajando. 

Nuestro viejo amigo Ripton estaba sentado en una habitación con 
el secretario privado, el señor Beazley, un veterano del Derecho, ahora 
poco más que un documento firmado y sellado para ser enviado 
enseguida, que no apreciaba nada de su pupilo y compañero, salvo el 
silencio absoluto, y enumeraba elogios a su padre al final del día al 
observarlo con rigidez, sin considerar el viejo y seco documento que él 
era, bajo cuyo hechizo un joven común y turbulento no podía sino 
quedarse quieto seis horas al día. Se suponía que Ripton se dedicaba al 
estudio de Blackstone. Había un tomo clásico del exégeta legal abierto 
sobre el escritorio, bajo la tapa parcialmente levantada contra la que 
apoyaba la cabeza el diligente estudiante, de modo que la ley estaba 
en contacto con su cerebro. Se abrió la puerta de la oficina y no la 
oyó. Lo llamaron por su nombre, pero siguió inmóvil. Su método de 
estudio de Blackstone parecía absorbente además de novedoso. 


—Comparando notas, diría yo —murmuró el señor Thompson a sir 
Austin—. ¡A eso yo lo llamo estudiar! 

El secretario privado se levantó e hizo una reverencia de servil 
senilidad. 

—¿Es así todos los días, Beazley? —preguntó el señor Thompson 
con orgullo paternal. 

—Ejem —respondió el viejo empleado—, es así todos los días, 
señor. No podría pedirle más a un ratón. 

Sir Austin se acercó al escritorio. Su proximidad despertó uno de 
los sentidos de Ripton y se traspasó a los otros. La tapa del escritorio 
cayó y los ardores del estudio se agolparon, iluminando la cara de 
Ripton. Se encorvó sobre su mesa con el aire de quien defiende su 
posición en lugar de dar la bienvenida a un superior, con la mano 
derecha en el bolsillo del chaleco, jugando con una llave, y la 
izquierda agarrando el taburete vacío. 

Sir Austin puso dos dedos sobre el hombro del joven y dijo, 
ladeando la cabeza, como de costumbre: 

—Me alegro de ver al antiguo camarada de mi hijo tan 
provechosamente ocupado. Sé lo que es el estudio. Pero ¡cuidado con 
perseguirlo con demasiada intensidad! ¡Vamos! No debes ofenderte 
por nuestra interrupción, pronto retomarás el hilo. Además, ya sabes 
que debes acostumbrarte a las visitas de tu cliente. 

Su charla le sonó tan condescendiente y amable al señor Thompson 
que, al ver que Ripton aún conservaba su apariencia de desorden y 
velaba su resistencia, creyó adecuado asentir y fruncir el ceño ante el 
joven, y le pidió que informara al baronet sobre en qué parte concreta 
de Blackstone se hallaba enfrascado. 

Ripton dudó un momento y soltó abruptamente, con dudosa 
articulación: 

—La ley de Gravelkind. 

—¿Qué ley? —preguntó sir Austin, perplejo. 

—Gravelkind —retumbó la voz de Ripton. 

Sir Austin se volvió hacia el señor Thompson en busca de 
explicación. El viejo abogado sacudió el código de leyes. 

—¡Me extraña —exclamó— que cometa ese error! ¿Qué ley, 
perdón? 

Ripton leyó su error en la severa y dolorosa expresión del rostro de 
su padre, y se corrigió a sí mismo. 

—Gavelkind, señor. 

—¡Ah! —dijo el señor Thompson con un suspiro de alivio—. 
¡Gavelkind, en efecto! ¡Gavelkind! Un conocido abogado de Kent. 

Iba a iniciar una explicación, pero sir Austin le aseguró que la 
conocía y que era una ley muy absurda, y añadió: 


—Me gustaría ver las notas de su hijo o los comentarios sobre lo 
juicioso de ese acuerdo familiar, si tiene alguno. 

—Estabas tomando notas, o consultándolas, cuando entramos — 
dijo el señor Thompson al aprendiz de abogado—. Muy buena forma 
de estudio. Siempre me ha gustado tomar notas. ¿No era eso lo que 
estabas haciendo? 

Ripton tartamudeó que temía que aún no había guardado ninguna 
nota digna de ser leída. 

—¿Qué hacías, entonces? 

—Tomando notas —murmuró Ripton, y parecía el subterfugio 
personificado. 

—¡Enséñanoslas! 

Ripton echó una ojeada a su escritorio, luego a su padre, a sir 
Austin y al secretario privado. Sacó la llave. No encajaba en la 
cerradura. 

—¡Vamos, vamos! —repitió en tono imperioso. 

Con esfuerzos dignos de elogio para encajar la llave, Ripton 
descubrió que el escritorio estaba abierto. El señor Thompson fue 
hacia él y sostuvo la tapa. Dentro había un libro abierto que Ripton 
empujó inmediatamente a una esquina bajo una masa de papeles, no 
antes de que sir Austin viera una portada de colores. 

El baronet sonrió y dijo: 

—«¿Estudias también heráldica? ¿Te gusta esa ciencia? 

Ripton respondió que le gustaba mucho y le tenía gran apego, y 
lanzó más papeles a la esquina. 

Las notas estaban situadas de manera menos perceptible, y su 
búsqueda fue tediosa y vana. Encontraron papeles, ni legales ni fruto 
del estudio, lo que acercó al señor Thompson al estadio de 
administración de su hijo: nada que ver con un comentario sobre la 
ley de Gavelkind. 

El señor Thompson sugirió a su hijo que tal vez podían estar entre 
los trozos de papel apartados descuidadamente a la esquina. Aunque 
Ripton accedió a que los inspeccionaran, estaba seguro de que no se 
hallaban allí. 

—¿Qué tenemos aquí? —dijo el señor Thompson tomando un 
papel, de los que Ripton iba sacando, cuidadosamente doblado, 
dirigido al editor de una publicación de Derecho. El señor Thompson 
se puso las gafas y leyó en voz alta: 


Para el editor del Jurista. 


Señor: 


En sus recientes observaciones del gran caso de Crim. 


El señor Thompson carraspeó y dejó de leer, como un hombre que 
encuentra una serpiente en el camino. El señor Beazley arrastró los 
pies. Sir Austin cambió la posición de un brazo. 

—Es por el otro lado, creo —resolló Ripton. 


Para Absalom, el hijo de David, el prestamista judío de Bond 
Court, Whitecross Gutters, por su Introducción a Venus, le 
debo cinco libras, cuando le pueda pagar. 


Firmado: Ripton Thompson. 


Bajo este ficticio documento legal había un anexo discreto: «(Mem. 
Documento no vinculante)». 

Hubo una pausa; el horrible aliento del asombro santificado y el 
reproche invadieron la oficina. Sir Austin se enderezó ominosamente. 
El señor Thompson lanzó una mirada de severidad a su secretario 
privado, que la eludió encogiéndose de hombros. 

Ripton, bastante desconcertado, entregó un papel tras otro bajo la 
nariz de su padre con la esperanza de que el anverso lo satisfaciera. 
Ponía: «Consideraciones legales». El señor Thompson no pensaba 
proteger a su hijo. De hecho, como los hombres heridos en su amor 
propio por su descendencia, quería vengarse, y estaba, hasta cierto 
punto, listo para sacrificarlo, por el bien de los dos. Por tanto, abrió el 
papel, esperando encontrar algo peor de lo que había visto, a pesar del 
título formal, y no le decepcionó. 

Las «Consideraciones legales» consignaban el caso en relación al 
cual Richard había concebido el imperativo de escribir una carta al 
editor del Jurista. Era un gran caso, y antiguo; se había revivido 
aparentemente con el objetivo de mostrar las habilidades forenses del 
consejero júnior para el Demandante, el señor Ripton Thompson, cuya 
asistencia al Abogado General, en su frase de apertura, se enorgullecía 
de asegurar, algo poco normal, debido a la eminencia del joven 
caballero en el Colegio de Abogados de su país. Es lo que se deducía 
de la copia de un informe que afirmaba haber sido extraído de un 
periódico, y determinado por los comentarios del consejero júnior, o 
Consideraciones Legales, o la gestión del Caso, la admisibilidad y no 
admisibilidad de cierta evidencia, y la decisión última de los jueces. 

El señor Thompson agitó el papel con el espíritu de quien se 
prepara a ejecutar a un criminal, y con voz solemne, marcada por la 


amarga acentuación y un tono satírico y cantarín, leyó: 


Vulcano vs. marte. 


El abogado general, asistido por el señor Ripton Thompson, 
apareció en nombre del demandante, el sargento cupido, 
consejero de la reina, y el señor oportunidad mayor, para el 
acusado. 


—¡Oh! —replicó el señor Thompson, mirando venenosamente sobre 
sus gafas al desafortunado Ripton—. ¡Tus notas tratan de esto! ¡Así 
empleas tu tiempo, hijo! 

Con una mirada de reojo al secretario privado, que se encubrió tras 
un nuevo encogimiento de hombros, el señor Thompson fue empujado 
por el diablo de su rencor a seguir leyendo: 


Este caso es demasiado conocido para requerir más que un 
sumario parcial de los particulares... 


—¡Ejem! Nos saltaremos los detalles, aunque sean parciales —dijo el 
señor Thompson—. ¡Ah! ¿Qué quieres decir aquí? ¡Es suficiente! Creo 
que estamos excusados de tus «Consideraciones Legales». ¡Así empleas 
el tiempo de tus estudios de Derecho! ¿Para estos propósitos? ¡Señor 
Beazley, de ahora en adelante estará solo! Es mi obligación vigilar de 
cerca a este joven. ¡Sir Austin, permítame disculparme por someterle a 
una escena tan desagradable! Es deber de un padre no evitarla. 

El señor Thompson se secó la frente, como habría hecho un 
déspota después de juzgar al vástago de la casa. 

—Estos papeles —continuó, ondeando las preciosas elucubraciones 
de Ripton en su mano judicial — me los quedaré. Llegará el día en el 
que los mirará con vergitenza. Y será su penitencia. ¡Para! —gritó, al 
ver a Ripton cerrar su escritorio sin hacer ruido—. ¿Tienes otros 
parecidos? ¡Tráelos! Déjanos verte en tu peor momento. ¿Qué tienes 
ahí, en esa esquina? 

Ripton farfulló que dedicaba esa esquina a viejos informes de casos 
importantes. 

El señor Thompson metió sus dedos temblorosos entre los viejos 
informes y sacó el volumen que sir Austin había observado sin 
comentarlo, pues sus sospechas no se habían confirmado. 

—¿Un manual de heráldica? —preguntó el baronet con educación, 


y quizá ironía, para que no pudiera escapar. 

—Me gusta mucho —reconoció Ripton atormentado, agarrando el 
libro. 

—Permíteme comprobar que nuestro escudo de armas sea correcto. 
—El baronet extendió la mano para coger el libro. 

—Un grifo entre dos haces de trigo —soltó Ripton, agarrándolo 
nervioso. 

El señor Thompson, sin saber lo que hacía, quitó a Ripton el libro, 
con lo que los dos adultos pusieron sus manos grises sobre el título. 
Estaba escrito en atractivos caracteres, junto a una portada de colores 
que encarnaba la promesa allí mostrada: las fascinantes aventuras de 
la señorita Random, una extraña jovencita. 

Si hubiera un agujero negro al que enviar a Ripton en ese 
momento, o una barra de hierro a mano para mortificar su carne 
pecadora, el señor Thompson no habría dudado. Tuvo que contentarse 
con lanzar ingeniosos agujeros negros e imaginarias barras de hierro 
al joven que, sin saber qué le deparaba el futuro, se desplomó. 

El señor Thompson miró a la retorcida criatura con un «¡Bah!». Sin 
embargo, lo recogió y se lo llevó. Sir Austin señaló a Ripton y tocó con 
amabilidad su cabeza, diciendo: 

—¡Adiós, chico! Algún día Richard se alegrará de verte en 
Raynham. 

¡Eso era un gran triunfo del sistema! 


Capítulo XVII 


La conversación entre abogado y cliente se retomó. 


—¿Es posible, sir Austin —dijo el señor Thompson tras haber 
acomodado a su cliente en su despacho—, que acceda a recibirlo de 
nuevo? 

—Desde luego —respondió el baronet—. ¿Por qué no? De ningún 
modo me ha sorprendido. Cuando no haya ningún peligro para mi 
hijo, volverá a ser bienvenido como antes. Es un colegial. Lo sabía. Lo 
esperaba. ¡Son los resultados de su método, Thompson! 

— ¡Es de los peores libros de esa clase tan abominable! —exclamó 
el viejo abogado, abriendo la primera página, donde la desvergonzada 
señorita Random sonreía cautivadoramente, como si no dudara de 
poder embrujar a todos sus veteranos—. ¡Bah! —Lo cerró con la 
energía que habría utilizado para abofetearla en público—. ¡Le pondré 
a dieta de pan y agua y le quitaré la paga! ¿Cómo ha podido conseguir 
el libro? ¿Cómo? ¡Y qué ideas! ¡Escondiéndolas tan astutamente! 
¡Juega con el vicio! ¡Su mente está podrida! Podría haber creído, 
creía, podría haber seguido creyendo... ¡que mi hijo era un jovencito 
moral! —exclamó el viejo abogado lamentándose del engaño de los 
padres. Se sentó con sus terribles pensamientos. 

—¡El chico ha salido del cascarón! —dijo sir Austin—. Su adopción 
del ejercicio legal es divertida. Juega con el vicio, es cierto. Los 
iniciados son tan resistentes como los más veteranos, y las diversiones 
del joven pecador se parecen a las de un libertino consolidado. El 
saciado y el recién llegado comparten apetito, que los llevan al 
extremo. Está sorprendido por la revelación de la condición de su hijo. 
Yo lo imaginaba, aunque, se lo aseguro, no esperaba una prueba tan 
indiscutible y repentina. Pero sabía que la semilla estaba en él, y por 
eso últimamente no lo he invitado a Raynham. La escuela y la 
corrupción que hay allí darán sus frutos antes o después. Podría 
aconsejarle, Thompson, qué hacer con él. Lo que yo haría. 

El señor Thompson murmuró, como un ciudadano de la corte, que 
consideraba un honor que sir Austin le hiciera el favor de darle su 
consejo, decidido en secreto, como un verdadero británico, a seguir 


sus propias ideas. 

—Déjele, entonces —siguió el baronet— que vea el vicio en su 
desnudez. Mientras le quede inocencia, ¡haga que le provoque 
náuseas! El vicio, tomado poco a poco, se apodera gradualmente de la 
criatura. Mi consejo, Thompson, sería que le arrastrara por las cloacas 
de la ciudad. 

El señor Thompson empezó a parpadear. 

—;¡Oh, le castigaré, sir Austin! No tema. No tengo piedad con el 
vicio. 

—Eso no es lo que quería decir, Thompson. No me malinterprete. 
El chico debe ser tratado con cuidado. ¡Cielos! ¿Espera que odie el 
vicio convirtiéndolo en un mártir? Tiene que descender del pedestal 
de la edad y convertirse en su mentor: hágale ver que el vicio castiga 
con certeza, acompáñelo a su guarida. 

—¿Por la ciudad? —le interrumpió el señor Thompson. 

—Por la ciudad —confirmó el baronet—. Y de ello depende — 
añadió— que los padres actúen de acuerdo con su deber, que veamos 
las escenas de las grandes ciudades, y circulen las historias que oímos 
en los pueblos, con la muerte y la desgracia en los hogares, y el legado 
de dolor y vergienza para las generaciones venideras. Afirmo — 
exclamó, exaltándose— que, si no fuera por el deber hacia mi hijo y la 
esperanza que en él albergo, yo, viendo la acumulación de miseria que 
legamos a la posteridad, donde con nuestro pecado el fresco aliento de 
la vida se volvería fétido, ¡yo ocultaría mi nombre! Pues, ¿adónde 
vamos? ¿Qué hogar es puro? ¿Qué nos cuentan los médicos y los 
abogados? 

El señor Thompson asintió. 

—Y ¿qué saldrá de esto —continuó sir Austin—, si los pecados de 
los padres son multiplicados por los hijos? ¿No es la perdición la suma 
final? ¿Y no está la vida, el regalo del cielo, convirtiéndose en un 
juego del diablo? Pero, por mi hijo, ocultaría mi nombre. ¡No dejaría 
que lo maldigan los que caminen sobre mi tumba! 

Se trataba, en efecto, de una visión terrible de la existencia. El 
señor Thompson se sentía incómodo. Había una dignidad en su 
cliente, algo impactante en su habla, que silenciaba las protestas de la 
razón y el grito de años de respetabilidad. El señor Thompson iba a la 
iglesia de manera regular, pagaba sus facturas e impuestos sin 
quejarse, o al menos no mucho. Parecía un buen ciudadano: cariñoso 
con sus hijos, fiel a su mujer, devotamente transitaba hacia la plaza 
ganada justamente en el cielo. Pero tenía delante a un hombre que 
veía más allá y, aunque era un método injusto, desacostumbrado, por 
no decir antibritánico, su criterio afligía al señor Thompson. ¿Por qué 
creía que su cliente exageraba? Sus actos eran consecuentes con sus 


palabras. Y era listo: había desenmascarado a Ripton. Desde que lo 
había descubierto, se avergonzaba de que su cliente le aplicara lo que 
predicaba. Posiblemente esa era la fuente secreta de su furia contra el 
joven pecador. 

El señor Thompson movió la cabeza y, con expresión triste y una 
penosa contracción de hombros, se levantó lentamente de la silla. 
Parecía a punto de hablar, pero se giró y dirigió meditativamente a un 
recoveco de la habitación, donde abrió una puerta, sacó una bandeja y 
un decantador con la etiqueta «Oporto»; llenó un vaso para su cliente, 
lo invitó respetuosamente a compartirlo, llenó otro vaso para él y 
bebió. 

Esa era su respuesta. 

Sir Austin nunca bebía antes de cenar. Creía que Thompson iba a 
responderle, y esperaba sus palabras. 

El señor Thompson vio que, como su cliente no bebía, la 
elocuencia de su respuesta se diluía bañada en Oporto. 

Cuando hubo tragado y meditado con la preciada bebida, y tras 
haberla saboreado una y otra vez con un aspecto de potente sabiduría 
judicial (podría creerse que decidía el futuro de la humanidad), el 
viejo abogado jadeó y, apretando los labios al terminar de saborear el 
vino, declaró: 

—¡El mundo está en un estado deplorable, sir Austin! 

Su cliente le miró con extrañeza. 

—Pero este —añadió el señor Thompson, sin ocultar en su mirada 
la alegría que el elixir le proporcionaba—, este es, creo que usted 
diría, sir Austin, si pudiera persuadirle, ¡un vino de buen carácter! 

—Hay virtud después de todo, Thompson —murmuró sir Austin, 
sin que su consejero legal perdiera la sonrisa. 

El viejo abogado se sentó a terminar su vaso y afirmó que ese vino 
no se encontraba en cualquier sitio. 

Se quedaron en silencio. Uno de ellos estaba jubiloso y alborotado 
por dentro, como si el solemne campo de la ley hubiera sido invadido 
por tropas de bacantes, y para preservar una fisionomía decentemente 
triste y mantenerse en buenos términos con su compañero, gesticulaba 
como un payaso melancólico en plena pantomima. 

El señor Thompson se mesó los cabellos. El baronet seguía 
expectante. El señor Thompson suspiró profundamente y vació su 
vaso. Lidiaba con el cambio que se había producido en él. Intentó 
sentirse triste, pero no pudo. Inspirándose en el semblante de su 
cliente, habló para demostrar que tenían opiniones en común: 

—¡Degenerando tristemente, me temo! 

El baronet asintió. 

—Según mis vendedores de vino —prosiguió el señor Thompson—, 


no hay duda. 

Sir Austin clavó la vista en él. 

—Es la uva o el suelo —continuó el señor Thompson—. ¡Todo lo 
que puedo decir es que nuestros jóvenes tendrán malos cuidadores! En 
mi opinión, el gobierno debería enviar una comisión para inquirir la 
causa. Para los ingleses sería una calamidad pública. Me sorprende. 
Oigo a los hombres en la calle hablar con desaliento de esa 
extraordinaria enfermedad de la vid, y nadie cree que el asunto les 
incumba ni que deban hacer nada al respecto. —Se puso frente a su 
cliente como un hombre que acusa de un enorme delito público—. 
¡Nadie se inmuta! La apatía de los ingleses es proverbial. ¡De verdad, 
pruébelo, sir Austin! ¡Por favor, permítame! Un vino así no puede ser 
malo a ninguna hora. ¡Hágalo! A mí me permiten tomar dos vasos tres 
horas antes de cenar. Es digestivo. Concuerda conmigo 
sorprendentemente bien, me deja como nuevo. Supongo que durará 
mientras vivamos. ¡Debería! ¿Qué hemos de hacer? No hay ley posible 
sin él. Ningún abogado podría sobrevivir. Nuestra profesión seca la 
sangre. 

La escena con Ripton le había enervado, el vino le había animado 
y tenía que elogiarlo. Pensó que su cliente, de mente caprichosa, 
aunque de opiniones morales correctas, necesitaba un vaso. 

—Este vino, sir Austin, creo que no me equivoco al decir que su 
padre, sir Pylcher Feverel, probaba este vino cuando consultaba con 
mi padre y yo era un niño. Recuerdo que un día me llamaron y el 
mismo sir Pylcher me sirvió un vaso. Ojalá pudiera yo hacer lo mismo 
y llamar a Ripton. ¡Pero no! ¡No seré indulgente en un caso como este! 
El vino no le haría daño. Dudo si quedará suficiente para sus 
invitados. ¡Ja, ja! Si pudiera persuadirle, sir Austin, ya que no toma 
vino antes de cenar, si algún día me hace el favor de acompañarme a 
mi pequeña casa de campo. Tengo allí un vino, camarada de este, que 
creo que, estoy seguro de que... —El señor Thompson quería decir que 
su cliente llegaría a la contemplación jocosa de la degeneración que 
inspira a los abogados tras las libaciones, pero lo condensó con un 
escueto—: usted lo aprobaría. 

Sir Austin contempló a su consejero legal con amarga expresión, 
comprimiendo cómicamente los labios. 

Le quedó claro que había un Thompson antes del Oporto y otro 
después, y que eran dos hombres distintos. Demasiado tarde para 
adoctrinarle, tal vez era el momento de utilizarlo en su primigenia 
intención. 

Escribió en un trozo de papel: «El mundo clavó los dos dientes de 
un tenedor: el Oporto y el paladar. Uno de ellos fracasa y el mundo 
cae», y el jeroglífico: «Gafas color de Oporto». 

—Me encantaría acompañarle esta noche, Thompson —dijo, y las 


palabras transfiguraron al encantado abogado, que se convirtió en la 
insignia del gran aforismo de su bolsillo, para tomar allí forma con 
otros parecidos. 

«Vine a visitar a mi abogado —se dijo a sí mismo—. Y creo haber 
lidiado con el mundo en persona». 


Capítulo XVIII 


Corría el rumor de que sir Austin Feverel, el recluso de Raynham, el 


gran misógino, el rico baronet, estaba en la ciudad buscando novia a 
su único hijo y heredero. El doctor Benjamin Bairam era una 
autoridad excelente. El buen doctor había transmitido a la señora 
Deborah Gossil estas suculentas noticias, que ella comunicó 
inmediatamente a docenas de féminas. El doctor Bairam presumía de 
haber sido el primero en hablar con el famoso recluso. Así supo que el 
propósito del baronet era buscar novia a su hijo único y heredero. 

—Y la joven que lo despose —añadió el doctor— será muy 
afortunada. 

Lo cual se interpretó como un buen partido, aunque el doctor 
probablemente aludía a ciertas dificultades en la elección. 

Se pidieron los ejemplares sobrantes de Los escritos del peregrino al 
editor. Se desafiaron las convenciones. A la mesa del baronet llegó un 
aluvión de tarjetas. 

Tenía pocos amigos entre los caballeros, pues rehuía los clubes por 
considerarlos nidos de escándalo. Las tarjetas eran mayoritariamente 
del sexo femenino, con el marido, si había un marido, evidentemente 
colocado ahí por propiedad. Leyó las tarjetas y sonrió. Conocía sus 
propósitos. ¡Qué luz terrible habían arrojado Thompson y Bairam 
sobre ellos! ¡Cielos, en qué lamentable estado se encontraba la sangre 
de este imperio! 

Antes de comenzar su campaña, llamó a dos antiguos amigos, lord 
Heddon y su primo lejano Darley Absworthy, ambos miembros del 
Parlamento, hombres útiles, aunque artríticos, que en su juventud se 
habían disipado un tanto y defendían ese derecho al ver que no les 
había ido tan mal. Uno tenía un hijo imbécil y otro, dos hijas 
tuberculosas. «Hasta aquí llega la teoría de un poco de disipación», 
escribió sir Austin en su cuaderno. 

Darley estaba orgulloso de la piel blanca y rosada de sus hijas. 
«Mis perlas de hermosa tez», las llamaba. La mayor, inmensamente 
admirada, estaba en edad casadera. La presentaron a sir Austin. 
Hablaba de manera dulce y fluida. Un joven no avispado, un simple 


colegial, incluso un hombre, podría enamorarse de ella, pues era bella 
y muy afable. Tenía algo poético. Contestó que se encontraba bien 
cuando el baronet le preguntó por su salud. Dio a entender que era 
robusta, pero hacia el final de la conversación, de vez en cuando, se 
llevaba la mano al costado y respiraba un instante con dolor. Dijo: 

—¿No es raro? Dora, Adela y yo experimentamos la misma 
sensación extraña en el corazón. Creo que es por hablar mucho. 

Sir Austin asintió y parpadeó con tristeza, exclamando en su 
interior: «¡He aquí el resultado! ¡Poca disipación! ¡Poca disipación!». 

No pidió ver a Dora y Adela. 

Lord Heddon seguía predicando con vehemencia la bondad de un 
poco de disipación. 

—No tiene sentido, Feverel —dijo—, criar al chico de un modo 
fuera de lo común. Es mejor que se meta en líos ahora que está verde, 
y que crezca fuerte y conozca el mundo. Nunca será un hombre hasta 
que no haya practicado el viejo juego al menos una vez, y cuanto 
antes, mejor. Los mejores tuvieron sus tiempos locos en el pasado. No 
me importa lo que haga mientras sea joven. Tiene una buena excusa. 
No puede esperar que sea un hombre si no come lo que comen los 
hombres: de otro modo, tendrá un pelele. Y, por esto, cuando escape 
se irá al diablo y nadie se lo reprochará. Mire a los tenderos cuando 
pillan a un joven, ¿cómo lo llaman? Aprendiz. Saben que la sabandija 
es golosa. ¡Bueno! Hay que dejar que lleve la tienda y, en poco 
tiempo, está despachando, y lo hace tan bien que no roba ni por el 
placer de robar. Sé que usted es contrario a mis teorías y que sostiene 
que el joven tendero debería estar por encima de la tentación. ¡No 
sirve! Escúcheme, Feverel. Es un experimento peligroso criar la carne 
sujeta a un arnés. Ningún potro lo soporta, a menos que esté 
domesticado. Y mírelo desde un punto de vista médico: el cuerpo se 
recupera de los excesos cuando es joven; son las bacanales tardías las 
que rompen la constitución. En resumen, este es el caso. ¿Cómo está 
su hijo? 

—¡Sano y salvo! —respondió sir Austin—. ¿Y el suyo? 

—Oh, Lipscombe siempre está igual. —Lord Heddon suspiró 
malhumorado—. Está tranquilo, y eso es bueno, pero no hay manera 
de que el ejército lo acepte, así que debo abandonar mis esperanzas. 

Lord Lipscombe entró en la habitación en ese momento. Sir Austin 
lo examinó y no se sorprendió de que el ejército le rechazara. 

«¡Poca disipación!», pensó al contemplar el resultado, debilucho y 
degenerado. 

Tanto Darley Absworthy como lord Heddon hablaban del 
matrimonio de sus hijos como una cosa normal. «¡Y si no fuera un 
cobarde —sir Austin se confesó a sí mismo—, debería prohibir el 


pregón! ¡Esta ignorancia universal de las consecuencias del pecado es 
aterrador! La defensa de la vida alegre es un torpedo que ha golpeado 
al mundo dejándolo moralmente inconsciente». Sin embargo, guardó 
silencio. Estaba obligado a guardarse sus sentimientos en asunto tan 
profundamente sagrado. La imagen de salud de su noble chico se alzó 
ante él, una triunfante réplica frente a cualquier argumento hostil. 

Se contentó con comentar a su médico que la tercera generación de 
vástagos de la vida alegre sería muy débil. 

Las familias que Thompson el abogado y Bairam el médico podían 
recordar sin mancha del progenitor, del lado masculino o femenino, 
no eran numerosas. 

—No debe ser muy exigente, sir Austin —decían los expertos—. Es 
imposible refutar su principio y sin duda hace a la humanidad un 
servicio incalculable recordando el más importante deber, pero según 
va la corriente de la civilización, debemos aguantar lo que no nos 
gusta. El mundo está despertando, eso es seguro, y no solamente a la 
superficie, puede creerlo, despierta ante la vital importancia de la 
cuestión. 

—Doctor —dijo sir Austin—, si tuviera un caballo bereber de pura 
raza, ¿lo mezclaría con cualquier caballo? 

—Desde luego que no —dijo el médico. 

—Entonces permítame que recurra al mayor cuidado para que la 
pareja de mi hijo responda a sus méritos —respondió sir Austin—. 
Confío en que el mundo de verdad esté despertando, como usted 
observa. Al venir a la ciudad, he ido a ver a mi editor con un 
manuscrito titulado Propuesta para un nuevo sistema de educación de 
nuestra juventud británica, que puede ser oportuno. Creo que tengo 
crédito para hablar de este asunto. 

—Desde luego —dijo el doctor—. Y admitirá, sir Austin que, 
comparado con las naciones continentales (nuestros vecinos), estamos 
mucho más aventajados en moral, como en todo. Espero que admita 
eso. 

—No encuentro consuelo en llevar ventaja a nadie con unos 
estándares bajos —dijo el baronet—. Si se compara la cuantía y 
claridad de sus conocimientos, pues usted admite mis principios, con 
la obstinada incredulidad de un médico rural que no ha visto mundo, 
no se sentirá halagado, presumo. 

El doctor Bairam no se sentía halagado con la comparación, claro. 

—Además —dijo el baronet—, los franceses no tienen pretensiones, 
y por tanto evitan una de las principales faltas de la hipocresía. 
¡Mientras nosotros...! Pero no soy su defensor, créame. Es mejor, 
quizá, rendir homenaje a la virtud. Al menos retrasa la propagación de 
la corrupción. 


El doctor Bairam le deseó éxito al baronet y se empeñó con 
diligencia en ayudarle a buscar una compañera digna del bereber pura 
sangre, visitando y alertando del asunto a varias madres. 


Capítulo XIX 


¡Abajo los sistemas! ¡Abajo la corrupción! Respiremos el aire de la 


isla encantada. 

Dorados son los campos. Dorado el curso del agua. Dorados los 
pinares. Sale el sol y recorre el campo y el agua. 

El sol sale, y el campo y el agua lanzan destellos dorados. Sale, y 
sus mensajeros tocan las verdes hojas de los robles y las llanuras y las 
hayas, y los pinares se doran, dejando huellas brillantes en bancos 
henchidos de hierba, y las campanillas de la dedalera se inclinan y las 
polillas vagan en la frondosa vegetación. Los penachos del bosque 
relucen y, más allá, a campo abierto, compiten con las sombras, en 
una carrera que atraviesa los páramos y sube por los montes hasta la 
última nube del este, donde los mensajeros reposan sus dedos rosados 
y descansan. 

Los recovecos del bosque son dulces y medrosos. Los rayos inciden 
allí con cuidado. Un fino haz de tonalidades tiembla al encontrar las 
sombras púrpuras y perfumadas de los cálidos pinos, cómodas camas 
de musgo, suaves helechos. La pequeña ardilla salta, el pájaro 
escondido oye una canción sin música. Las cosas se mueven de un 
silencio a otro. 

Rendijas del gozoso esplendor del cielo avivan y despiertan el 
corazón del bosque. El oeste llameante en las cumbres carmesíes 
expanden su gloria por el voluminoso follaje. Hay cenadores de 
profunda felicidad, de alegría imperial, que no deben lealtad a 
ninguna gloria. Allí el joven cordero retoza y los hombres son felices. 
¡Desciende, gran resplandor! ¡Abraza con tu fuego benéfico la creación 
y ven con nosotros! Tú, la majestuosa luz, el desfile celestial, sois 
ministros y esclavos de la punzante satisfacción interior. 

Este fue el hogar del hechizo. Aquí, recluidos de polémicas, se 
conocieron el príncipe y la princesa. Aquí se sentaron como mirlos en 
la oscuridad y vertieron en sus ojos, oídos y manos los inacabables y 
frescos tesoros de sus almas. 

Seguid rodando, imparables ruedas del mundo. Los engranajes de 
los barcos que van a la calma, los gemidos de un sistema que no 


conocía el júbilo, se quejan al universo. Aquí nadie escucha. 

La llamaba por su nombre, Lucy. Y ella, sonrojándose por el 
atrevimiento, le llamaba por el suyo, Richard. Dos nombres que eran 
las notas de las maravillosas armonías que los ángeles cantaban en el 
cielo. 

—i¡Lucy, mi amada! 

—;¡Oh, Richard! 

Fuera, en la orilla del bosque, un pastor tocaba la flauta en el 
crepúsculo. 

El instrumento musical del amor es tan viejo como pobre: solo 
tiene dos notas. ¡Y, sin embargo, el astuto músico hace tanto con ellas! 

Apenas tenían más palabras: la espuma jugando sobre el oleaje de 
los sentimientos, el puro sentir que estalla cuando se hace fuerte, y es 
un suspiro de ternura. 

Quizá el amor tocaba acertadamente su canción porque sus 
naturalezas, aún sin aristas, buscaban la felicidad, confiando en 
alimentarse naturalmente de ella. A damas y caballeros les tocan la 
viola de manera sutil y bella, o el suave fagot, o despierta las heroicas 
pasiones de la trompeta o, quizá, dirige la orquesta para ellos. Y 
quedan satisfechos. Es cosa del astuto músico. Languidecen y saborean 
el éxtasis, pero se trata, por armonioso que sea, de un concierto 
terrenal. Para ellos los astros no se mueven con dos notas. Han 
perdido, o han renunciado, o no han conocido la primavera sensual de 
los sentidos, cuando ellos transportan el alma y asumen el privilegio 
de sus espíritus, para sentir infinitamente. O lo tiene uno, y el otro es 
un cuerpo muerto. Dejadles comer ambrosía y beber néctar: aquí hay 
una pareja para la que el pan y el agua del amor son un festín mejor. 

¡Toca, amor, alegre pastor! ¡Ángeles que habéis descendido, 
desplegad vuestras alas y alzad vuestras voces! Habían superado la 
filosofía. Su instinto los había llevado más allá de la ciencia. Estaban 
hechos para el Edén. 

— ¡Y este divino regalo me estaba esperando! 

Esto clamaban internamente y a ello se agarraban con fuerza. Era 
el estribillo de su música. ¡Iluminaba los años pasados y bañaba el 
futuro! 

—;¡Tú para mí, yo para ti! 

— ¡Estamos hechos el uno para el otro! 

Creían que los ángeles se habían ocupado de ellos desde la cuna. 
Los anfitriones celestiales habían trabajado para que se encontrasen. 

¡Oh, victoria! ¡Oh, maravilla! ¡Tras tanto trabajo y dolor, tras 
innumerables dificultades, los anfitriones celestiales habían triunfado! 

—¡Aquí estamos dos que en el cielo son uno! 

¡Toca, dulce amor! ¡Toca para nuestros queridos inocentes! 


Una marea de color bajó del cielo. En el oeste, el mar de fuego 
sumergido se apartó y las estrellas, temblando, se retiraron ante la 
luna, que se desanudó la estola de nubes que llevaba al cuello y, con 
un pie sobre los pinos, contempló el cielo. 

—Lucy, ¿no habías soñado que me conocías? 

—;¡Oh, Richard, sí! Por eso te recordaba. 

—«¿Y habías rezado la noche que nos conocimos? 

—¡Sí! 

Tan jóvenes los amantes en el paraíso, con bellos viajes inmortales 
por delante. Al contemplarla, no era la noche sino el final del día. La 
mitad del cielo estaba encendida. No estaba oscuro, no era de día, 
eran las nupcias de ambos. 

—¡Mía! ¡Mía para siempre! ¿Me das tu palabra? 

Richard escuchó las deliciosas palabras en su propia boca. 

—¿Eres mía? 

Un suave rayo de luz entró en el refugio cubierto de helechos bajo 
el pinar donde se sentaban y, como respuesta, ella lo miró un instante 
a los ojos, revoloteando tímidamente sobre la profundidad de su 
mirada, y después se apartó, pues, a sus ojos, su alma estaba desnuda 
para él. 

— ¡Lucy! ¡Mi novia! ¡Mi vida! 

Un chotacabras se ciñó con oscura monotonía a la rama del pino. 
Los suaves rayos los rodeaban y se escuchaban sus corazones. Sus 
labios se unieron. 

¡No toques más, amor, detente un rato! No toques, que es 
imposible expresar la dulzura del primer beso, su naturaleza sagrada. 
Allá arriba santa Cecilia, ante el órgano plateado del paraíso, presiona 
la nota única del amor, y por ella podéis oírla. 

El amor calla. Fuera, en la orilla del bosque, el pastor, satisfecho, 
echó una última mirada con sus ojos bizcos a la flauta y, con un 
ademán igualmente torcido, se fue en silencio, convocado por la cena. 
Los bosques quedaron mudos. No se oía nada, salvo al chotacabras 
revoloteando por el pinar iluminado por la luna. 


Capítulo XX 


La isla encantada no había erradicado su antigua raza de dragones. 


Allá donde hay un romance, estos monstruos acuden con oscuras 
intenciones. Como los cielos son propicios a los amantes, las bestias 
del abismo se unen para destruirlos, estimuladas por las tristes 
victorias, y cada historia de amor es una batalla entre el cielo y el 
infierno. Ojalá las hadas buenas fueran más activas. Parece que se 
engatusan con la felicidad de sus elegidos para sentirse seguras, 
mientras las malas son circunspectas y están alerta. Dejan que las 
pequeñas cierren los ojos, creyéndose invisibles, y comienzan su tarea. 

Estos encuentros comportaban levantarse de la mesa a la hora de 
los licores, la hora en la que el joven sabio Adrian hablaba a sus 
anchas, reclinándose en la soñadora conciencia de que el bien 
circulaba en su interior. La abstracción de sus estudios, el exceso de 
felicidad y tristeza, el pecho agitado y otros signos, pero 
principalmente el asqueroso comportamiento de su discípulo en la 
mesa, le hicieron comprender, a pesar de las ingeniosas excusas del 
joven caballero, que había otra mitad en la manzana de la creación, y 
que Richard se había embarcado en el descubrimiento de la diferencia 
entre las dos mitades. Con su habitual frialdad, Adrian dudaba si se 
encontraba en la etapa de observación o en la práctica del viaje. Él 
mismo, como hombre y filósofo, no objetaba ninguna de los dos; solo 
tenía que considerar cuál era temporalmente la más amenazadora 
para el ridículo sistema que debía apoyar. La ausencia de Richard le 
irritaba. El joven era vivaz; su entusiasmo, divertido; cuando dejaba la 
mesa, Adrian se quedaba con Hippias y el siglo xvI1L, de los que ya 
había extraído todo el entretenimiento posible, y veía amenazada su 
digestión por dos estómagos arruinados, que le aburrían cuando más 
se quería a sí mismo. El pobre Hippias estaba en tan mal estado que 
tenía que calcular si un plato, o un vaso de vino, tendría un efecto 
contraproducente en su organismo el resto de su vida. Tenía el hábito 
de hacer sus cálculos en voz alta, y las proféticas dudas de la 
experiencia y las suculentas insinuaciones del apetito luchaban 
acaloradamente. Era horrible oírle, así que perdonemos a Adrian por 
tentarle a una decisión en favor del momento. 


—Me agrada tomar vino contigo —decía Adrian, y Hippias miraba 
el decantador arrugando la frente, y daba paso a la voz del médico en 
su interior—. ¡Bebe, sobrino Hippy, y piensa mañana en el médico! 

El siglo XVIII se quitaba el sombrero con alegría y recomendaba 
seguir su consejo. 

—¡Es el trabajo literario! —exclamaba Hippias, sosteniendo su 
vaso con remordimientos—. No sé qué otra cosa puede ser. No tienes 
ni idea de lo angustiado que me siento. Tengo pesadillas. De hecho, 
siempre estoy angustiado. 

—No me extraña —dijo Adrian, que disfrutaba de la simplicidad 
infantil a la que Hippias había llegado con el absorto estudio de su 
sensacional existencia—. No me extraña. ¡Diez años de mitología de 
las hadas! ¿Podría alguien, después de eso, dormir en paz? Sobre tu 
digestión, nadie en manos de los médicos puede tener buena 
digestión. Prescriben dogmáticamente, y no cuentan con el sistema. Te 
hacen pasar de dos botellas a dos vasos. Es absurdo. No puedes dormir 
porque tu sistema está pidiendo a gritos lo que está acostumbrado. 

Hippias sorbió el vino de Madeira con poca confianza, y aseguró a 
Adrian que no le gustaría aventurarse a beber una botella en ese 
momento. La noche anterior compartió, bajo protesta, ese sabroso 
plato francés, ¿pato? (Adrian le aconsejó que culpara al vulgar 
pájaro); digamos, entonces, que fue el pato. La noche anterior, al 
acostarse, partes de su cuerpo le parecían enormes: la nariz, la boca, 
los dedos de los pies, eran de un elefante. Un elefante era un pigmeo 
comparado con él. Y su enormidad aumentaba cuando cerraba los 
ojos. Se puso de lado. Se dio la vuelta. Se tumbó boca abajo. Puso la 
cara contra la almohada, pero seguía hinchándose. Se preguntaba si 
cabría en la habitación o la haría estallar, y encendió una vela y se 
levantó a mirarse al espejo. 

Mientras lo contaba, Adrian y Richard se partían de risa. Tenía, sin 
embargo, un atento oyente en el siglo XVIII, que lo declaró una nueva 
enfermedad, desconocida, que merecía ser investigada. Se alegraba de 
comparar sensaciones, pero las suyas no eran complejas y una poción 
la colmó. De hecho, su sistema tenía un fundamento dudoso sobre el 
alimento y la medicina, con las que discutía, y, cuando terminaban, se 
encontraba bien, como felizmente le dijo a Hippias. Nunca el 
campesino había mirado al príncipe, o la guapa del pueblo a la mujer 
de la corte, con la mitad de la envidia con la que el pobre Hippias del 
siglo xIx miraba el siglo XVIII. Era demasiado serio para percatarse de 
la risa de los jóvenes. 

Esta «Tragedia del sistema digestivo», como Adrian designaba la 
enfermedad de Hippias, se repetía cada noche de manera regular. Era 
normal que cualquier joven quisiera escapar velozmente de la mesa de 
estómagos. 


Adrian llevaba esa conducta con paciencia, hasta que una carta del 
baronet, describiendo el hogar y el régimen maternal de una tal 
señora Caroline Grandison, y el verde brote de esperanza en su hija 
más joven, le incitaron a pensar en su deber y averiguar qué pasaba. 
Le dio a Richard media hora de ventaja y después se puso el sombrero 
para seguir su agudo olfato, dejando a Hippias y al siglo XVI jugando 
a las cartas. 

En el camino cerca de Belthorpe se encontró con la criada de una 
granja que no le era desconocida, una tal Molly Davenport, una 
jovencita rolliza que, al verle, invocó su «¡Santo Dios!», la típica 
expresión de criada, e instruida por vívidos, aunque antiguos 
recuerdos, soltó una risita. 

—¿Busca a un joven caballero? —preguntó Molly. 

Adrian echó un vistazo al camino como un forajido para ver si 
había moros en la costa, y le respondió: 

—Sí, señorita. Me gustaría que me dijera si lo ha visto. 

— ¡Querido! —dijo la joven rolliza—. ¿Ha venido a buscarme para 
eso? 

Adrian la regañó; al parecer, por su desparpajo. 

—Porque no puedo quedarme fuera mucho esta noche —explicó 
Molly, creyendo que la regañina se debía a la mala gramática. 

—Puede irse cuando quiera, señorita. ¿Viene alguien? Venga aquí 
a la sombra. 

—¡Márchese! —dijo la señorita Molly. 

Adrian habló con decisión: 

—¡Escúcheme, Molly Davenport! —Le puso una moneda en la 
mano, con lo que logró calmarla y captar su atención—. Quiero saber 
si lo ha visto. 

—¿A quién? ¿A su joven caballero? Creo que sí. Acabo de verlo. 
¿No es guapo? Siempre ronda por Belthorpe. Ya no quema pajares. 
Ahora el que arde es él. ¿Los ha visto juntos? Va detrás de la 
señorita... 

Adrian le pidió a la señorita Davenport que fuera respetuosa y se 
dedicara a sus asuntos. La rolliza muchacha le contó que su joven 
señorita y el joven caballero de Adrian hacían una hermosa pareja, y 
se veían cada noche. La mujer juró por su inocencia. 

—La señorita Lucy no tiene ni pizca de picardía, como él. 

—Son hijos de la naturaleza, supongo —dijo Adrian—. ¿Cómo es 
que no la veo en la iglesia? 

—Es católica, o eso creen —dijo Molly—. Su padre era coronel. 
Tiene una cruz en el dormitorio. No va a la iglesia. Le vi a usted allí el 
domingo, tan solemne. —Molly se pasó la mano por la barbilla para 
imitarlo. 


Adrian insistió en que se atuviera a los hechos. Era de noche, y en 
la oscuridad le era indiferente lo que sugería la muchacha; quería oír 
los hechos, y de nuevo la sobornó para que contara los hechos. Ella 
procedió a decirle que su joven dama era una criatura inocente e 
ingenua, que había estado más de tres años en un colegio de monjas y 
tenía poco dinero, pero era suficientemente hermosa para convertirse 
en la mujer de un lord, y que estaba enamorada de Richard desde 
niña. Molly había conseguido de una amiga que trabajaba en la 
abadía, Mary Garner, la criada que limpiaba la habitación de Richard, 
un papel con la letra del joven caballero, y se lo había dado a la 
señorita Lucy, quien le dio un soberano por él. ¡Solo por su letra! La 
señorita Lucy no parecía feliz en la granja por culpa del joven Tom, 
que la miraba con lascivia; por supuesto, ella era una dama; tocaba el 
piano, cantaba y vestía las mejores ropas. 

—¡Con el camisón parece un ángel! —exclamó. 

Se acercó y, hablando en esta ocasión como si no hubiera 
diferencia de posición entre ellos, dijo: 

— ¡Señor Harley! ¿No les hará ningún daño por lo que he dicho? 
¡Dígame que no lo hará, señor Harley! ¡Es buena, aunque sea católica! 
Fue muy buena conmigo cuando estuve enferma, y no quisiera 
causarle ningún mal. ¡Preferiría que me acusaran a mí! 

El joven sabio no le prometió nada, y ella se contentó al apreciar 
su consentimiento en la relajación de su rigor. El sonido de unos pasos 
hizo que la joven desapareciera abruptamente. Molly se marchó 
volando, mientras los pasos aceleraban el ritmo a la llamada pastoral 
de sus faldas: 

— ¡Moll! ¿Estás ahí? ¡Soy yo, el Gallo Enano! 

Pero la briosa Sylvia no se quedó para ser cortejada, y Adrian se 
marchó, riéndose de esas arcadias. 

Adrian era un dragón perezoso. Lo único que hacía era buscar 
pistas y burlarse. 

—¡Es inevitable! —se dijo, y se preguntó por qué debería 
detenerlo. 

No tenía fe en el sistema. Pero sí en Benson. Benson, el del ojo 
lento y antediluviano y la piel arrugada. Benson, el saurio que odiaba 
a las mujeres. Benson siempre estaba despierto. Había una rivalidad 
entre el joven sabio y Benson. La fidelidad de este último había 
llevado al baronet a encomendarle la administración de la finca de 
Raynham, cosa que no gustó a Adrian. Nadie que aspire a la honorable 
tarea de guiar a otro con su olfato puede tolerar esta ambición. El 
hosco instinto de Benson le reveló que estaba en el camino del joven 
sabio, y decidió dar a su amo una sorprendente prueba de superior 
fidelidad. Durante semanas, el ojo saurio había espiado en secreto a 


las dos criaturas. Benson veía las cartas ir y venir un día y otro, y el 
joven caballero salía cada noche y parecía tener alas. Benson sabía 
adónde iba, y a qué. Era una mujer; eso era suficiente. El ojo saurio 
había visto al objeto pecaminoso llevarse a la esperanza de Raynham a 
las sombras. Compuso varias epístolas avisando al baronet del trabajo 
que llevaba a cabo; pero, antes de enviarlas, quería transcribir un 
fragmento de su conversación culpable y, con este propósito, el 
hombre fiel caminó hacia los prados para escuchar a escondidas, y así 
invocó al hada buena en la persona de Tom Bakewell, el único 
confidente de los asuntos de Richard. 

Tom le dijo a su joven amo: 

—¿Sabe qué, señor? ¡Le vigilan! 

Richard, furioso, le ordenó que nombrara al desgraciado y Tom 
dejó caer los brazos e imitó la respetable protuberancia de la cabeza 
del mayordomo. 

—Es él, ¿verdad? —gritó Richard—. ¡Lo lamentará, Tom! Si lo veo 
cerca cuando estemos juntos, no lo olvidará. 

—No le atice mucho, señor —sugirió Tom—. Pega fuerte cuando 
está enfadado, se lo advierto. 

Richard afirmó que perdonaba cualquier cosa menos eso, y le dijo 
a Tom que estuviese atento la noche siguiente, ya sabía dónde. A la 
hora del encuentro, el amante se había olvidado. 

La señora Blandish cenó aquella noche en Raynham, invitada por 
el mordaz Adrian. Como de costumbre, Richard se levantó para irse, 
dando pocas excusas. La dama no mostró ninguna sorpresa. Tanto ella 
como Adrian salieron a disfrutar del aire de la noche de verano. No 
tenían intención de espiarle. Sin embargo, podrían haber pensado, de 
encontrarse con Richard y su enamorada, que era una buena ocasión 
para ridiculizar y debilitar su pasión. Puede que lo pensaran, pero 
nada acordaron de viva voz. 

—He visto a la niña —dijo la señora Blandish—. Es bonita. Sería 
espectacular si estuviese bien situada. Habla bien. ¡Qué absurdo que 
esa clase instruya a sus mujeres por encima de sus posibilidades! La 
niña es demasiado buena para un granjero. Ya me había fijado en ella 
antes de saberlo. Tiene un pelo envidiable. Supongo que no se 
maquilla. Es el tipo de persona indicada para un jovencito. Creía que 
algo iba mal. Anteayer recibí un poema apasionado; evidentemente, 
no estaba dirigido a mí. Mi cabello es dorado. Aparentemente mi 
encuentro con él estaba predestinado. Mis ojos eran un hogar de luz 
enmarcado de oscuridad. Se lo devolví con los colores corregidos. 

—Lo que acabó con las rimas —dijo Adrian—. La vi esta mañana. 
El chico no tiene mal gusto. Como dices, es demasiado buena para un 
granjero. Una chispa así haría estallar cualquier sistema. Hasta afectó 


ligeramente al mío. El muy tontuelo está completamente loco por ella. 

—Debemos decírselo a su padre —propuso la señora Blandish. 

El joven sabio no veía por qué exagerar una nimiedad. La dama 
dijo que hablaría con Richard y después escribiría al padre, como era 
su deber. 

Adrian se encogió de hombros y dijo que estaba a favor de buscar 
una explicación científica a la conducta de Richard, lo que la dama 
desaconsejó. 

—¡Pobre chico! —suspiró—. Lo siento mucho por él. Espero que no 
esté demasiado enamorado. Aman con mucha fuerza, tanto el padre 
como el hijo. 

—Y escogen con sabiduría —añadió Adrian. 

—Eso es otra cosa —dijo la señora Bladish. 

Hablaron entonces de la monotonía de los vecinos del condado de 
al lado que no tenían, al parecer, ningún escándalo; de la mudanza a 
la ciudad de cierta dama, de la que confesaba no arrepentirse, aunque 
se quejaba de cansancio; de si el señor Morton de Poer Hall iba a pedir 
matrimonio a la señora Doria, y de la probable desesperación del 
desafortunado vicario de Lobourne, y otros cotilleos, a veces en 
francés. 

Rodearon el lago y atravesaron el camino del parque que llegaba a 
Lobourne. La luna estaba en el cielo. La atmósfera era cálida y 
agradable. 

—Una noche perfecta para los amantes —dijo la señora Blandish. 

—Y yo, que no tengo quien me ame, ¡pobre de mí! —El joven sabio 
forzó un suspiro. 

—Y nunca lo tendrá —le cortó la señora Blandish—. Usted compra 
sus amantes. 

Adrian protestó. Sin embargo, no se defendió de la acusación, 
aunque le sorprendió la decidida perspicacia de la dama. Comenzó a 
respetarla, disfrutando de su exquisito desprecio, y pensó que las 
viudas eran criaturas terribles. 

Había tenido la esperanza de ser un poco sentimental con la señora 
Blandish, sabiéndola romántica. Esta mezcla del sentido común más 
riguroso y un aire de «sé cómo sois los hombres», con romance y un 
temperamento refinado, cautivaban al joven más que una acusación 
testificada. Miró a la dama, que contemplaba la luna. No, no sabía 
nada. Simplemente había hablado desde su conocimiento humano y 
había olvidado las palabras. Quizá, después de todo, su admiración, o 
lo que fuera, por el baronet, era el anhelo sincero de un hombre 
virtuoso. Quizá ya había probado bastante al sexo opuesto. Adrian se 
encogió de hombros. Cuando se encontraba con una dificultad 
intelectual, instintivamente se encogía de hombros para mostrar que 


no dudaba de que en el caso había equilibro: mucho que decir en 
ambos lados, lo que para él equivalía a una solución definitiva. 

En su cita en el bosque colindante con el parque de Raynham, 
Richard y Lucy se arroparon el uno al otro, alimentados por el 
incansable amor, jugando con momentos eternos. Parece que las 
estrellas nunca van a apagarse, ¡y son chispas muertas! ¡Y cómo 
resurgen en la distancia, se extienden y brillan, haciéndonos creer que 
están vivas, como nuestros mejores años! 

Con el incesante flujo de intimidad, los dos felices amantes dejaron 
de ser tímidos y de hablar de asuntos comunes y no gozaron con el oro 
puro de sus emociones. 

A Lucy le causaba mucha curiosidad todo lo relacionado con 
Raynham. Quería conocer a los que habían conocido a Richard desde 
su nacimiento, y él, a cambio de un beso, cumpliría sus deseos. 

Así bailaba el tierno dúo: 

— ¡Deberías conocer a mi primo Austin, Lucy! ¡Querida! ¡Amada! 

—¡Mi Richard! 

—Deberías conocer a mi primo Austin. Lo conocerás. Saca lo mejor 
de las personas. Ahora está en los trópicos, en busca de un lugar, es un 
secreto, para que los obreros emigren y funden una colonia en esa 
parte del mundo. ¡Mi ángel blanco! 

— ¡Mi amor! 

—Es tan noble. Nadie más que yo le entiende. ¿No es extraño? 
¡Desde que te conocí, le quiero más! Es porque ahora amo lo que es 
bueno y noble todavía más. ¡Hermosura! ¡Te amo! 

—¡Mi Richard! 

—«¿Sabes qué he decidido, Lucy? Si mi padre... ¡pero no! Mi padre 
me quiere. ¡No, no lo hará! Y seremos felices juntos. Conseguiré estar 
contigo. Y todo lo que consiga será tuyo, pues te lo deberé a ti. Siento 
como si no tuviera otra fuerza, salvo la tuya. ¡Ninguna! Y tú me 
haces... ¡Oh, Lucy! 

Su voz decayó. Inmediatamente, Lucy murmuró: 

—Tu padre, Richard. 

—Sí, ¿mi padre? 

— ¡Mi querido Richard! Tengo miedo de él. 

—Me quiere, y él también te querrá, Lucy. 

—Pero soy tan pobre y humilde, Richard. 

—Nunca he visto a nadie como tú, Lucy. 

—Piensas eso porque tú... 

—¿Qué? 

—Me amas. —Así llegó el susurro sonrojado, y el dueto dio lugar a 
tontas variaciones, representadas igualmente en concierto. 


Se reanudó. 

—Te gustan los caballeros, Lucy. Pues Austin es tan valiente como 
cualquiera de ellos. ¡Mi querida novia! ¡Oh, cómo te adoro! Cuando te 
vas, besaría la hierba que pisas. Mi corazón se siente vacío. ¡Lucy! Si 
viviéramos en la época de los caballeros medievales, habría sido un 
caballero y habría conseguido gloria y honor para ti. ¡Oh, uno no 
puede hacer nada hoy! ¡Mi amada! ¡Mi amada! ¿Una lágrima, Lucy? 

—¡Querido! ¡Ah, Richard, no soy una dama! 

—¿Quién osa decir eso? Que el ángel que amo no es una dama. 

—Piensa en quién soy, Richard. 

—¡Mi bella dama! Dios te hizo como un regalo para mí. 

Se le llenaron los ojos de lágrimas y, al mirar al cielo para dar las 
gracias a Dios, la luz del cielo cayó sobre ellos, y la radiante belleza de 
ella hizo temblar al joven. 

—¡Oh Lucy! ¡Espíritu de los cielos! ¡Lucy! 

Suavemente dijo: 

—No lloro de dolor. 

La luz palideció, quedándose en su alma. 

Se abrazaron, con las sombras de la inefable ternura jugando en 
sus extasiadas mejillas y frentes. 

Él le cogió la mano y se la llevó a los labios. Lucy apenas conocía a 
la raza humana, pero su alma le decía que él era diferente y, al 
pensarlo, lágrimas de alegría llegaron a sus ojos antes de que se le 
rompiera el corazón. Lágrimas de un agradecimiento sin límites. Y él, 
al contemplar esos dulces ojos iluminados por el sol y la gracia de sus 
tirabuzones, sintió un apenas tolerable fuego sagrado recorriéndole el 
cuerpo. 

Pasó un rato antes de que hablaran de nuevo. 

—;¡Oh, feliz el día que nos conocimos! 

Lo que decía la voz de uno, el alma del otro lo repetía. 

—¡Oh, gloriosos cielos que nos contemplan! 

Sus almas estaban unidas, y hechas una para otra, bajo esa 
bendición. 

—;¡Oh, eterna felicidad! 

Entonces el momento divino pasó y bajaron a la tierra. 

—i¡Lucy, ven conmigo esta noche a ver el lugar donde un día vas a 
vivir! Ven y te llevaré en mi embarcación por el lago. ¿Te acuerdas de 
lo que dijiste en la carta que habías soñado? Que flotábamos sobre la 
sombra de la abadía viendo a las monjas trabajar bajo las luces de las 
antorchas talando los cipreses, y nos daban un ramito a cada uno. 
Querida, fue el mejor presagio del mundo verlas talar los árboles 
viejos. Y escribes cartas tan bonitas. Tan dulces y puras. Amo a las 
monjas por haberte enseñado. 


—¡Ah, Richard! ¿Ves? ¡Nos olvidamos! ¡Ah! —Alzó el rostro con 
expresión suplicante, como rogando en su contra—. Incluso si tu padre 
tolera mi nacimiento, no tolerará mi religión. Y, querido, aunque 
moriría por ti, no puedo cambiarla. Me parecería que niego a Dios y, 
¡oh!, me avergonzaría de mi amor. 

—¡No temas! —La rodeó con su brazo—. ¡Ven! Nos querrá a los 
dos, y a ti más por ser fiel al credo de tu padre. No lo conoces, Lucy. 
Parece duro y rígido, pero está lleno de amabilidad y amor. No es un 
fanático. Y, cuando se entere de lo que las monjas han hecho por ti, 
¿no crees que, como yo, les dará las gracias? Debo hablar pronto con 
él, y tú debes estar preparada para verle, pues no puedo soportar que 
te quedes en Belthorpe como una joya escondida. Que sepas que no 
tengo nada en contra de tu tío. Declaro que amo todo lo que te rodea. 
¡Espera! Es una maravilla que hayas crecido allí. Pero no naciste allí, y 
tu padre era de buena familia. ¡Desborough! Era el coronel 
Desborough. ¡Da igual! ¡Ven! 

Lo temía. Rogó que no lo hiciera. Se alejó. 

Los bosques quedaron en silencio, y entonces... 

—¿Qué piensa de esta escena para una pastoral? —dijo una voz 
muy distinta. 

Adrian se reclinó contra un pino desde el que se veía el refugio de 
helechos. La señora Blandish estaba recostada sobre un lecho de piñas 
marrones, con la mirada fija en la extensión de la pradera, que se 
abría bajo el valle iluminado por la luz de la luna, rodeándose una 
rodilla con las manos y con los rasgos rígidos en una dura expresión. 

Habían oído, de manera involuntaria, todo lo que se podía 
escuchar en tal situación, más una o dos palabras brillantes. 

La dama no contestó. Un movimiento de los helechos atrajo a 
Adrian, que bajó la cuesta entre las raíces de los pinos para 
contemplar a Benson abajo, sacudiéndose las semillas de los helechos 
y las arañas de su piel arrugada. 

—¿Es usted, señor Adrian? —dijo Benson, sobresaltándose al 
tiempo que estornudaba y sacaba su pañuelo. 

—«¿Eres tú, Benson, quien ha tenido la osadía de espiar estos 
misterios? —contestó Adrian y, acercándose a él, añadió—: Parece que 
te acabaran de dar una paliza. 

—¿No es horrible, señor? —Benson se sorbió los mocos—. ¡Y su 
padre lo ignora, señor Adrian! 

—i¡Lo sabrá, Benson! Pronto se enterará de cómo has puesto en 
peligro tu valiosa piel a su servicio. Si el señor Richard te hubiera 
encontrado allí, yo no respondería de las consecuencias. 

—i¡Ja! —replicó Benson con malicia—. Esto no puede seguir así, 
señor Adrian. No puede ser, señor. Lo pararemos mañana, señor. Yo lo 


llamo corrupción de un joven caballero como él, y malas artes, señor. 
Eso es. 

—¿Por qué no lo paras tú mismo, Benson? ¡Ah, ya veo! 
Esperabas... ¿qué? ¿No es la primera vez que has sido carabina de 
Apolo y la señorita Dríope? ¿Has escrito al cuartel general? 

—He cumplido con mi deber, señor. 

El joven sabio volvió con la señora Blandish y la informó del fervor 
de Benson. Los ojos de la dama relucieron. 

—Espero que Richard le trate como se merece —dijo. 

—¿Volvemos a casa? —inquirió Adrian. 

—Hágame un favor —respondió la dama—. Envíeme el carruaje 
para que me recojan en la entrada del parque. 

—¿No va a...? 

—Quiero estar sola. 

Adrian hizo una reverencia y la dejó. Seguía sentada rodeándose 
una rodilla con las manos, contemplando el valle bajo la luz tenue. 

—¡Qué extraña criatura! —murmuró el joven sabio—. Es tan rara 
como todas. Debe ser una Feverel. Supongo que se está graduando en 
ello. ¡Que cuelguen a ese maldito Benson! ¡Mira que tener la 
insolencia de anticiparse! 

La sombra del ciprés se hacía más pequeña en el lago. La luna 
estaba cada vez más alta. Richard remaba en la embarcación y Lucy 
cantaba para él en voz baja. Primero una cancioncilla francesa, 
recordándole el día en que él le pidió que cantase, por lo que no 
prestó atención. «¿Vivía antes?», se preguntó. Luego cantó un trozo de 
un majestuoso canto gregoriano que, cuando se oye, parece construir 
muros de catedral alrededor de quien lo escucha. El joven soltó los 
remos. Las notas extrañas y solemnes le dieron un tono religioso a su 
amor, y lo trasladaron a la edad de los caballeros y al reverencial 
corazón de la caballería. 

Flotaba en dos cielos sobre el lago: en el de su voz, con la luna 
acercándose e iluminándolos a través de una capa de nubes, y más 
abajo, flotando sobre el vacío, sin ningún otro aliento. Su alma salió 
de su cuerpo al escucharla. 

Debían partir. La llevó suavemente hacia la orilla. 

—Nunca había sido tan feliz como esta noche —murmuró. 

—Mira, Lucy. Las luces del viejo palacio están en el lago. Mira 
dónde vas a vivir. 

—-¿Cuál es tu habitación, Richard? 

Se la señaló. 

—;¡Oh, Richard! ¡Si yo fuera una de las mujeres que te atienden! 
No pediría nada más. ¡Qué felices deben ser! 

—Mi querido ángel de amor. Serás feliz, pero todas deberán 


atenderte a ti, y yo el primero, Lucy. 

—¡Querido! ¿Debo esperar una carta? 

—Mañana a las once. ¿Y yo? 

—-;¡Oh, tú tendrás la mía, Richard! 

—Tom la recogerá. ¡Espero que sea larga! ¿Te gustó mi última 
canción? 

Se llevó la mano al pecho, y él supo dónde descansaba su misiva. 
¡Oh, amor! ¡Oh, cielos! 

Salieron de su ensimismamiento con el chirrido de la proa del 
barco al llegar a la playa de guijarros. Richard saltó a la orilla y la 
tomó en brazos para ayudarla a salir de la embarcación. 

—¿Ves? —dijo cuando la soltó —. ¿Ves? —puso cara de terror—. El 
ciprés nos señala. ¡Oh, Richard! ¡Nos señala! 

Y él, mirándola a ella más que al ciprés, deleitándose con sus 
formas serias y afectadas, dijo: 

—Pero si apenas hay sombra, Lucy. ¡No sueñes, mi amada! ¡O 
sueña solo conmigo! 

—;¡Querido! Pero yo las veo. 

—Mañana, Lucy. ¡La carta por la mañana, y tú por la noche! ¡Oh, 
feliz mañana! 

—¿Seguro que estarás allí, Richard? 

—Si no muero, Lucy. 

—¡Oh, Richard! Por favor, por favor, no hables de eso. Yo no te 
sobreviviría. 

—Recemos, Lucy, para morir juntos cuando nos toque. ¡Vida o 
muerte contigo! ¿Quién está ahí? He visto a alguien... ¿Es Tom? ¡Es 
Adrian! 

—¿Es el señor Harley? —La bella joven tuvo un escalofrío. 

— ¡Cómo se atreve a venir aquí! —gritó Richard. 

La figura de Adrian, en lugar de acercarse, dio la vuelta al lago 
discretamente. Se estaban escabullendo cuando los llamó. Repitió su 
llamada. Lucy le rogó a Richard que fuera con él, pero el jovencito 
prefirió convocar a su ayudante, Tom, desde su guarida, y enviarle a 
averiguar qué quería. 

—¿Me habrá visto? ¿Me habrá reconocido? —murmuró Lucy, 
temblorosa. 

—¿Y qué si lo ha hecho, amor? —dijo Richard. 

—;¡Oh, entonces, querido, no sé, pero tengo un presentimiento! No 
me has hablado de él esta noche, Richard. ¿Es bueno? 

—¿Bueno? —Richard le agarró la mano por su frase inocente—. Le 
gusta mucho comer. Eso es todo lo que sé de Adrian. 

Se había llevado la mano a los labios cuando Tom volvió. 


—¿Y bien, Tom? 

—El señor Adrian desearía hablar con usted, señor —dijo Tom. 

—'¡Ve con él, querido! ¡Ve! —le rogó Lucy. 

—¡Oh cómo odio a Adrian! —El joven apretó los dientes. 

— ¡Ve! —le urgió Lucy—. Tom, el bueno de Tom, me llevará a 
casa. ¡Hasta mañana, querido! ¡Hasta mañana, amor! 

—¿Deseas partir? 

—¡No! Pero no debes venir conmigo ahora. Pueden ser noticias 
importantes, querido. ¡Piensa, Richard! 

—¡Tom, vuelve! 

Con la imperiosa llamada, el obediente Tom dio unas cuantas 
zancadas y no vio nada. Entonces le confió el precioso encargo. Un 
corazón se parte en dos. 

Richard caminó hacia Adrian. 

—¿Qué quieres de mí, Adrian? 

—¿Cómo? —le respondió Adrian—. No quiero nada de ti, excepto 
saber si has visto a Benson. 

—¿Dónde debería haber visto a Benson? ¿Qué sé yo de lo que hace 
Benson? 

—-Claro que no. ¡Siempre con tantos secretos! Quiero que alguien 
le diga que mande el carruaje de la señora Blandish a la entrada del 
parque. Pensé que podría estar por aquí. Justo me lo acababa de 
encontrar en el bosque de la abadía. ¿Qué te pasa, chico? 

—+¿Lo viste ahí? 

—Estaba cazando a Diana, supongo. Cree que no es tan casta como 
dicen —siguió Adrian—. ¿Vas a derribar ese árbol? 

Richard se había vuelto hacia el ciprés y estaba arrancándole la 
corteza. Lo dejó y fue hacia un fresno. 

—¡Ahora le toca el turno al sauce llorón! Vas a destrozarlo — 
exclamó Adrian—. Se está viniendo abajo. En fin, buenas noches, 
Ricky. Si ves a Benson, ¿te importaría decírselo? 

El maldito Benson, siguiendo a su fornida sombra, apareció en la 
carretera blanca cuando Adrian hablaba. El joven sabio soltó una risita 
y se dio la vuelta, siguiendo el camino del lago, mirando de vez en 
cuando por encima del hombro. 

No pasó mucho tiempo antes de oír un grito de auxilio: el rugido 
de un dragón agonizante. Adrian se sentó en la hierba plácidamente y 
fijó la vista en el agua. Mientras se repetía el rugido entre horribles 
ecos, el joven sabio meditó: 

“El destino es un traidor cuando retrasa un castigo”, dicen Los 
escritos del peregrino, o los refranes sobre ese tema. El cielo 
evidentemente ama a Benson, pues le da su castigo en el acto. Ricky es 
un joven irascible. Le viene del propenso Gruffudh. Creo en la raza. 


¡Qué ruido hace ese viejo rufián! Necesitará que le emplasten con Los 
escritos del peregrino. Llegará un mensaje mañana y habrá alboroto, y 
quizá todos vayamos a la ciudad, lo cual no será malo para quien ha 
sido presa de todos los deseos nacidos del aburrimiento. Benson aúlla: 
¡todavía queda vida en el viejo perro! Le aúlla a la luna. Mírala. No le 
importa. Le da lo mismo si nos arrullamos como tortolitos o rugimos 
como veinte leones. ¡Qué complaciente parece! Y sin embargo tiene 
tanta compasión por Benson como por Cupido. Les seguiría sonriendo, 
aunque ambos fuesen apaleados. ¿Eso ha sido un cuervo o Benson? Ya 
no aúlla. Suena más gutural, como una rana. A medias grillo y el 
graznido gutural del cuervo. Parece que le están matando. Es hora de 
ir a rescatarlo. Un salvador tiene más mérito si llega en el último 
momento». 

—¡Eh, quietos! ¿Qué pasa? 

Al decir esto, el joven sabio se levantó y caminó sin prisa a la 
escena de la contienda, donde san Jorge golpeaba al postrado dragón. 

—¡Ricky! ¿Eres tú? —dijo Adrian—. ¿Qué es esto? ¿A quién 
tenemos aquí? ¿Benson, es usted? 

—Haz que esta bestia se levante —respondió Richard con la 
respiración entrecortada, sacudiendo una gran rama de sauce. 

—Parece incapaz, querido niño. ¿Qué has hecho? ¡Benson! 
¡Benson! Ricky, esto tiene mala pinta. 

—i¡Finge! —clamó Richard como un salvaje—. ¡Me estaba 
espiando! Te digo que finge. No ha recibido ni la mitad de lo que 
merece. Nada es suficiente para un espía. Déjale que se levante. 

— ¡Joven insaciable! Tira esa enorme arma. 

—Le ha escrito a mi padre —gritó Richard—. ¡El espía miserable! 
¡Deja que se levante! 

—¡Ooogh! ¡No lo haré! —gruñó Benson—. Señor Adrian, es usted 
testigo... ¡Mi espalda! —Quejidos cavernosos se apoderaban de la 
historia de su maltrato. 

—Me atrevo a decir que ahora quiere a su espalda más que a otra 
parte de tu cuerpo—murmuró Adrian—. ¡Vamos, Benson! Sea un 
hombre. El señor Richard ha tirado la rama. Venga, vamos a casa y 
veamos el alcance de los daños. 

¡Oooogh! ¡Es un demonio! Señor Adrian, señor, ¡un demonio! — 
gimió Benson, dándose media vuelta sobre la calzada para aliviar sus 
dolores. 

Adrian cogió a Benson del cuello de la camisa y lo levantó para 
que quedara sentado. Echó un vistazo a la obra de su esperanzador 
pupilo cuando su fuerza se desataba. El abrigo del mayordomo estaba 
destrozado; su sombrero, abombado; su gordo espíritu tan roto que 
temblaba si el implacable ejecutor daba un paso. Richard se 


encontraba junto a él, agarrando con fuerza la gran rama, y en su 
rostro no había ni rastro de piedad por Benson. 

Benson giró para mirarle y resolló: 

—¡No me voy a levantar! ¡No! ¡Está listo para volver a golpearme, 
y esta vez me matará! ¡Señor Adrian, si se queda aquí y es testigo, es 
responsable ante la ley! ¡No me levantaré mientras esté cerca! 

No había manera de persuadir a Benson de ponerse en pie mientras 
su ejecutor permaneciera ahí. 

Adrian se llevó a Richard a un lado. 

—Casi has matado al pobre diablo, Ricky. Estarás satisfecho. 
Mírale la cara. 

—El muy cobarde se movía mientras le golpeaba —dijo Richard—. 
Le he marcado la espalda. Se agachó. Le dije que eso era peor. 

Adrian se quedó con la boca abierta al escuchar tan civilizada 
salvajada. 

—-¿En serio? Lo admito. ¿Le dijiste que eso era peor? 

Adrian empezó a reír a carcajadas. 

—Vamos —dijo—. Excálibur ha hecho su trabajo. Tíralo al lago. Y 
mira, aquí viene la señora Blandish. Está claro que no puedes darle 
una paliza delante de una mujer. Ve con ella y dile que el ruido era de 
un buey moribundo. O dile que era Argos. 

Con un zumbido que hizo que los moratones de Benson se 
estremecieran, Richard lanzó la gran rama por los aires y fue a 
interceptar a la señora Blandish. 

Adrian puso a Benson de pie. El pesado mayordomo estaba 
dispuesto a obtener toda la conmiseración posible por su carne 
amoratada. Cada medio paso que intentaba dar era una dislocación. 
Sus gemidos y gruñidos daban miedo. 

—¿Cuánto le costó ese sombrero? —quiso saber Adrian cuando se 
lo puso en la cabeza. 

—Veinticinco chelines, señor Adrian. —Benson se tocó las heridas. 

—¡El seguro más barato del que he oído hablar nunca! —dijo 
Adrian. 

Benson se tambaleó y siguió gimiendo a intervalos a su cruel 
salvador. 

—¡Es un demonio, señor Adrian! ¡Es un demonio, señor, estoy 
seguro, señor! ¡Ooogh! Es un demonio. No puedo moverme, señor 
Adrian. Tienen que venir a buscarme. Hay que llamar al doctor 
Clifford, señor. No podré volver a trabajar. No me queda un hueso 
sano en el cuerpo, señor Adrian. 

—Benson, esto le pasa por declararle la guerra a Venus. Espero que 
las criadas le cuiden bien. Es usted amigo del ama de llaves, ¿no? De 
eso depende todo. 


—Solo soy un sirviente fiel, señor Adrian —gruñó el triste 
mayordomo. 

—Entonces no tiene más amigos que la cama. Métase en ella lo 
antes posible, Benson. 

—No me puedo mover —Benson se detuvo con decisión—. 
Tendrán que venir a buscarme. Es una vergiienza que pida que me 
mueva, señor Adrian. 

—Hay que admitir que es usted muy grande, Benson —dijo Adrian 
—, así que no puedo acarrearle. Sin embargo, veo que el señor 
Richard vuelve y seguro que me ayudará amablemente. 

Al oír estas palabras, Benson se puso en pie de pronto y echó a 
andar. 

Richard se encontró a una consternada señora Blandish. 

—Estoy muy asustada —dijo—. Dime, ¿qué eran esos gritos? 

—Alguien ajusticiando a un espía —dijo Richard, y la dama sonrió 
y lo miró con cariño, pasándole la mano por el pelo. 

—¿Eso era todo? Lo habría hecho yo misma si hubiese sido un 
hombre. Bésame. 


Capítulo XXI 


Aj día siguiente, a las doce, los residentes de la abadía de Raynham 


sabían que Berry, el sirviente del baronet, había llegado a toda prisa 
de la ciudad con órdenes de llevarse al señor Richard, y que el señor 
Richard se había negado, jurando que no iría, desafiado a su padre y 
despachado a Berry. Berry era todo lo que Benson no era. Benson 
odiaba a las mujeres, Berry las admiraba de corazón. Después de su 
majestuosa persona, las mujeres ocupaban sus pensamientos y exigían 
su homenaje. Entre las criadas de Raynham, sus imponentes 
pantorrillas suscitaban la discordia y el frenesí que esos ornatos 
producen en los tiernos corazones. Tenía, además, la reputación de 
haber sufrido por amor, lo que contribuía a que las damas sufrieran 
por él. Con sus pantorrillas, sus palabras de diccionario y el halo del 
rencor de Venus, este Adonis de la parte inferior de la casa era un 
hombre poderoso, y se movía como tal. 

Al oír el tumulto tras la llegada de Berry, Adrian mandó un criado 
para que le informara del motivo de su misión y del resultado. 

—Deberías primero haber venido a mí —dijo Adrian—. Te creía 
suficientemente listo, Berry. 

—Perdóneme, señor Adrian. —Berry extendió los brazos para 
explicarse—. Al obedecer órdenes, no me sentía libre. 

—Ve a ver al señor Richard de nuevo, Berry. Si se resiste, debe 
producirse una confusión. Quizá deberías mencionar una apoplejía. 
Una indirecta bastará. Y, Berry, cuando vuelvas a la ciudad, no 
menciones nada, citando a Johnson, de la penitencia de Benson. 

—Desde luego que no, señor. 

La indirecta del joven sabio tuvo el efecto deseado en Richard. 

Richard mandó a Tom con una carta apresurada a Belthorpe y, a 
lomos de su caballo, galopó a la estación de Bellingham. 

Sir Austin estaba cenando en su hotel cuando la esperanza de 
Raynham irrumpió en su habitación. 

El baronet no estaba enfadado con su hijo. Al contrario; era 
especialmente justo y se inculpaba a sí mismo si no le sublevara el 
orgullo. Eso había discurrido durante el día, tras recibir la carta de 


Benson, que le faltaba cordialidad, y que no había sido, debido a su 
excesiva ansiedad, un buen compañero de su hijo; no era suficiente ser 
padre y madre para él, como se esforzaba, además de preceptor y 
amigo, previsor y socio. No había preguntado a su conciencia cómo 
había actuado últimamente respecto al sistema. Se había alejado de 
Raynham en plena crisis de la edad magnética, y esta joven de la 
parroquia (como Benson en su carta había llamado a la dulce Lucy) 
era la consecuencia. 

¡Sí! El orgullo y la sensibilidad eran sus mayores enemigos, y los 
aplastaría. Para empezar, abrazó a su hijo, algo difícil para cualquier 
inglés, y más aún para alguien al que le avergonzaban las emociones. 
Sintió un extraño placer, sin embargo. Y el joven pareció responderle, 
también emocionado. ¿Era entonces su amor correspondido con el 
amor de padre en esos días antes de la temporada de floración? 

Richard, mudo al principio, gritó: 

—¡Querido padre! ¡Está a salvo! Temía... ¿Está mejor, señor? 
¡Gracias a Dios! 

Sir Austin se apartó. 

—¿A salvo? —preguntó—. ¿Por qué lo dices? 

En lugar de responder, Richard se dejó caer en una silla, cogió su 
mano y la besó. 

Sir Austin tomó asiento y esperó a que su hijo se explicase. 

— ¡Esos médicos son tan estúpidos! —estalló Richard—. Estaba 
seguro de que se equivocaban. No distinguen un dolor de cabeza de 
una apoplejía. El viaje ha merecido la pena, señor, para verle. Dejó 
Raynham tan de repente. ¡Pero está bien! ¿Tuvo de verdad un ataque 
de apoplejía? 

Su padre arqueó las cejas y dijo que no. Richard prosiguió: —Si 
estuviera enfermo, no habría llegado a tiempo, aunque si los 
diagnósticos forenses galoparan, los médicos serían culpables de la 
matanza de yeguas. Cassandra estará agotada. Llegué demasiado 
pronto al tren en Bellingham, y no esperé. El pobre animal ha 
recorrido la distancia en cuatro horas y tres cuartos. Está bastante 
bien, señor, ¿no cree? 

—Espero que te haya abierto el apetito para la cena —dijo el 
baronet, menos satisfecho al comprender que no era solo obediencia lo 
que le había traído tan deprisa. 

—Estoy listo —replicó Richard—. Debo volver en el último tren 
esta noche. Dejaré a Cassandra aquí para que descanse. 

Su padre le sirvió la sopa con tranquilidad, la cual comenzó a 
engullir con un ímpetu que podría pasar por apetito. 

—¿Todo bien en Raynham? —dijo el baronet. 

—Bastante bien, señor. 


—¿Nada nuevo? 

—Nada, señor. 

—¿Está igual que cuando me fui? 

— ¡Ningún cambio! 

—Tengo ganas de volver a casa —dijo el baronet—. Mi estancia en 
la ciudad ha sido ciertamente provechosa. He conocido a gente 
agradable que tal vez nos hagan una visita a finales de otoño. Gente 
que te gustará conocer. Están deseando ir a Raynham. 

—Me encanta Raynham —dijo Richard—. No me quiero ir nunca 
de allí. 

—¿Cómo es eso, chico? Cuando te dejé pasabas el día queriendo 
venir a la ciudad. 

—¿En serio, señor? ¡Qué extraño! Bueno, no quiero quedarme 
aquí. Ya he visto suficiente. 

—¿Cómo me ves? 

Richard se rio y expresó su asombro por los kilómetros de ladrillo, 
y el ruido, y las hordas de gente, concluyendo que como en casa no se 
estaba en ningún sitio. 

El baronet observó sus sintomáticos ojos brillantes y le regaló una 
frase de doble filo: —Anclar el corazón a cualquier cosa antes de 
haber visto mundo es estupidez de juventud, hijo mío. ¡Venera el 
tiempo! Es una máxima mejor que la de tu Horacio. 

«¡Lo sabe todo!», pensó Richard, e instantáneamente se alejó de su 
padre y construyó una muralla alrededor de su amor y de él mismo. 

Cuando terminaron la cena, Richard miró su reloj y dijo con 
brusquedad: —Llegaré a tiempo, señor, si salimos ahora caminando. 
¿Me acompaña? 

El baronet no respondió. 

Richard iba a repetir la pregunta, pero vio los ojos de su padre fijos 
en él de manera tan significativa que titubeó y jugueteó con su vaso 
vacío. 

—Tomemos un poco más de vino —dijo el baronet. 

Trajeron más vino, y se quedaron solos. 

El baronet se acercó a su hijo y comenzó: 

—No sé qué pensabas de mí, Richard, ni de los años que hemos 
vivido juntos. Y, en efecto, puede que yo no me haya preocupado de 
eso y, de haber muerto sin terminar mi trabajo, no podría quejarme de 
perder la mitad de mi recompensa: oírte darme las gracias. Quizá 
nunca lo oiré. Todo, salvo el egoísmo, tiene su recompensa. Seré feliz 
si tú prosperas. 

Recobró el aliento y continuó: 

—Sufriste una gran pérdida en la infancia. —Padre e hijo se 
sonrojaron—. Para hacerte feliz, me aislé del mundo y me dediqué por 


completo a tu bienestar, y creo que no es la vanidad quien asegura 
que el hijo que he criado es una de las más esperanzadoras criaturas 
de Dios. Pero, por esa misma razón, estás más expuesto a tentaciones, 
y a hundirte todavía más. El primer ángel creó el camino al infierno. 

Hizo otra pausa. Richard toqueteaba el reloj. 

—Nuestra casa, hijo mío, tiene una sangre peculiar. Nos podemos 
arruinar fácilmente. Suena como una maldición, pero no puedo evitar 
pensar que se nos pone a prueba más que a otros hombres. Lo veo en 
nosotros. Y tú, hijo mío, estás compuesto de dos estirpes. Tus pasiones 
son violentas. Te gusta el sabor de la venganza. Has visto, a pequeña 
escala, que la venganza comporta ríos de sangre. Pero hay otro poder 
en ti. Estás llegando al altiplano de la vida, donde las batallas de 
mentira se vuelven batallas reales. Y llegas equipado con igual fuerza 
para crear y destruir —reflexionó antes de anunciar la ocurrencia, de 
profundo significado—: ¡Hay mujeres en el mundo, hijo mío! 

El corazón del joven volvía galopando a Raynham. 

—Cuando estés con ellas estarás plenamente a prueba. Al 
conocerlas constatas que la vida es una burla, según dicen algunos, o 
un regalo y una bendición. Son nuestra prueba. Amar a un ser humano 
es la prueba del alma. 

El joven oyó el silbato del tren. Vio el bosque iluminado por la 
luna y la visión de su amada. Apenas podía contenerse y escuchar. 

—Creo —dijo el baronet, pero sin la jovialidad del convencimiento 
— que hay mujeres buenas. 

¡Oh, si conociera a Lucy! 

—Pero muy pocos las conocen en la juventud —miró a Richard 
atentamente—, por no decir ninguno. Las encontramos tras sufrir los 
golpes de la vida y, cuando encontramos a la mujer adecuada, la 
locura ha deformado nuestro destino y la suerte está echada. Las 
mujeres no son el fin, sino el medio de la vida. En la juventud creemos 
lo primero, y hay miles que, sin la excusa de ser jóvenes, eligen una 
pareja con ese pensamiento. Y ellas nos castigan por pervertirlas. 
Castigan a la sociedad. 

El baronet se llevó la mano a la frente pensando en las 
consecuencias. 

«El pupilo más diligente no aprende tanto como el profesor más 
sincero», dicen Los escritos del peregrino, y sir Austin, al hablar con 
moderación de las mujeres, empezaba a comprenderle. 

La sangre fría y caliente debatieron sobre el amor. 

La sangre fría dijo: 

—Es una pasión que sigue el orden de la naturaleza, la fruta 
madura de nuestro ser animal. 

La sangre caliente exclamó: 


—¡Es una divinidad! ¡Por lo que vale la pena vivir! 

La sangre fría dijo: 

—Es una fiebre que nos pone a prueba y con frecuencia lleva a la 
perdición. 

La sangre caliente respondió: 

—Que me lleve adonde quiera, yo la sigo. 

La sangre fría dijo: 

—Es el nombre que utilizan mujeres y hombres para santificar sus 
apetitos. 

La sangre caliente exclamó: 

—¡Es un culto! ¡Una religión! ¡La vida! 

Y así siguieron caminos paralelos. 

El baronet adoptó un tono más personal: 

—Sabes cuánto te quiero, hijo. El alcance de mi amor no lo 
conoces, pero debes saber que es profundo y que no deseo exhibirlo, 
pero a veces un padre debe exigir gratitud, ya que la verdadera 
expresión es el bien moral de su hijo. Si te importa mi amor, o tú me 
quieres, ayúdame con todas tus energías a ser el hombre que he 
educado, y protégete de las trampas que te acechan. Hubo un tiempo 
en que estaba en tus manos, pero ya no es así. Recuerda, hijo mío, lo 
que es mi amor. Es diferente, me temo, al amor de otros padres, pero 
yo estoy atado a tu bienestar, y lo que hagas me afecta de forma vital. 
Cada paso que das influye en mi felicidad o en mi desgracia. Y he 
tenido muchas decepciones, hijo. 

Por ahora iba bien. Richard quería a su padre, e incluso en su 
estado de frenesí no podía contener su emoción al oírle hablar así. 

Por desgracia, el baronet, que nunca veía cuándo ganaba una 
batalla, creyó apropiado endulzar la seriedad de su sermón 
bromeando sobre los jóvenes que se creen enamorados y, verdes y 
tiernos, ansían (algo horrible que los hombres sabios llevan a cabo con 
dudas tras mortificarse con una penitencia) ¡casarse! Esbozó al joven 
estúpido, objeto de desdén del público general. Esbozó a la mujer, 
aquel extraño ser creado a nuestra imagen, con nuestras facultades. 
Declaró que el joven que desea poseerla demuestra incapacidad de 
dominarse, y nada sabe de la mujer, excepto que es el deseo del amor 
al mundo y a sí mismo. Siguió hablando del joven estúpido, hasta que 
el joven estúpido sintió que le ardía la piel, y se ahogaba de furia y 
vergiienza. 

A pesar de su sabiduría, el baronet echó a perder su trabajo. Podía 
analizar el amor y anatomizar a la mujer. Podía devolverla al lugar 
adecuado y declararla bella. Podía ser astuto, jocoso, gentil, patético, 
maravillosamente sabio: hablaba a oídos sordos. 

Cerró su sermón repitiendo la pregunta, pronunciada con suavidad: 


—¿Tienes algo que decirme, Richard? 

Y, como esperaba una confesión y el restablecimiento de la 
confianza, la insensible respuesta lo dejó helado: —No. 

El baronet recayó en su silla y tamborileó los dedos. 

Richard se dio la vuelta para evitar que continuara la conversación 
y fue hacia la ventana. En el trozo de cielo, encima de la calle, 
brillaban dos o tres estrellas con una luz débil, dejando paso a la luna. 
La luna se alzaba; los bosques se levantaban hacia ella; su estrella de 
los bosques estaría allí. Una cesta con una cama de musgo dispuesta 
entre flores le evocó el aroma del bosque y le llenó de un anhelo 
delirante. 

Una sucesión de fuertes suspiros llevó a su padre a poner la mano 
en el hombro de su hijo. 

—¿No tienes nada que decirme? ¡Dime, Richard! Recuerda que no 
hay hogar para el alma si subyace una sombra de fingimiento. 

—Nada en absoluto, señor —replicó el joven, sosteniendo su 
mirada. 

El baronet retiró la mano y se paseó por la habitación. 

Richard no pudo controlar su impaciencia y dijo: 

—¿Pretende que me quede, señor? ¿No quiere que regrese a 
Raynham esta noche? 

Su padre contestó, con presuntuosa jovialidad: 

—¿Qué? ¿Y coger el tren con diez minutos de retraso? 

—Cassandra me llevará —dijo el joven con entusiasmo—. No seré 
duro con ella, señor. ¿O quizá pueda prestarme a Winkelried? Con él 
llegaría en menos de tres horas. 

—Sabes que las puertas del parque estarían cerradas. 

—Bueno, podría dejarlo en el pueblo. Dowling conoce el caballo y 
lo trataría bien. ¿Me lo presta, señor? 

El rostro de Richard pareció despejarse con la pregunta. Al menos, 
si bien echaría de menos a su amor esa noche, estaría cerca de ella, 
respirando el mismo aire, señalando la estrella sobre su aposento, 
contemplando la distancia desde que la conocía, con la esperanza 
medio satisfecha y la brillante presencia corpórea de Hespérida. Dos 
golondrinas bajo el alero ensombrecían las ventanas de la habitación 
de Lucy. Dos golondrinas, en el mismo nido, pájaros felices que 
trinaban a la belleza que yacía sola en la cama. El corazón del amante 
giraba alrededor de estos pájaros, y no sabía por qué. Los asociaba a 
sus sueños velados de felicidad. Rara vez pasaba una mañana en la 
que no los observara dejar el nido a la hora del desayuno, ocupados en 
la feliz quietud del alba. Le parecía que si podía estar en Raynham 
para verles al amanecer, sería compensado por su pérdida incalculable 
de esa noche; perdonaría y amaría a su padre, a Londres, a la vida, al 


mundo. ¡Solo ver sus espaldas púrpuras y los pechos blancos brillando 
en el silencioso aire de la mañana! No quería nada más. 

El sermón del baronet había puesto esta bendición al alcance del 
joven visionario. 

Su padre seguía poniendo a prueba el temperamento del joven. 

—Sabes que no habrá nadie esperándote mañana en Raynham. Es 
injusto que molestes a las criadas. 

Richard ignoró las objeciones. 

—Entonces, hijo mío —dijo el baronet, conservando el tono jocoso 
—, debo decirte que deseo que te quedes en la ciudad. 

—¡Entonces no ha estado enfermo, señor! —gritó Richard, y con 
desesperación descubrió la trama. 

—He estado tan bien como tú has querido —respondió su padre. 

—¿Por qué esta charada? —exclamó el joven airado. 

—-Creo, Richard, que tú mismo puedes contestar —replicó con 
amable severidad. 

Por miedo a ser señalado como el joven estúpido, Richard se 
abstuvo de protestar. Sir Austin vio que hacía trizas su furia, 
reservándola para una futura explosión, y pensó que era mejor dejarlo 
solo. 


Capítulo XXII 


Durante tres semanas, Richard se vio obligado a permanecer en la 


ciudad y sobrellevar las enseñanzas del sistema en un nuevo ambiente. 
Tuvo que escuchar a hombres de ciencia que venían a renovar la 
amistad con su padre, y sir Austin quería que los respetara y 
aprendiera de ellos. El baronet opinaba que los hombres de ciencia 
eran las únicas mentes envidiables y bien amuebladas. Tuvo que 
soportar que le presentaran a los Grandison, y percibir sus miradas, 
acechado por el joven estúpido. La idea de que lo veían así lo mantuvo 
en una silenciosa sumisión. Y era horrible. Pues se trataba de una 
atrocidad cometida diariamente con la bella imagen que guardaba en 
su corazón. La idea de que el mundo se riera de él por amar a la dulce 
Lucy le causó una gran angustia y desarrolló una misantropía 
prematura. El sistema quería mostrar a qué abismos llevan las jóvenes 
de la parroquia, y fue arrastrado a medianoche a ver a los hijos e hijas 
de la oscuridad, siguiendo el modelo prescrito por el señor Thompson, 
para que fuera testigo de sus bailes y actos lujuriosos en el camino a la 
perdición. Pero de esta visión quizá el profesor aprendió más que su 
pupilo, pues, en sus horas meditativas, lo encontramos preguntándose 
en su cuaderno: «¿La vida alegre está reservada al género masculino?», 
una cuestión que no se le había ocurrido en Raynham. Y, de nuevo: 
«Si los hombres no le dieran tanta importancia...»; un asunto que 
supuestamente terminó ahí, pues no vuelve a aparecer en el cuaderno. 
Pero, según lo entiendo yo, se pronunciaba a favor de las mujeres y lo 
había deducido de la observación empírica. Para Richard, las escenas 
que contempló fueron visiones extrañas y salvajes, que a lo sumo 
incrementaron su misantropía. 

Unos pocos mensajes de Lucy alimentaron al amante en las dos 
primeras semanas de exilio. Pero cesaron, y Richard cayó en tal 
abatimiento que su padre, alarmado, tuvo que tomar medidas para 
adelantar su regreso a Raynham. Al final de la tercera semana, Benson 
depositó un par de cartas con el sello de Raynham en la mesa del 
desayuno y, tras leer una atentamente, el baronet preguntó a su hijo si 
quería que dejaran la metrópolis. 


—¿En busca del aire de Raynham? —gritó Richard esperanzado, y 
flaqueó, diciendo—: ¡Como desee! —consciente de que el joven 
estúpido había asomado la cabeza. 

Berry recibió órdenes de organizar los preparativos para el regreso 
a Raynham. 

La carta cuya lectura interrumpió sir Austin para escuchar los 
deseos de su hijo era una composición del joven sabio Adrian, y decía 
así: 


Benson se recupera tenazmente. exige una gran 
indemnización. ¡qué bien cuando un fiel idiota recibe todo el 
sufrimiento en una casa! estoy de acuerdo con usted en que 
nuestro fiel idiota era el mejor criado en las situaciones más 
delicadas. benson ha hecho historia. le he dicho que eso es 
una indemnización suficiente, y que la dulce musa 
normalmente insiste hasta que el caballero está despellejado 
antes de acceder a prestarle atención. pero benson, lamento 
decir, rechaza la comodidad que debería ofrecerle tal 
observación de mantenerse y vivir de manera opaca. el 
heroísmo parece cuestión de entrenamiento. la fidelidad 
ciega es la naturaleza de benson; el resto se lo imponen. 


La joven ha abandonado el vecindario. me entrevisté con 
la bella papista yo mismo, y también con blaize. ambos 
fueron sensatos, aunque uno perjuró y la otra suspiró. es 
bella. espero que no tenga afición por la pintura. puedo 
asegurar que sus piernas son fuertes, pues va andando a 
bellingham dos veces por semana para tomar un baño 
escarlata; confesada y purgada por la unción romana, vuelve 
a paso ligero, del que mi sistema muscular protestante 
todavía se acuerda. fue en la carretera a bellingham donde la 
abordé. su pelo es bonito. la señora godiva podría haberla 
retado, y sería un combate justo. ¿no te has dado cuenta de 
que la mujer está más cerca de la flora que el hombre? el 
señor blaize la reserva para su hijo, una unión que todo 
amante de la mitología de las hadas desea ver consumada. el 
joven tom es el heredero de todas las pertenencias de la 
bestia. las criadas de lobourne dicen (he oído) que es un 
próculo entre ellas. es posible que los hombres envidiosos lo 
digan por las criadas. la beldad no habla mal, y, en general, 
es mejor que esté lejos de nuestro camino. 


La otra carta era de la señora Blandish, la epístola de una dama, y 
decía: 


He cumplido sus órdenes lo mejor que he podido, y me ha 
entristecido mucho. La joven está muy por encima de su 
posición. ¡Qué pena que sea así! Es casi hermosa; bastante 
hermosa a veces, y en absoluto lo que se imagina. La pobre 
no tiene nada que contar. La he vuelto a ver, y he hablado 
con ella con tanta amabilidad como he podido. No he 
conseguido sacarle más de lo que sabemos. Es la historia de 
una mujer lo que escucho. Richard es el dios que idolatra. 
Renunciará a él y se sacrificará por su bien. ¿Tan malos 
somos? Me preguntó qué debía hacer, pues afirma que hará 
lo que se le diga, salvo fingir amar a otro, algo impensable, y 
creo que no lo hará. Sabe usted que soy una sentimental, y 
confieso que derramamos juntas unas lágrimas. Su tío la ha 
enviado a la institución donde fue educada para pasar el 
invierno, donde la quieren mucho y desean que se quede, lo 
que sería muy bueno. Es un buen hombre. Su padre se la 
encomendó, no interfiere en su religión, y es muy 
escrupuloso con lo que la concierne, aunque, como dice, él es 
cristiano. En primavera (aunque la niña no lo sabe) volverá y 
la casarán con el patán de su hijo. Estoy decidida a evitarlo. 
¿Podría contar con tu promesa de ayudarme? Cuando la veas, 
estoy segura de que sí. Sería un sacrilegio permitir tal cosa. 
Sabe, son primos. Me preguntó dónde en el mundo habría 
alguien como Richard. ¿Qué podía decirle? Eran sus propias 
palabras, dichas con una profunda convicción. Espero que el 
muchacho esté tranquilo. Me estremezco al pensar qué 
sucederá cuando vuelva y descubra lo que he hecho. ¡Espero 
estar haciendo lo correcto! Una buena acción, dice usted, 
nunca muere. Pero no siempre estamos seguros; debo confiar 
en usted. Sí, así es. Es fácil sufrir el martirio si uno está 
seguro de su causa. Pero hay que estar seguro. No he hecho 
nada últimamente, salvo repetirme a mí misma ese dicho 
suyo, el n* 54, cap. 7, pág. 118, y me ha consolado. No sé por 
qué, excepto que la sabiduría consuela, tenga un uso directo 
o no: «Por esta razón, muchos se alejan de Dios, habiéndole 
alcanzado: se aferran a él con sus debilidades, no con su 
fuerza». 


Me gustaría saber qué pensaba cuando compuso este 
aforismo, qué le inspiró. ¿Se puede pedir permiso para 


inspeccionar la maquinaria de la sabiduría? Tengo curiosidad 
por saber cómo surgen los pensamientos, los de verdad. No es 
que espere adquirir ese don. Aquí está el comienzo de uno 
(pero nosotras, pobres mujeres, ni siquiera podemos enlazar 
dos de las tres ideas que usted dice que forman un 
pensamiento): «Cuando un hombre sabio da un paso en falso, 
¿no llega más lejos que un tonto?». Se me acaba de ocurrir. 


No puedo seguir con Gibbon, así que espero su regreso 
para volver a mis lecturas. Me disgusta el tono burlón de sus 
escritos. Sigo refiriéndome a su apariencia, hasta que el 
desagrado se torna personal. ¡Es tan diferente de 
Wordsworth! Y, sin embargo, no puedo evitar pensar que 
siempre está pensando solemnemente en sí mismo (pero le 
venero). Aunque es curioso: Byron era más egoísta y, aun así, 
con él no me pasa lo mismo. Me recuerda a una bestia del 
desierto, bella y salvaje, y el otro es lo que imaginaría un 
asno superior, reclamado entre los infieles para ser... bueno, 
un asno muy superior, es decir, con una estupenda retórica y 
gran complacencia natural, cuya cabezonería se debe admirar 
como parte de su misión. Lo peor es que nadie imagina nada 
sublime en un asno superior, por lo que mi símil es falso e 
injusto. ¿No es extraño? Prefiero a Wordsworth, pero Byron 
ejerce sobre mí mayor poder. ¿Cómo es posible? 


(«Porque —escribió sir Austin con lápiz al lado de la pregunta — las 

mujeres son cobardes y sucumben a la ironía y a la pasión, antes de 

entregar su corazón a la excelencia y la inspiración de la naturaleza»). 
La carta seguía: 


He terminado de leer a Boiardo y he empezado con Berni. 
Este último me ofende. Supongo que a las mujeres nos da 
igual el humor. Usted está en lo cierto al decir que nosotras 
no tenemos humor, y que nos carcajeamos en lugar de reír. 
Es cierto (para mí, al menos) que «a sus ojos, Falstaff solo es 
un gordo incorregible». Quiero saber qué ejemplifica. Y don 
Quijote, ¿para qué sirve ridiculizar una mente noble? Usted 
dirá: es práctico. Así es. Somos muy cerradas de mente, lo sé. 
Pero, en cambio, nos gusta el ingenio, el práctico, eso es. O, 
en sus palabras (que normalmente vienen en mi ayuda, quizá 
lo adivine): «Preferimos el ánimo agudo al amplio abrazo de 


la inteligencia». 


Releyó la carta por encima, paseándose por la habitación, escogiendo 
los pasajes que consideraba importantes y desechando los demás. Hay 
ideas que al lenguaje le quedan demasiado grandes, y les da una 
forma arbitraria, que vienen a nosotros y tienen una influencia 
definitiva y, sin embargo, no podemos aferrarnos a las cosas diáfanas, 
y hacerlas visibles y nítidas a nuestros ojos, mucho menos a los de 
otros. ¿Por qué miró al espejo dos veces? Se quedó quieto un 
momento, con la cabeza erguida, contemplándose. Sus ojos le parecían 
insuficientes para leer sus rasgos, las cejas grises, las arrugas hasta la 
mitad de su frente alta y recta, el cabello de color gris hierro sobre su 
frente, como el penacho de Richard. Toda su apariencia mostraba el 
paso de los años, pero nada de la dignidad de su juventud se había 
ido. Estaba satisfecho, pero tenía los ojos muy abiertos, como quien 
mira el verdadero yo tras la máscara. Quizá especulaba al contemplar 
su aspecto frente a la mirada discriminatoria de la dama. No 
sospechaba de sus sentimientos. Sabía con qué extraordinaria lucidez 
las mujeres podían, si les apetecía, y si sus sentimientos no hervían 
bajo el sol del mediodía, tomar la cara de un personaje y señalar su 
debilidad. Era consciente de la ausencia de humor sobre sí mismo (lo 
que más le alejaba de sus compañeros), y quizá el autocrítico 
caballero de mente clara pensaba: «¡Y a mí también, al lado del poeta: 
nos ve como bestias grises superiores!». 

Puede que lo pensara así; era capaz de gran abstracción, y sabía 
arrancar miradas brillantes del amplio espejo que el mundo nos 
muestra y al que se aferra nuestra pequeña brújula para mirarnos en 
él. Por desgracia, no poseía la facultad de la risa, que se debe a este 
don, y sabía que, como el compañero de Balsam, no podía ir más allá. 
Una buena carcajada le habría salvado de las garras del autoengaño, 
de la rareza y la extravagancia, y le habría dado una visión más sana 
que no tenía. 

De vuelta a Bellingham en el tren, con la cabeza atolondrada y los 
ojos brillantes de su hijo al lado, sir Austin intentó sentirse infalible, 
como debería sentirse un hombre con un sistema; pero no pudo y, tras 
muchos conflictos mentales, procedió a desarrollar un antagonismo 
contra la joven interpuesta entre su experimento y el éxito. No tenía 
buena opinión de ella. Los elogios que la señora Blandish dedicaba a 
su comportamiento y su belleza le irritaban. Tras olvidar que, en 
cierto modo, había renunciado a sus derechos de ejercer de padre 
normal, procedió a interrogarse exactamente igual: «¿Por qué no 
estaba justificado hacer lo que estaba en su poder para evitar que su 
hijo se perdiera con la primera criatura bonita que encontrase?». Al 


pensar así, perdía la ternura que debía tener su experimento —Eel 
ardiente joven que respiraba junto a él— y su excesivo amor por él 
adoptaba un tono riguroso. Le pareció político, razonable y justo que 
el tío de esta jovencita, que durante tanto tiempo había planificado 
casarla con su hijo, no solo no viera malbaratados sus designios, sino 
que le animaran y le ayudaran. Al menos, que no le frustraran. Sir 
Austin no tenía un espejo cuando estas ideas tomaban forma en su 
mente, y ya se había olvidado de la carta de la señora Blandish. 

Padre e hijo estaban solos en el coche del tren. Ambos sentían 
demasiada angustia para empezar a hablar. Al acercarse a Bellingham, 
la oscuridad llenó los vacíos del paisaje. Sobre los montes de pinares, 
más allá de la estación, un último rayo rosado atravesó el cielo verde. 
Richard le echó un vistazo. Lo miró embelesado: parecía lleno del 
espíritu de su amor, y lágrimas de añoranza asomaron a sus ojos. La 
triste belleza de esa parte del cielo parecía gritar que jurara que su 
amor por Lucy era real, como el doloroso rostro de su fleur-de-luce, así 
la llamaba, pidiéndole fe. Esa forma tímida y temblorosa de 
entrecerrar los ojos y guardar la luz bajo los párpados al contemplar el 
rostro de su amante, con una mirada tan mística y dulce, crecida para 
ser la fuente de sus sueños: la vio allí y se le heló la sangre. 

¿Ha oído hablar el lector de esos toques de varita mágica de una 
cualidad ignota, ante los que nuestro ser se derrite, y como en el 
despertar nos volvemos etéreos, temblamos con una nueva alegría? 
Rara vez se producen, incluso en el amor, si creemos que son 
revelaciones. Sin duda son sensaciones, y en esos momentos no somos 
más que los pólipos que se agitan si los colores del cielo se filtran a 
través de ellos. Sin embargo, en nuestros días significa haber tenido 
experiencias de los pólipos para recrearnos en ellas, y tener un 
horizonte: pálidos mares de atractivo esplendor. Quien así haya 
sentido (si no está atado) encuentra antes la isla de la felicidad. La fe 
sensual en la gloria significa algo. «Recordemos que la naturaleza — 
dicen Los escritos del peregrino—, aunque pagana, muestra lo mejor 
para que descansen los pies del cielo. No es polvo, sino una porción 
viviente de las esferas. En nuestra ambición cometemos un error al 
despreciarla, olvidando que solo a través de la naturaleza podemos 
ascender. Amada, domesticada y purificada, se convierte en 
merecedora del compañero divino que así la desea. San Simeón vio el 
jabalí en la naturaleza, y tomó la naturaleza por el jabalí». 

Era una de esas extrañas exaltaciones que experimentaba el joven, 
y no sabía cómo, pues la tristeza y las corazonadas se desvanecían. La 
suave varita lo tocó a él. En ese momento, si sir Austin hubiera sido 
sincero, Richard podría haber abierto su corazón. Tenía que evitarlo. 

Decidió sentirse herido como cualquier padre y aplicar su sistema 
con un ardid. La señora Blandish había revivido los celos hacia la 


criatura que lo amenazaba, y los celos en un sistema son tan 
irreflexivos y vengativos como los de una mujer. 

Las raíces de los brezales y los pinos respiraban en la fresca noche 
otoñal junto a la estación de Bellingham. Richard vaciló al bajar del 
tren, y aspiró el aire campestre con ansiosas bocanadas. Dejó a su 
padre recibiendo las felicitaciones del jefe de la estación, y se dirigió a 
la carretera de Lobourne en busca de su fiel Tom. Este había recibido 
órdenes a través de Berry para que esperara con la yegua de su amo, 
Cassandra, en una plantación de abetos sin cercar, en los límites de la 
carretera; Richard, sabedor del gusto de su criado por la conspiración, 
fue a buscarlo al rincón más recóndito, y lo encontró oliendo a tabaco. 

—¿Qué pasa, Tom? ¿Está enferma? 

Tom se quitó el gorro para rascarse la cabeza ante el dilema, un 
antiguo hábito agrario del que aún se veía preso cuando se enfrentaba 
a dificultades repentinas. 

—No, no, el rastrillo no, señor Richard —se quejó con una falsa 
sonrisa, mientras sostenía la mirada de su amo que lo amenazaba. 

—¡ Habla! —ordenó—. ¡No he recibido una carta en una semana! 

Richard escuchó las novedades por boca de Tom. Se las tomó con 
sorprendente calma, acercándose al cuello de Cassandra, y mirando a 
Tom, sin verle, con dureza; por consiguiente, Tom deseaba de corazón 
que su amo le diera un puñetazo para que no lo mirara como un búho. 

— ¡Sigue! —dijo Richard, con voz ronca—. ¿Sí? ¡Se ha ido! ¿Y qué 
más? 

Tom comprendió que debía contarlo con detalle, y explicó que una 
criada de Belthorpe con el nombre de Davenport le había dicho que la 
jovencita no durmió la noche en que supo que se iba, sino que se sentó 
en su cama hasta el amanecer, llorando apenada, aunque no se quejó. 
Al oírlo, las lágrimas se deslizaron por las mejillas de Richard. Tom 
dijo que había intentado verla, pero el señor Adrian le mantuvo 
ocupado haciendo el cálculo de una suma terrible, ¡todo el día!, 
arguyendo que eso complacería al joven amo a su vuelta. 

—Y además algo en latín —añadió Tom—. ¡Para volverse loco, 
señor! —exclamó con patetismo. El pobre había tenido que aprenderse 
una declinación latina. 

Tom la había visto la mañana que se fue, le dijo. Parecía muy 
infeliz, y le saludó con amabilidad al pasar a su lado en coche de 
caballos junto al joven Tom Blaize. 

—Tiene unos ojos fuera de lo común —dijo Tom, agitando los 
brazos—, y cuando llora no se pone fea. 

Tom no tenía más que decir, salvo que, al llegar a la curva de la 
carretera, la joven había sacado la mano por la ventanilla y parecía 
agitarla, como si se despidiera: «¡Adiós, Tom!». 


—Y aunque no me veía —dijo Tom—, me quité el sombrero. Fue 
muy amable acordándose de alguien como yo. 

Se encontraba en un momento de alta tensión, con su educación de 
héroe y el estado de enamoramiento de su amo. 

—¿No la viste más, Tom? 

—No, señor. Esa fue la última vez. 

—¿Fue la última vez que la viste, Tom? 

—Bueno, señor, no volví a verla. 

—Y así desapareció. 

—Totalmente, señor. 

—¿Por qué se la llevaron? ¿Qué han hecho con ella? ¿Adónde se la 
han llevado? 

Richard dirigía el ardiente interrogatorio más al cielo que a Tom. 

—¿Por qué no ha escrito? —prosiguió—. ¿Por qué se ha ido? Es 
mía. ¡Me pertenece! ¿Quién se atreve a llevársela? ¿Por qué se fue sin 
una carta? ¡Tom! 

—Sí, señor —dijo el recluta bien entrenado, preparándose a recibir 
órdenes. 

Esperaba un cambio de tema por el tono en que había pronunciado 
su nombre, pero Richard insistió: 

—¿Adónde se la han llevado? 

Y esto dejó a Tom aún más perplejo que la larga suma aritmética 
que había tenido que hacer. Solo podía bajar las comisuras de sus 
labios y mirar a su amo con extrañeza. 

—Seguro que estuvo llorando. ¿Lo viste, Tom? 

—Sin duda, señor Richard. Llorando día y noche, diría yo. 

—¿Y lloraba cuando la viste? 

—Parecía como si hubiese parado un momento, señor. 

—Pero ¿tenía el rostro pálido? 

—Como una sábana. 

Richard quería comprobar si su instinto había vislumbrado algún 
dato nuevo. Se sentía como en una jaula, golpeándose contra los 
barrotes. Las lágrimas de Lucy eran estrellas en su negra noche. Se 
aferró a ellas como a esferas de oro. Inexplicables como eran, se 
trataba de muestras de amor. 

Los rayos del atardecer habían abandonado el oeste. No había 
ninguna luz salvo el firme ojo lánguido del crepúsculo. Hacia allí se 
dirigía. Se montó en Cassandra, y dijo: 

—Diles algo, Tom. No llegaré a casa a la hora de cenar. —Y se 
alejó cabalgando hacia el hogar de luz marchita que caía sobre 
Belthorpe, donde creyó ver la demacrada mano de Lucy, 
despidiéndose, esfumándose según él avanzaba. Le habían robado su 


joya, y solo podía contemplar el joyero vacío. 


Capítulo XXIIl 


Era de noche cuando Richard llegó al viejo camino ensombrecido por 


los olmos y bordeado de hierba que llevaba de Raynham a Belthorpe. 
El pálido ojo del crepúsculo se había cerrado. El viento había alejado 
un banco de nubes del oeste, que ahora se extendían por el cielo, 
recorriéndolo tras sus perseguidores jadeantes. Al acercarse a la 
granja, su corazón se agitó y dio un vuelco. Estaba seguro de que se 
hallaba allí. Debía de haber vuelto. ¿Por qué se había ido sin 
escribirle? Le agarró la sospecha por la garganta, dejándola sin voz, y 
así silenciaba la razón. Que no le hubiera escrito era la prueba de que 
había regresado. Solo escuchaba a su imperiosa pasión, y murmuró 
para ella dulces palabras, como si estuviera allí, atesorando los 
epítetos del amor. Y estaba allí, lo presentía: se movía en algún lugar 
de la casa como una llama plateada, haciendo las dulces tareas del 
hogar. Su sangre comenzó a cantar: «¡Oh, felices los que estáis dentro, 
que podéis verla y estar con ella!». Por algún proceso extraordinario se 
las ingenió para proyectar gloria sobre la fornida persona del granjero 
Blaize. Para ser compañero de un ángel, se debe conocer la felicidad 
del ángel. ¿No era Tom envidiable? El olor de clemátide traído por el 
viento le envolvió, penetró su cerebro e iluminó la vieja casa de 
ladrillo rojo, pues recordaba dónde había crecido, el rosal de invierno, 
el jazmín, la flor de la pasión, el jardín delantero con las rosas 
cuidadas por sus manos, la larga pared con la sombra de las ramas del 
cerezo, el jardín trasero que se dejaba entrever tras la pared, y la 
orquídea, y los campos más allá, ¡el lugar feliz donde ella vivía! 
Resplandecía al contemplarlo en la oscuridad. Y, sin embargo, era lo 
contrario de la esperanza lo que avivaba esa luz e inspiraba la calma 
momentánea que experimentó; era la desesperanza exagerando el 
delirio, tozudas imaginaciones sin sustento real. «La tenacidad de la 
verdadera pasión es terrible —dicen Los escritos del peregrino—, se 
levanta contra los anfitriones del cielo, el gran despliegue de los 
hechos de Dios, antes que rendirse, ¡y debe ser aplastada antes de caer 
en el agujero más profundo!» Richard sabía que Lucy no estaba allí, 
que se había ido. Pero la fuerza de la voluntad llevada hasta la locura 
luchaba contra ello, conjuraba a su fantasma, y la realidad debía 


plegarse a su voluntad. ¡Pobre joven! El gran desfile de los hechos 
estaba en marcha. 

Pronunció varias veces su nombre, y una vez demasiado alto, casi 
en un grito. No se dio cuenta de que se abría una puerta ni oyó los 
pasos en el camino de gravilla. Estaba inclinado sobre el cuello de 
Cassandra observando una de las ventanas cuando lo llamó una voz en 
la oscuridad. 

—¿Es usted, joven caballero, señor Feverel? 

Richard salió de su trance. 

— ¡Señor Blaize! —dijo al reconocer la voz del granjero. 

—Buenas noches, señor —respondió el granjero—. Reconocí la 
yegua, aunque no a usted. Hace mal tiempo esta noche. ¿Quiere pasar, 
señor Feverel? Está empezando a chispear. Va a ser una noche 
agitada, me temo. 

Richard desmontó. El granjero llamó a un sirviente para que la 
amarrase y condujo al joven adentro. Una vez allí, las cavilaciones de 
Richard cesaron. Las habitaciones y los pasillos estaban vacíos por su 
ausencia. Las paredes eran un mero envoltorio. Nunca había estado en 
la casa desde que la conocía, y ahora, ¡qué extraña dulzura! ¡Qué 
espasmos! 

El joven Tom Blaize estaba en el salón, agachado sobre la mesa, 
examinando con la boca abierta un libro antiguo de vestidos de 
verano, posiblemente fechado en la minoría de edad de su madre. El 
joven Tom estudiaba respetuosamente el atuendo de las radiantes 
bellezas del pudoroso volumen. Acababa de llegar a la edad núbil en 
que el hombre se convierte en esclavo de la mujer, y rebosaba 
asombro. 

—¡Qué, Tom! —vociferó el granjero tan pronto abrió la puerta—. 
¡Ahí estás! ¿Mirando esa tontería otra vez? Me gustaría saber qué te 
interesa tanto. Venga, ve por la yegua del señor Feverel. Siempre con 
esas idioteces. El mejor título de ese libro sería este: Idioteces. ¡Qué 
tonterías! 

El granjero dejó caer su pesado cuerpo en una silla y le indicó a su 
visitante que hiciera lo mismo. 

—Menos mal que solo es para mujeres —siguió, y se oyó un 
crujido bajo su cuerpo cuando se acomodó—. No importa lo que 
hagan, salvo apretarse la cintura. Me gusta lo natural. Como yo digo, 
una mujer es como es. ¿Verdad, joven? 

—Parece que está muy solo —dijo Richard, echando un vistazo a 
su alrededor y al techo. 

—¿Solo? —repitió el granjero—. ¡Bueno, así estamos mejor! Es 
broma. Es lo que hay; yo tengo mi pipa y Tom su estupidez. Él se pone 
a un lado de la mesa y yo al otro; se queda embobado, y yo miro. Es 


verdad que estamos un poco solos, pero ¡es lo mejor! 

Richard siguió: 

—No esperaba verle esta noche, señor Blaize. 

—Ha actuado como un hombre al venir, joven, y eso le honra — 
dijo el granjero, con repentina energía y franqueza. 

Lo que implicaban sus palabras hizo enmudecer a Richard. Se 
miraron, y luego apartaron la mirada. El granjero tamborileó con los 
dedos en el brazo de la silla. 

Sobre el mantel, rodeado de miniaturas sin brillo de campesinos 
ricos de la generación anterior, que hacían esfuerzos por no sonreír, y 
viejas damas con vestidos de cintura alta que sonreían de manera 
alentadora a través de los pliegues de sus sombreros, emergía la media 
figura, ejecutada de manera pasable, de un oficial naval con uniforme 
y un telescopio bajo su brazo izquierdo. Estaba claro que no 
pertenecía al resto del clan. Tenía los ojos azules, el pelo claro, la 
postura de un hombre que sabe erguir la cabeza y los hombros. El 
artista, aunque le había puesto hombreras para indicar su rango, 
también había plasmado la jovialidad que un coronel en el servicio 
naval podía mantener al llegar a esa posición, con las mejillas lisas y 
los labios rubicundos. Los ojos de Richard se dirigieron a ese retrato. 
El granjero Blaize lo observó y dijo: 

—¡Su padre, señor! 

Richard moderó su voz para elogiar el parecido entre Lucy y su 
padre. 

—Sí —dijo el granjero—, se parecen bastante. Es lo más parecido a 
tenerla a ella aquí, aunque hace mucho de eso. 

—¿Una buena familia, señor Blaize? —Richard preguntó con la 
mayor despreocupación posible. 

—Nobles, o lo que queda de ellos —replicó el granjero con una 
indiferencia igualmente afectada. 

—¿Y he aquí su padre? —dijo Richard, atreviéndose a hablar de 
ella. 

—Efectivamente, joven. 

—Señor Blaize —Richard lo miró cara a cara y por fin estalló—: 
¿dónde está? 

—¡Se ha ido, señor! Se ha mudado. No puedo tenerla aquí. —El 
granjero tamborileó los dedos más rápido, y contempló el agitado 
rostro del joven. 

—Señor Blaize —Richard se inclinó para acercarse a él. Estaba 
pasmado y apenas era consciente de lo que hacía—. ¿Dónde ha ido? 
¿Y por qué? 

—No tiene que preguntármelo. Lo sabe muy bien —dijo el 
granjero, moviendo la cabeza. 


—Pero ella no... ¿quería irse? 

—¡No! Pero creo que le gusta donde está. Quizá demasiado. 

—¿Por qué la mandó lejos si la haría infeliz, señor Blaize? 

El granjero negó sin rodeos que la infelicidad de Lucy fuera culpa 
suya. 

—Nadie puede acusarme. Sabe qué le digo, señor, que no voy a 
dejar que se entrometan en su vida, eso es todo. Así que lleguemos a 
un acuerdo usted y yo. 

Una inclinación ciega a ofenderse hizo que Richard se enderezase 
súbitamente, pero al segundo replicó con humildad: 

—¿Soy yo la causa de su partida? 

—Bueno —respondió el granjero—, para ser sincero, sí. 

—¿Qué puedo hacer, señor Blaize, para que vuelva? —preguntó el 
joven hipócrita. 

—Bien —dijo el granjero—, así se habla. Me alegra que hable con 
sensatez, señor Feverel. Sabrá que yo la quiero mucho. La casa no es 
la misma desde que la muchacha no está, ni yo soy el mismo. Bueno, 
señor, esto es lo que puede hacer: prométame que no mantendrá 
ninguna relación con ella, que no intentará verla. De hecho, no 
entiendo cómo llegaron a conocerse. Si la hubiese visto cuando se fue, 
seguro que lo intentaría. ¿Cuándo se conocieron? Al final del verano, 
¿no? Y deme su palabra de no escribirle ni apremiarla, y la volveré a 
traer. ¡Entonces volverá! 

—;¡Renunciar a ella! —soltó Richard. 

—;¡Eso es! —dijo el granjero—. Renunciar a ella. 

El joven sintió que las palabras morían en su boca. 

—¿Ha sido para protegerla de mí, entonces? —reaccionó. 

—No exactamente, pero... —respondió el granjero. 

—¿Cree que le haría daño, señor? 

—La gente piensa lo contrario: que ella le hará daño a usted, joven 
—dijo el granjero con ironía. 

—¿Hacerme daño? ¿Quiénes piensan eso? 

—Gente que usted conoce bien, señor. 

—¿Quién? ¿Quién le ha hablado de nosotros? —Richard empezaba 
a sospechar la existencia de un plan, y no iba a retroceder. 

—Bueno, señor, mire —dijo el granjero—. No es un secreto, y si lo 
fuera, no veo por qué tendría que guardarlo. Parece que su educación 
es peculiar. —El granjero pronunció la palabra lentamente, como si 
describiera la forma de una serpiente—. Usted no es como otros 
jóvenes. Mejor así. Es un audaz caballero y su padre tiene el derecho 
de sentirse orgulloso de usted. Bueno, señor, pues le estoy muy 
agradecido a su padre de que viniera a hablarme de usted y de Lucy; y 
claro que, si él no quiere oír hablar de eso, yo menos. ¡Estoy de 


acuerdo con él! Es más, no voy a tolerarlo. Es mi niña. Me la dejaron 
para que la protegiera. Y es una dama, señor. Déjeme decirle que no la 
encontrará tan educada como ella, ¡mi Lucy! Bueno, señor Feverel, era 
usted o ella, pero uno de los dos debía marcharse. Eso nos dijeron. Y 
creo que Lucy está tan angustiada por su educación como su padre, y 
dijo que se iría y no escribiría, y se alejaría por el bien de su 
educación. Y ha cumplido su palabra, ¿verdad? Es honesta. Hace lo 
que dice que va a hacer. ¡Es fiel a sus promesas, mi Lucy! Ahora, 
señor, si usted hiciera lo mismo, se lo agradecería. 

Cualquiera que haya tirado una hoja de papel al fuego y la haya 
visto descomponerse en llamas comprenderá el estado de la mente del 
joven al oír estas palabras. 

Su enfado no se evaporó, sino que se condensó y hundió en lo más 
profundo. 

—Señor Blaize —dijo—, es muy amable que la gente a la que usted 
alude se preocupe por mí, pero tengo edad para actuar por mí mismo. 
¡La amo, señor! —Todo su semblante cambió, y los músculos de su 
cara temblaron. 

—Bueno —dijo el granjero, tranquilizándole—, a todos nos pasa a 
su edad. Queremos a alguien. ¡Es natural! 

—i¡La amo! —tronó el joven de nuevo, demasiado poseído por su 
pasión para sentir vergienza de su confesión—. ¡Señor! —suplicó—. 
¿La traerá de vuelta! 

El granjero hizo una mueca. ¿Para qué se lo pedía? ¿Y dónde 
estaba la promesa requerida? Pero ¿no era concluyente el argumento 
del amante? ¡Decía que la amaba! Y no entendía por qué su tío no 
mandaba buscarla para que estuvieran juntos. 

—Todo muy bonito —dijo el granjero—. Pero ¿qué sale de ahí? 
¡Amor, amor y más amor! Demasiado amor —añadió con seriedad. 

—Entonces me rechaza, señor Blaize —dijo Richard—. Así las 
cosas, le haré responsable a usted, no a la gente que menciona, y 
consideraré que usted la ha alejado de mí. ¿No la traerá, aunque le 
diga que la quiero más que a mi vida? 

El granjero Blaize tuvo que contestarle con simpleza que tenía 
motivos para negarse. Y consistían en que su persona estaba en juego, 
y Dios sabe si no podría estar en peligro. Habló con amable 
sinceridad, con dignidad. Felicitó a Richard, pero los jóvenes eran 
jóvenes, y los hijos de los baronets no se casan con sobrinas de 
granjeros; así es la vida. 

Al principio, el hijo del sistema no comprendía. Cuando finalmente 
creyó entenderle, dijo: 

— ¡Señor Blaize! Si le doy mi palabra de honor, como espero por 
los cielos, de que me casaré con ella cuando sea mayor de edad, ¿la 


traerá? 

Era tan ferviente que, para tranquilizar al joven, el granjero movió 
la cabeza, y miró dudoso la chimenea, relajándose. Richard interpretó 
favorablemente ese gesto, y comentó: 

—¿No es por mí, señor Blaize? 

El granjero dio a entender que no era eso. 

—Es porque mi padre se opone —siguió Richard, y procedió a 
argumentar que el amor era un asunto tan sagrado que ningún padre 
podría resistirse a las inclinaciones del hijo. Su argumento era un 
campo abierto adonde arrastrar al granjero. El joven, subido al 
carruaje de su pasión, seguía adelante. Trazó retratos de Lucy, de su 
sinceridad, de la suya propia. Daba saltos de la vida a la muerte y de 
la muerte a la vida, mezclando torrencialmente maldiciones y 
oraciones. Quizá conmovió al viejo estólido inglés, pues su 
vehemencia sacrificaba visiblemente su orgullo. 

El granjero intentó apaciguarle, pero era inútil. Debía tener su 
joya. 

Así que Blaize estiró la mano y cogió su pipa para apaciguarse. 

—¿Le importa si fumo? —dijo—. Normalmente no fumo si hay 
visitas. Voy a la cocina, pero... ¿le importa? 

Richard negó con la cabeza, y observó cómo el granjero rellenaba, 
encendía y daba una calada a la pipa, como si su destino dependiera 
de ello. 

—¿Quién habría dicho que un día estaríamos aquí juntos? —soltó 
el granjero, relajándose y reflexionando gracias al tabaco—. ¡No se fijó 
en ella el día que se la presenté, joven! ¡En fin! Las cosas pasan. ¿No 
puede esperar hasta que vuelva en el momento debido? 

Esta sugerencia, fruto de la pipa, desató otro torrente de palabras. 

—Es raro —dijo el granjero, llevándose la pipa a sus sienes 
arrugadas. 

Richard esperó a que hablara, pero el granjero soltó la pipa, como 
si no le ayudara en su perplejidad, y, después de apoyar el brazo en la 
mesa y mirar a Richard, dijo: 

—Mire, joven. He dado mi palabra. Les he asegurado que no puede 
volver hasta la primavera; después se quedará conmigo y... ¡bueno! 
Espero, por varias razones, que entonces ambos seáis más razonables. 
Tengo planes para ella. Pero no seré yo quien obligue a una chica a 
casarse contra su voluntad. No soy su enemigo, señor Feverel. Usted 
sería el orgullo de cualquier muchacha. Así que espere a la primavera 
y veremos. Este es mi consejo. Espere. No tengo nada más que decir. 

La impetuosidad de Richard hizo que no se atreviera a mencionar 
la futura felicidad del joven Tom, si los planes del granjero para el 
chico iban en serio. 


El granjero repitió que no tenía nada más que decir, y Richard se 
levantó para partir con «¡Espere a la primavera! ¡Espere a la 
primavera!» resonando con desesperación en sus oídos. El granjero 
Blaize estrechó su mano inerte de buena gana y llamó a Tom para que 
lo acompañase a la puerta; el joven, temiendo alusiones a su 
estupidez, no apareció. Una criada pasó deprisa por el pasillo y le dejó 
algo en la mano, que Richard sujetó casi sin darse cuenta. El Gallo 
Enano trajo la yegua. Una fina lluvia caía a ráfagas cálidas y los 
árboles resonaban en la noche. El granjero Blaize le pidió a Richard 
que le diera la mano en la entrada y que dijera que todo estaba bien. 
Le gustaba el joven caballero por su seriedad y su franqueza. Richard 
no pudo decirle que todo estaba bien, pero le dio la mano, y entrelazó 
la del granjero en un fuerte apretón. Se montó en Cassandra y cabalgó 
hacia el tumulto. 

Un amanecer limpio y tranquilo sucedió al bramido del viento del 
oeste, y arrojó su gloriosa imagen sobre las aguas del lago de la 
abadía. Antes del amanecer, Tom Bakewell ya estaba en pie, y 
encontró a su amo desaparecido, montando a Cassandra por la 
carretera del parque de Lobourne, una estampa que daba pena ver. 
Los flancos de Cassandra estaban llenos de barro, llevaba la cabeza 
gacha, toda su energía derrochada en una noche salvaje. ¡Qué 
páramos y campos baldíos había agotado su noble fuerza, vagando 
temerariamente en la oscuridad! 

—Llévate a la yegua —dijo Richard, desmontándola y dándole 
unas palmaditas entre los ojos—. Está derrotada, ¡pobre chica! 
Atiéndela, Tom, y luego ven a mi habitación. 

Tom no hizo preguntas. 

Faltaban tres días para el aniversario del nacimiento de Richard y, 
aunque Tom era discreto, el estado de la yegua y la locura del joven 
de galoparla toda la noche no tardó en conocerse, preparando a todos 
en Raynham para el típico cumpleaños de mala suerte, cuyos profetas 
gozan de la triste gratificación de la razón. Sir Austin tenía algo 
desagradable que solicitar a su hijo; pedirle humildemente perdón a 
Benson, y lavar la sangre excesiva que había derramado con su 
venganza. A Benson le advirtieron que anticipara la disculpa, y que 
adoptara la actitud más cristiana y melancólica que pudiera. Pero, 
mientras su hijo se encontrase en ese estado, sir Austin no podía ver 
las virtudes del acto, y no se lo pidió; Benson el Grandullón se 
quedaba en las puertas, y al pie de la escalera, como una cariátide 
sauria, cuando se cruzaba con el joven, pasando a su lado sin 
inmutarse, como pasaba junto a todo el mundo, con la cabeza gacha y 
las piernas sosteniéndole como a un objeto, como si no le 
pertenecieran. Fue una sacudida en la implícita fe de Benson en su 
patrón, y no le consoló la explicación filosófica: «Que el bien en una 


naturaleza fuerte y compleja crece más lentamente que cualquier otra 
cosa, y no debe ser forzada». Las doctrinas que condenan eran las que 
le gustaban a Benson. Estaba dispuesto a perdonar, como buen 
cristiano, pero quería ver a su enemigo de rodillas. Y aunque el ojo 
saurio veía más que nadie, y percibía que Tom y su amo se traían un 
asunto entre manos que alteraría el sistema, Benson, al no haber 
recibido su compensación, no quería correr nuevos peligros, y se 
mantuvo en silencio. 

Sir Austin comprendía lo que sucedía en el corazón de su hijo, sin 
concebir la profunda desconfianza que Richard escondía, ni la 
intensidad de la pasión que le consumía. Era muy amable y tierno con 
él. Como un médico astuto que, sin embargo, ha pasado por alto el 
cambio en la enfermedad inducido por una dosis errónea, administró 
sus recetas con cuidado, convencido de que conocía bien el caso y que 
la cura le iría bien. Estableció que debían ignorar el comportamiento 
errático de Richard. Dos días antes de su cumpleaños, le preguntó si 
querría una celebración, y Richard respondió: 

— Invite a quien quiera, señor. 

Los preparativos para la fiesta comenzaron de acuerdo con lo 
previsto. 

El día antes de su cumpleaños, Richard cenó con los presentes. La 
señora Blandish se sentó compungida a su lado. Hippias se pronosticó 
una indigestión para el día siguiente. La del siglo XVIII se preguntó si 
viviría para otro cumpleaños. Adrian brindó por los dos años de tutela 
que le quedaban, y Algernon recapituló la lista de hombres de 
Lobourne que tendrían que aguantar a Bursley al día siguiente. Sir 
Austin escuchó y habló con todos, pensando en el estado de su hijo. 
Para complacer a la señora Blandish, Adrian se aventuró a hacer 
fútiles bromas sobre la señora Grandison de Londres, chanzas 
ligeramente indecentes, pero solo ligeramente, por lo que no era 
decente percibirlas así. 

Después de cenar, Richard se fue. Nadie notó nada peculiar en él, 
más allá del brillo excesivo de sus ojos, pero el baronet dijo: 

—;¡Se le pasará! 

Adrian, la señora Blandish y él tomaron el té en la biblioteca, y 
debatieron hasta tarde sobre la casuística de la enfermedad de la 
manzana, una conversación muy divertida para el joven sabio, que 
sugería a las dos castas mentes situaciones oscuras, con el aire del que 
busca la verdad, llevándoles, sin que lo sospechasen, adonde ellos no 
se atrevían a ir. El autor de aforismos había regocijado el corazón de 
su bella y constante devota con una frase expresada de modo 
diferente, si bien no se trataba de una nueva idea, cuando cayeron en 
la cuenta de que eran cuatro. Benson estaba con ellos. Dijo que había 
llamado a la puerta, pero no había recibido respuesta. Quedaban, sin 


embargo, huellas de sorpresa e insatisfacción en su rostro al mirar a 
Adrian, y dio lugar, cuando dominó su expresión, a una sensación de 
vaga severidad. 

—¿Y bien, Benson? ¿Todo bien? —dijo el baronet. 

—Sir Austin... ¡El señor Richard! —respondió, inmóvil. 

—¿Y bien? 

—:¡Se ha ido! 

—¿Cómo? 

—¡Con Bakewell! 

—¿Y qué? 

—¡Y un hatillo! 

Suponemos que el hatillo contenía esa cosa graciosa: el romance de 
un joven héroe en formación. 

Richard estaba de camino, con un hatillo que cargaba Tom 
Bakewell. Iban camino de Bellingham bajo una lluvia muy fuerte, 
corriendo como presos en fuga, llenos de alegría; Tom se sacudía el 
agua y farfullaba su malestar. Cogerían el tren del correo en 
Bellingham. Ya sabía dónde encontrarla, gracias a la intervención de 
la señorita Davenport, y hacia allí se dirigía, volando como una flecha. 
A pesar de su padre y los conspiradores y los amigos, para reclamarla, 
y enfrentarse con ella al mundo. 

Estaban totalmente empapados cuando llegaron a Bellingham, y 
Tom quería tomar algo caliente. Así se lo sugirió a su amo, que 
respondió: 

—¡Tom, Tom! ¡La veré mañana! 

No era bueno viajar mojado, indicó Tom, provocando la misma 
reacción desmedida; Richard le agarró el brazo y lo sacudió con furia, 
repitiendo su exclamación de entusiasmo. Al pasar la principal taberna 
del pueblo, Tom abogó por el brandy. 

—¡No! —gritó Richard—. ¡No hay tiempo que perder! —Nada más 
decirlo se tambaleó y cayó sobre Tom, murmurando al borde del 
desmayo que no había tiempo que perder. El tabernero y su mujer le 
recomendaron un brandy, y se lo hicieron tragar a la fuerza, 
reviviéndole lo suficiente para que gritara: 

—¡Tom! ¡La campana está sonando! ¡Llegaremos tarde! —Tras lo 
cual, el joven se desplomó sobre el sofá donde le habían recostado. 

Era el resultado de la agitación de la sangre y del cerebro de los 
últimos días. Desvistieron al joven y lo metieron en la cama, donde 
yació, olvidándose del amor, como un alga arrastrada por la corriente 
de las olas. Así lo encontró su padre. 

¿Tenía el humanista científico remordimientos? En verdad, había 
esperado la crisis en el momento en que el cuerpo le fallaría y le 
proporcionaría la calma y el espíritu para conquistar la enfermedad, 


sabiendo que las semillas del mal no son del espíritu. Es más, verlo y 
saber dónde estaba era un descanso tras la alarma de Benson. 

— ¡Ya verá! —le dijo a la señora Blandish—. Cuando se recupere, 
ella no le importará. 

La dama le había acompañado a la posada de Bellingham al 
enterarse del ataque de Richard. 

—Es usted un hombre de hierro —exclamó, ahogando sus 
intuiciones. La dama estaba a favor de dar al chico lo que quería, o de 
prometérselo, al menos, si se recuperaba y volvía a ser la flor brillante 
y prometedora que había sido—. ¿Cómo puede verlo así —suplicó— y 
perseverar en su posición? 

Era una triste estampa, en efecto, para este hombre que tanto 
quería a su hijo. El joven yacía en una cama ajena, rígido, con las 
mejillas enfebrecidas y los ojos alterados. 

El viejo doctor Clifford de Lobourne lo atendió. Sacudió la cabeza 
y frunció los labios, apelando a viejas ideas; aseguró que haría cuanto 
estuviera en su mano y en la de las sanguijuelas. Admitió que la 
constitución de Richard era admirable y respondía a sus recetas como 
un piano al músico. 

—Pero —declaró tras una consulta en familia, pues sir Austin le 
había contado lo que pasaba con el joven—, las pastillas no sirven en 
estos casos. ¡Cambios! Eso es lo que necesita, y lo antes posible. 
¡Distraerse! Debe ver el mundo y saber de qué está hecho. No sirve de 
nada lo que yo diga, estoy seguro —añadió. 

—Al contrario —dijo sir Austin—, estoy de acuerdo con usted. 
Verá mundo 

—Lo hemos sumergido en la Estigia, doctor —recalcó Adrian. 

—Pero, doctor —dijo la señora Blandish—, ¿alguna vez ha visto un 
caso así? 

—Nunca, señora —dijo el doctor—. No es común en esta región. La 
gente del campo es totalmente sana y sensata. 

—Pero ¿hay gente, gente de campo, que haya muerto por amor, 
doctor? 

El doctor no había conocido ningún caso. 

—¿Hombres o mujeres? —inquirió el baronet. 

La señora Blandish creía que mujeres, sobre todo. 

—Pregúntele al doctor si eran mujeres sensatas —dijo el baronet—. 
¡No! Ambos se equivocan en esto. Entre un ser altamente cultivado y 
un animal sin emociones hay una gran diferencia. Pero, de los dos, el 
doctor está más cerca de la verdad. La naturaleza sana está 
razonablemente a salvo. Si permitiera algo de organización, estaría en 
lo cierto. Sentir, pero no en exceso, ese es el problema. 

—Si no puedo tener a mi amada, cortejaré a una doncella 


descarada —Adrian canturreaba una balada rural. 


Capítulo XXIV 


Curas el joven experimento volvió en sí, se hallaba en su 


habitación de Raynham. Nada había cambiado; un puñetazo lo había 
derribado, y abrió los ojos al mundo gris. Había olvidado por qué 
vivía. Estaba débil, delgado, con una memoria difusa. Sus funciones 
eran las mismas, igual lo que le rodeaba; miró los lejanos montes 
azules, los campos amarillentos, el río y el bosque; los conocía, pero 
ellos no parecían reconocerlo. No podía, como antes, refugiarse en los 
rostros conocidos. Eran las mismas caras; sonreían y asentían. No 
sabía qué había perdido. ¡Algo le habían arrebatado! Era consciente de 
la dulzura de su padre, y le dolía no poder responderle de la misma 
forma, pues la vergitenza y el reproche habían desaparecido. Se sentía 
inútil. En lugar de amor desatado, albergaba una fría piedad. 

Así murió en el corazón del joven la prímula de la primavera y, al 
morir, otro corazón empujaba la prímula del otoño. 

El maravilloso cambio de Richard y la conciencia de su 
admiradora, ahora confirmada, eran de interés para la señora 
Blandish. La regañaban por las ideas rebeldes que se le ocurrían sobre 
el muchacho. ¿No era casi un profeta? A la sentimental señora le 
angustiaba que el amor de Richard se convirtiera en humo, y que las 
palabras en el bosque de la abadía se quedaran en nada. Era una 
humillación, y el astuto pronóstico del baronet la humillaba todavía 
más. ¿Cómo decir, y atreverse a sostenerlo, que el amor se reducía a 
polvo bajo el peso de la ciencia? Pero así lo afirmaba, y lo había 
demostrado. Oyó asombrada que Richard le había confesado a su 
padre, motu proprio, la estupidez de la que era culpable, y le había 
pedido perdón. El baronet se lo contó, añadiendo que el joven lo había 
expuesto con decisión y una inmutable expresión en el rostro. Lo 
había hecho, evidentemente, pensó, para liberarse del peso del deber. 
Creía que debía reconocer que había sido un joven estúpido, y 
renegaba de su error con un acto de penitencia. También se había 
disculpado con Benson, y renovado su espíritu pacífico, cuyo principal 
objetivo era mantenerse en forma con el ejercicio y no distraerse 
hablando. En su compañía, se mostraba tranquilo y cortés. Y si se 


quedaban solos, no se mostraba melancólico. Parecía sobrio, como 
quien, recuperado de una borrachera, se propone no volver a beber. 
Hubo, naturalmente, sospechas de que fingía; pero Tom Bakewell, en 
una conversación privada, informó de la orden de su joven amo, un 
día que boxeaban, de no mencionar el nombre de la damisela, y Tom 
creyó adivinar que, de algún modo, ella le había ofendido. La señora 
Blandish había considerado al baronet sabio en teoría, y le sorprendió 
encontrarle sagaz en la práctica. Se quedó atónita. Necesitaba algo a 
lo que aferrarse, y se agarró al hombre que le había dado un golpe 
bajo. El amor, entonces, era terrenal, ¡su profundidad era 
científicamente demostrable! ¡Que se pudiese medir, predecir su 
curso, manejar al joven querubín como un ave de presa! «¡Los 
camaradas de lo empírico, entretenidos con anfitriones inmortales, nos 
sentimos desnudos ante el tiempo! ¡Nos cortan las alas! ¡Oh, si la 
ciencia es el enemigo victorioso del amor, amemos la ciencia!»: era la 
lógica del corazón de la dama, y albergando en secreto la seguridad de 
refutarlo en el futuro, concedió los frutos del presente éxito, como 
suelen hacer las mujeres, de manera involuntaria. El fuego se apoderó 
de ella. Empezó a sentir emociones blandas, como de niña, y le 
halagaban. Era como volver a la juventud. Las mujeres puras 
experimentan una segunda juventud. La prímula del otoño floreció. 
Los escritos del peregrino aconsejan: «Las formas de expresión de la 
mujer son complejas, y con la práctica se oponen, confrontándose con 
atrevimiento en el trabajo de campo», y es imposible perseguirlas y 
darles caza a la manera común. 

Para no entrometernos y enfrentarnos unos con otros, imaginemos 
el atrevimiento de la dama, que creía en el amor eterno, para 
postrarse ante quien había hecho pedazos su tierna fe, rogándole que 
la amase. 

Hasta el momento, entendámonos, había sido un devaneo 
sentimental con muchos rumores ensañados con la dama. Pero 
cuando, cansados de calumniar, los rumores se inclinaban con ojos 
caritativos, se dispuso a merecer lo que dijeran de ella; los rumores 
persistentes se coronan de verdad, o hay que soportarlos hasta 
alcanzar la impunidad. Ahora la señora Blandish siempre estaba en la 
abadía. A menudo se encerraba con el baronet. Se daba por hecho que 
ocupaba el lugar de la señora Doria. El alma misógina de Benson 
percibió que ocupaba ese lugar, pero Benson no tenía crédito, y al 
recurrir a él en los cotilleos convertía en trágicas sus meditaciones. 
¡Tan pronto oprimía a una mujer, otra tomaba el puesto! ¡Si el objeto 
del sistema estaba a salvo, su autor se hallaba en peligro! 

—No sé qué le pasa a Benson —le dijo sir Austin a Adrian. 

—Creo que ha recibido una herencia de varios kilos de plomo — 
respondió el joven sabio, e imitó la forma de hablar del doctor Clifford 


—: ¡Necesita un cambio! ¡Una distracción! Envíele a Gales un mes, 
señor, y deje que Richard vaya con él. Dos víctimas de la mujer 
pueden ayudarse mutuamente. 

—Por desgracia no puedo arreglármelas sin él —dijo el baronet. 

—i¡Y debemos dejar que nos persiga día y noche! —exclamó 
Adrian. 

—Si sigue así no cenaremos más con él —dijo el baronet. 

Adrian pensó que aliviaría sus digestiones, y añadió: 

—¿Sabe lo que dice, señor? 

Al recibir una negativa, Adrian le explicó con delicadeza que la 
agotadora y excesiva conducta de Benson se debía a su preocupación 
por la seguridad de su amo. 

—Debe perdonar a un fiel idiota, señor —continuó. 

El baronet se puso rojo y exclamó: 

—¡Su estupidez es increíble! Tengo que impedirle la entrada a mi 
estudio. 

Inmediatamente, Adrian contempló una escena encantadora en el 
estudio, similar a la que Benson habría presenciado. Pues, como 
profeta precavido, Benson podía predecir el futuro, pero se cuidaba de 
espiar el presente, advertido por Los escritos del peregrino, de los que 
era cuidadoso lector: «Si pudiéramos ver el rostro del tiempo, seríamos 
precavidos». Ahora bien, para ver el rostro del tiempo hay que mirar 
por las cerraduras, pues el viejo astuto sonríe pacíficamente a primera 
vista, pero tras su velo disfruta generando confusión. La decencia y el 
sentido del humor nos impiden ser sabios e infelices. La disculpa de 
Benson era que creía en su amo, y que este estaba amenazado. Y, a 
pesar de sus cuitas, disfrutaba espiando a Cupido. Así que echó una 
ojeada y vio el rostro del tiempo. O, en otras palabras, la treta de la 
mujer y la debilidad del hombre, que de eso trataría la historia de 
haberla escrito Benson, como han escrito poetas y filósofos. 

Sin embargo, Benson había visto la recogida de la prímula del 
otoño, una operación distinta de la recogida de la prímula de 
primavera, tan inocente. La formal hermana mayor tiene una sangre 
más pálida, y tiene, o cree tener, algo que decir sobre las raíces. No 
todo es instinto. «¡Por esta gran causa, porque conozco a los hombres, 
y sé que él es la flor y nata de los hombres, me entrego a él!», exclama 
para sí mientras una mano la separa de las raíces. Necesita la 
justificación. No posee la gloria en el exceso que su joven hermana 
cubre de oro. Y si, como una polilla, desea la estrella, tiene cuidado 
con las velas. De ahí que sus rodeos por la peligrosa llama humana 
sean amplios y tímidos. Debe ser reclamada a acercarse con una razón 
válida. Le encanta el sentimentalismo. A la señora Blandish le gustaba 
el sentimentalismo desde hacía diez años. Habría preferido seguir con 


el juego. La dama de ojos negros se sentía a gusto con su vida de 
emociones que no la alteraban. No se dejó vencer. 

«Los sentimentales —dicen Los escritos del peregrino— quieren 
divertirse sin incurrir en una deuda al hacerlo». 

«Es —dice del sentimentalismo el autor en otro lugar— un 
pasatiempo alegre, y una ciencia para los tímidos, los desocupados y 
los insensibles, pero una maldición para los que han de sufrir castigo». 

Sin embargo, quien sentencia que morir de amor es 
sentimentalismo, no se le acepta como autoridad. No es que Richard 
quisiera incurrir en una deuda inmensa, pero aún estaba atado a la 
mujer que le había abandonado, y una palabra le habría hecho 
encarar ese escándalo público, que era lo peor para él. Lo que 
horrorizó al virtuoso Benson, Richard lo había contemplado en la 
pérgola de Dafne: ¡un simple beso a una mano blanca! Cerrarle la 
puerta del estudio añadió horror a Benson. Dos actos tan parecidos, y 
tan inocentes, tenían consecuencias opuestas. El primero llevó a 
Richard a adorar a la mujer, el segundo destruyó la fe de Benson en el 
hombre. Pero la señora Blandish conocía la diferencia. Estaba 
satisfecha, ya que debía amar, amar humildemente, y sentía, además, 
compasión por sus desgracias. Cientos de motivos para quererle 
surgían y se multiplicaban cada día. Sir Austin le leyó su libro secreto 
escrito a mano, compuesto como una guía de matrimonio para 
Richard, que contenía consejos e instrucciones para un marido joven, 
lleno de tierna sabiduría y delicadeza; así le pareció a ella. En él decía 
que no le gustaba la poesía, aunque no sea sin rima ni medida. Le 
expuso los distintivos de las diversas etapas del amor, tomando en su 
mano la flor que ella le ofrecía, prefiriéndola a la rosa de primavera o 
de verano. Y dijo: 

—Me he curado. 

—¿Cómo? —preguntó ella. 

—-Con la fuente de sus ojos —respondió, y recibió la alegría de su 
vida al ver su rostro arrebolado, sin incurrir en la obligación de hacer 
nada. 


Capítulo XXV 


V algan las disculpas del daño causado por el héroe, y consuelo por 


las silentes desgracias que arrastran las ruedas de su carruaje, que es 
el último en saber cuándo ha comenzado, pues es inocente, como 
nosotros, a pesar de dirigir nuestros destinos. Así se percibe al 
verdadero héroe, sea príncipe o sirviente; no trama nada, la fortuna lo 
hace todo por él. Como el que, en un circuito eléctrico, acarrea la 
batería. 

Reímos y actuamos según su voluntad, aunque no sea suya la 
voluntad, ni el poder. Es capricho de la fortuna tratarlo como una 
marioneta. Reparte sus tributos a través de él. Si nuestras bromas son 
cómicas, él no se ríe. Absorto en sus asuntos, el héroe requiere poco 
servicio, y es natural que se le diga que sí, y no ve nada ridículo en las 
lamentables contorsiones que ejecutaremos para servirle. Es el elegido 
de la fortuna precisamente por la notable capacidad de ocuparse de 
sus asuntos. «Que a los hombres los valoren —dicen Los escritos del 
peregrino— igual que a la fuerza que en el agua crea una corriente». 
Este preludio es necesario para continuar con la historia de Richard. 

Ocurrió al comienzo del año, cuando la tierra se ocupaba de sus 
flores, el viento soplaba fresco, el pajarito cantaba, e Hippias Feverel, 
el dispéptico, asombrado, sentía la primavera moviéndose con él. Le 
comunicó sus deliciosas sensaciones al baronet, su hermano, cuya 
exclamación fue: —¡Pobre Hippias! ¡Toda su maquinaria está desnuda! 

Y no tenía ninguna esperanza de que algún día pudiera protegerla 
para que no se viera. Sin embargo, Hippias albergaba esa esperanza, y 
se la contó a su hermano, y expuso parte de su maquinaria para 
acabar la explicación. Desgranó sus experiencias físicas con asombro, 
de forma exultante. El epíteto de los esfuerzos más comunes, de los 
que no se presume, él los celebraba como triunfos y, por supuesto, 
Adrian se interesaba por él. Ahora podía soportarle, a él o cualquier 
cosa. Era un inefable alivio contemplar el mundo de los mortales en 
lugar de los negros abismos de su complicada y temerosa estructura. 

—Parece que mi mente ya no se asusta tanto —dijo Hippias, 
asintiendo brevemente y mostrando con exageradas muecas sus 


horribles sufrimientos—. Me siento como si llegara del inframundo. 

Un dispéptico puede decir lo que quiera, pero no se le comprende 
debidamente, o es objeto de compasión, y suyos son los gemidos que 
arrancan la virtud cristiana de la caridad. La señora Blandish, un alma 
caritativa, no soportaba escuchar a Hippias, aunque tuviera corazón 
para los ratones y las moscas, y sir Austin desplegaba también poca 
paciencia con la salud de su hermano, suficiente para hacer visible su 
enfermedad. Recordó sus estupideces y excesos tempranos, y se prestó 
a escucharle como quien se queja de una deuda contraída legalmente. 

—Creo —dijo Adrian, observando la atención que recibía Hippias 
— que cuando la némesis se instala en el estómago, es mejor ser 
espartano, sonreír y callar. 

Solo Richard era amable con Hippias, ya fuera por oposición o 
afecto, no lo sabemos, pues el joven era misterioso. Le aconsejó a su 
tío que hiciera ejercicio, caminó con él, lo animó e incitó a dedicarse a 
pasatiempos inocentes. Lo apremió a que visitara a los pobres del 
pueblo que lloraban la pérdida de su primo Austin Wentworth, y 
cuanto estuvo en su mano, y que se apoyara en el mundo exterior. No 
consiguió nada, pero obtuvo la gratitud de su padre. La temporada de 
floración duró en Hippias menos de una semana, y luego comenzó a 
languidecer. La búsqueda de la beatificación del pobre dispéptico se 
relajó; volvió bajo tierra. Anunció que sentía «cosas esponjosas», una 
de las congojas más constantes de su enfermedad. La amargura volvió 
a su rostro; masticaba horribles alucinaciones. Le dijo a Richard que 
abandonaba: los achaques de la gente eran muy incómodos para él, los 
pájaros hacían mucho ruido al aparearse, la misma tierra lo 
enfermaba. 

Richard lo trató con una seriedad igual a la de su padre. Preguntó 
qué decían los médicos. 

—¡Oh, los médicos! —exclamó  Hippias con vehemente 
escepticismo—. Nadie con sentido común cree en la medicina si se 
trata de una enfermedad crónica. ¿Acaso conoces algún remedio, 
Richard? ¿No? Anuncian curas para la indigestión, te lo aseguro, 
querido muchacho. Me pregunto si se puede confiar en la autenticidad 
de esas marcas. No veo por qué no podría haber una cura para tal 
enfermedad. Y es una de las cosas que debería saber un matasanos, 
como les llaman, antes que otra persona. Sabes, Richard, he pensado 
que, si pudiéramos hacernos con una brizna del extraordinario poder 
digestivo que posee una boa constrictor en sus jugos gástricos, no 
habría razón para no comer tantos bueyes como el estómago pudiese 
aguantar, y hasta cocina francesa sin la desgracia de lo que vendrá 
después. Y esto me hace pensar que puede que esos tipos sepan algo, 
después de todo, algún secreto por el que, por supuesto, hay que 
pagar. Desconfiamos demasiado unos de otros, Richard. Me he sentido 


inclinado una o dos veces, pero, ¡es absurdo! Si al menos aliviara mi 
sufrimiento, estaría satisfecho. Es más: admito que, si aliviara uno o 
dos de mis males, y pudiera comer y beber como los demás, me daría 
por satisfecho. No es que quiera probarlos. ¡Lo que es la salud, querido 
chico! ¡Ah, si fuera como tú! ¡Una vez estuve enamorado! 

—¿De verdad? —dijo Richard, mirándole fríamente. 

—He olvidado lo que sentía —suspiró Hippias—. Has mejorado 
mucho, querido muchacho. 

—Eso dicen —afirmó Richard. 

Hippias lo miró angustiado. 

—Si voy a la ciudad y pregunto al médico sobre un nuevo método, 
¿eh, Richard? ¿Vendrás conmigo? Me gustaría tenerte a mi lado. 
Podríamos ver juntos Londres, sabes. Pasarlo bien. —Hippias se frotó 
las manos. 

Richard sonrió al ver el destello de diversión en los ojos de su tío, 
y dijo que lo veía mejor que quedarse donde estaban, una respuesta 
que podía significar cualquier cosa. Hippias se entusiasmó con el 
seductor proyecto. Le presentó el asunto al baronet, utilizando a los 
médicos como motivo del viaje, no a los matasanos, claro, y le pidió 
que le dejara llevarse a Richard. Sir Austin empezaba a preocuparse 
por el comportamiento de su hijo. No era natural. Su corazón parecía 
congelado: no tenía nada que decirle, parecía haber perdido la 
ambición y la virtud de la juventud al disiparse el veneno que le había 
poseído. Estaba dispuesto a probar qué efecto podría tener en él un 
viaje, y le había mencionado a Richard que estaría bien que cambiara 
de aires, aunque el joven le había respondido que no deseaba 
abandonar Raynham, ya que era cumplimiento estricto de su padre 
educarle únicamente allí. El día que Hippias hizo la propuesta, Adrian, 
secundado por la señora Blandish, planteó otra. La dulce temporada 
de primavera se había iniciado también en Adrian y en los demás, no 
con medidas pastorales, sino con las alegrías del mundo operístico y 
las glorias de la osadía. Se sumó a la sugerencia de llevar a Richard a 
la ciudad una temporada, y que se habituara a su posición, y a algo de 
libertad. Sir Austin meditó las dos proposiciones. Estaba seguro de que 
la pasión de Richard se había consumido y que el joven se encontraba 
ahora bajo sus cenizas. Había encontrado, contra los deseos de su 
corazón, en la posada de Bellingham, un mechón de pelo rubio. Lo 
había traído consigo, y el amante, después de tocarlo con manos 
inertes, no preguntó por él. Este preciado mechón (el que la señorita 
Davenport le había puesto en la mano en Belthorpe como último 
regalo de Lucy), ¡qué suspiros y lágrimas había ocasionado! El baronet 
se lo mostró a Richard, y observó que lo cogía, le daba vueltas, y lo 
dejaba caer con calma, como si manipulara un objeto común. Eso le 
tranquilizó. El amor del joven había muerto. El doctor Clifford tenía 


razón: necesitaba distracción. El baronet decidió que Richard debía 
irse. Hippias y Adrian compitieron por quién le acompañaría a 
Londres. A Hippias, si conseguía olvidarse de sí mismo, no le faltaba 
sentido común. Observó que, en ese momento, Adrian no era el 
compañero adecuado para Richard, que le enseñaría la vida desde un 
falso punto de vista. 

—¡No comprendes a un joven filósofo! —dijo el baronet. 

—¡Un joven filósofo es un viejo idiota! —replicó Hippias, sin 
pensar que su gruñido había producido una sentencia. 

Su hermano sonrió con gratificación y le aplaudió con fuerza. 

—¡Excelente! ¡Merecedor de tus mejores días! Te equivocas, sin 
embargo, en aplicárselo a Adrian. No ha sido prematuro. Lo que ha 
hecho ha sido aplicar al sentido común lo que oye y ve. Creo, sin 
embargo —añadió el baronet—, que necesita fe en la mejor cualidad 
de los hombres. 

Y esta reflexión hizo que decidiera no ceder su hijo con Adrian. 
Optó por dejar que decidiera Richard, y este comprendió lo que 
deseaba su padre, y decidió satisfacerle. Naturalmente, irritó a Adrian, 
que le dijo a sir Austin: —Supongo que sabe lo que hace, señor. No 
veo que derive ninguna ventaja del apellido que durante veinte años 
ha tenido reputación de sufrimiento obsceno, y se convierta ahora en 
sinónimo de la tendencia a la distensión estomacal, antes de encontrar 
la píldora del matasanos. Las torturas de mi tío han sido enormes, 
pero preferiría que la sociedad no las conociera bajo sus diversos 
nombres. —Adrian enumeró los más aborrecibles—. Usted lo conoce, 
señor. Si él concibe un deber, lo hará enfrentándose a la noción de la 
decencia, más obstinado aún porque no suele sucederle. ¡Si se siente 
más activo la mañana que tome la píldora, que envíe la carta que nos 
hará famosos! Pasaremos a la posteridad con características 
agudizadas, por no decir nada de una estrella contemporánea: nada 
menos que nuestro ser expuesto a la muchedumbre. Confieso que no 
deseo que desnuden mi maquinaria. 

Sir Austin aseguró al joven sabio que Hippias había concertado una 
cita con el doctor Bairam. Suavizó el disgusto de Adrian diciéndole 
que, en dos semanas, ellos también irían a Londres, sugiriendo una 
posible temporada veraniega. Escogieron el día en el que Richard 
debía partir, y ese día llegó. La dama del siglo xvm lo llamó a su 
habitación y le puso en la mano un billete de cincuenta libras, su 
contribución para los gastos. No quería aceptarlo, insistió el 
muchacho, pero ella le dijo que era un hombrecito, y que él pronto 
haría lo mismo cuando fuese independiente. La madura dama no 
aprobaba el sistema, y le dio a entender a su sobrino-nieto que, si 
necesitaba más, ya sabía a quién pedírselo, y que le guardaría el 
secreto. Su padre le regaló cien libras, que Richard también intentó 


rechazar. El dinero le daba igual. 

—Gástalas si quieres —dijo el baronet, completamente seguro de 
su hijo. 

Hippias se había comprometido a respetar algunas indicaciones. Se 
hospedarían en un hotel, ya que no era recomendable la gente que 
frecuentaba la casa de Algernon. El baronet advirtió a Hippias con 
insistencia acerca de la imprudencia de restringir los movimientos del 
joven, y de hacerle creer que se hallaba bajo vigilancia. Como Richard 
había sido, por así decirlo, podado por el despotismo, ahora crecería 
rectamente y florecería con completa independencia. Así lo decretó el 
sabio. 

Detengámonos un momento a reflexionar sobre la sensatez de sus 
previsiones, y el éxito que habría tenido de no ser por la fortuna, la 
gran enemiga de la inteligencia, que se volvió contra él, o él contra sí 
mismo. 

La partida tuvo lugar en una espléndida mañana de marzo. El 
pájaro del invierno cantaba en el árbol a punto de florecer, y en el 
cielo azul cantaba el pájaro del verano. Adrian cabalgó entre Richard 
e Hippias hasta la estación de Bellingham, y expresó su desprecio por 
ellos con su humor habitual, porque no llovía y, por tanto, su ardor no 
se empapaba. Tras ellos iban la señora Blandish y el baronet, 
conversando en la tranquila cumbre del éxito. 

—Lo ha hecho exactamente igual a usted —dijo, señalando con su 
látigo la majestuosa figura del joven. 

— Aparentemente, quizá —respondió, e iniciaron un debate sobre 
la pureza y la fuerza. La dama dijo que prefería la pureza. 

—Pero no es así —dijo el baronet—. Admiro el instinto de las 
mujeres, que veneran la fuerza en todas sus formas, y creen que es 
hija del cielo, mientras que la pureza es una característica, un adorno, 
por así decirlo, y puede ser detectada muy pronto. Hay cuestiones a 
las que debemos enfrentarnos o nos perderemos para siempre; 
perseguidos por ese frío ojo de la conciencia interior, el alma más 
limpia se convierte en un zorro astuto si no tiene el coraje de 
combatir. La fuerza es señal de una naturaleza sin límites, como la del 
Hacedor. La fuerza es un dios para usted, y la pureza un juguete. Un 
juguete bonito, y parece que se ha aficionado a él —añadió, con 
agudeza desacostumbrada. 

La dama escuchó, complacida por la juguetona malicia, lo que 
demostraba que la mente del caballero había dejado atrás un corsé. 
Era el turno de las mujeres; ella participaba por diversión. Así se 
vuelven mejores los enemigos: tan pronto las mujeres eligen a una 
campeona, ella las traiciona. 

—Ya veo —dijo, con aires de superioridad—. Somos los objetos 


más adorables. Usted reclama una consecuencia más directa. Los 
hombres son vástagos, las mujeres, deslices. ¡Sí, acaba de decir eso! — 
gritó riéndose, mientras él protestaba gesticulando. 

—¡Pero no por escrito! 

—¡Oh, lo que dice en persona es como si estuviera escrito! 

¡Exquisita Blandish! Solo podía amarla. 

—Dígame, ¿qué planes tiene? —preguntó ella—. ¿Puede 
compartirlos con una mujer? 

—No tengo ninguno o lo sabría —dijo—. Le enseñaré mundo. Esta 
indiferencia debe desaparecer. Debo ahora marcar sus inclinaciones, y 
será lo que él quiera ser. Estar ocupado: esa es la mejor prevención. El 
plan de vida de su primo Austin parece que le llama la atención, y 
puede así servir al pueblo como en el Parlamento, si no tiene 
ambiciones más fuertes. El primer deber de un hombre de fortuna, 
después de todo, es servir al pueblo lo mejor posible. Estará en 
compañía de los amigos de Austin si eso desea, aunque, 
personalmente, no encuentro ningún placer en imaginaciones 
impulsivas y planes indigestos construidos sobre el mero instinto de 
los principios. 

—Mírele ahora —dijo la dama—. Parece que todo le da igual, 
hasta la belleza del día. 

—-/O las bromas de Adrian —añadió el baronet. 

Adrian intentaba por todos los medios provocar una sonrisa, O 
suscitar un enfado, de sus oyentes, acercando su barbilla a uno y otro, 
con audibles apartes. A Richard lo trataba como a un instrumento de 
destrucción, a punto de quedar libre en la metrópolis; a Hippias, como 
a alguien con una enfermedad interesante, y se divertía imaginándose 
a los dos viajando juntos, y las desventuras que les ocurrirían, y 
consideró un insulto personal que sus oyentes no se rieran. La 
aburrida vida del joven sabio en Raynham le había dotado de las 
características del bromista profesional. 

—¡Oh, la primavera, la primavera! —gritó, mientras los otros, 
despreciando sus salidas de tono, intercambiaban comentarios 
insignificantes sobre el buen tiempo—. Parecéis extrañamente 
emocionados por las tortugas, los cuervos y los grajos. ¿Por qué no les 
dejáis en paz? 


El viento sopló, 
El gallo cantó: 
¡Kikiriquí! 
Hippy piaba, 
Ricky trinaba. 
¡Canta, cuco, canta! 


—Es una canción pastoril. ¿Por qué no escribes un soneto a la 
primavera, Ricky? Las camas de espárragos están llenas de promesas, 
como las fresas. Creo que a tu Pegaso le gustan las bayas. Una vez 
escribiste unos versos a las bayas. ¿Cómo era? Versos de amor, por 
supuesto. Grosellas, arándanos, moras... Eran unos versos muy 
bonitos, y muy cálidos. Labios, ojos, pecho, piernas... ¿piernas? Creo 
que no metiste piernas. Ni piernas ni nariz. Parece el gusto poético de 
nuestro tiempo. Escribiste un poema para gente casta: 
¡Oh, que pueda yacer donde deja su laúd! 


Sí, no ofendes ninguna moral. No es una mala imagen, querido chico: 
Tiene forma de antílope 
Sobre las colinas del este. 


Pero, para ser un crítico honesto, me gustaría saber si el símil es 
correcto si no has metido piernas. En el ballet te equivocarás con las 
mujeres, Richard. La admirable institución que nuestros venerables 
mayores importaron de la Galia para instruir a nuestra juventud te 
resultará edificante y te sorprenderá. Te aseguro que yo, al leer Los 
escritos del peregrino, solía imaginar todo tipo de cosas sobre las 
bailarinas, hasta que me llevaron allí y aprendí que se parecen mucho 
a nosotros, después de todo, y dejaron de inquietarme. ¡El misterio es 
el gran peligro de la juventud! El misterio es, sin duda, el arma más 
temible de una mujer, ¡oh, Richard, hijo de las tribulaciones! Soy 
consciente de que has estudiado anatomía, pero nada podrá 
convencerte de que una figura anatómica está hecha de carne y hueso. 
No te das cuenta. ¿Querrías publicar cuando estés en la ciudad? Sería 
mejor no firmar con tu nombre. Confesarse autor de un libro de 
poemas es tan malo como prestar tu nombre a una medicina en un 
anuncio. 

—Te mandaré un ejemplar cuando publique, Adrian —dijo Richard 
—. ¡Escucha a ese viejo ruiseñor, tío! 

—;¡Sí! —contestó Hippias, dejando su contemplación y fingiendo 
interesarse—. Canta muy bien. 

—i¡Qué alegría expresa antes de volar! Como los ruiseñores de 
julio. ¿Conoces a ese pájaro del que te hablé, el mirlo, a cuya pareja 
dispararon, que cantaba al pájaro de la señora Blackwell desde el 
árbol de enfrente? Un bandido lo derribó anteayer, y la dama dice que 
su pájaro no ha vuelto a cantar. 

—¡Extraordinario! —murmuró Hippias para sí mismo—. Me 
acuerdo de los poemas. 

—Pero ¿dónde está la moraleja? —intervino el airado Adrian—. 


¿Dónde está la recompensa de la constancia? 


El mirlo tan negro 
De pico naranja, 
El bandido apuntando 
¡La plumilla del poeta! 


—¿Cuál es la moraleja? Que todo es juego para el poeta. Ciertamente 
tenemos un noble ejemplo de la devoción de la hembra, que durante 
tres días rechaza hacerse oír por la muerte de un hombre. Supongo 
que en eso piensa Ricky. 

—Como quieras, querido Adrian —dijo Richard, y aprovechó para 
señalar a su tío los capullos de los alerces mientras cruzaban el verde 
bosque. 

El joven sabio tuvo que recurrir a medidas extremas. Adrian no 
podría creer en ese lapso de heroísmo de su pupilo que llegaba hasta 
ese punto de arcádica frialdad. 

— ¡Mira ese viejo mirlo! —gritó, y fingió interpretar su canto—: 
¡Oh, qué bonita comedia! ¿No llevamos bien la máscara, Fiesco?1 
¡Génova será nuestra mañana! ¡Espera a que salga el tren! ¡Alegría, 
alegría, alegría! ¡Seremos los ganadores! —Dejó de cantar—. No está 
mal, ¿eh, Ricky? ¡Mi Lucius Junius! 

—Se te da bien hacer el mirlo —dijo Richard, y le miró con 
expresión medianamente afable. 

Adrian se encogió de hombros. 

—=Eres un joven de maravillosos recursos —observó enfáticamente, 
indicando que Richard ganaba, y Richard le dio las gracias; así 
llegaron a Bellingham. 

El joven Tom Blaize estaba en la estación, con su sombrero de 
domingo, su chaleco de gala y su pañuelo, junto a Tom Bakewell, que 
había precedido a su amo con el equipaje. Él también iba a Londres. 
Richard, al desmontar, oyó a Adrian decirle al baronet: —Parece que 
la bestia va a buscar a la bella. 

Pero no prestó atención. Les oyera el joven Tom o no, Adrian dejó 
de mirarle y se sumergió en la oscuridad, donde lo más cercano a la 
moda que los sastres de Bellingham podían ofrecer le sentaba bien, y 
no le juzgaban los ojos superiores a los que debía enfrentarse. El 
baronet, la señora Blandish y Adrian siguieron a caballo, y asintieron 
a la despedida de Richard a través de la verja. Les dio la mano a todos 
de forma fría y educada, y Adrian elogió su estilo. Llegó el tren, y 
Richard subió tras su tío a uno de los coches. 

Seguramente llegará un día en que la ciencia proceda contra la 
fortuna y el destino, y será la verdadera épica de la vida moderna; el 


humanista científico, defensor de su sistema, verá reconocida su 
eminencia, aunque ahora permanece a caballo, en una clara mañana 
de mayo, y sonríe tristemente al contemplar al hijo de su corazón, su 
sistema personificado, despedirse con serenidad de su tutelaje, ni 
entusiasta ni mórbidamente reticente a no arreglárselas solo dos 
semanas: «Soy consciente de que una audiencia sedienta de sangre y 
gloria desprecia las calles en las que se producen los minuciosos 
incidentes con una imagen de poca importancia. Habrá quien vea 
cómo funciona la maquinaria, y, al mencionar algún detalle, sienta el 
viento de marzo que no sopla. Para ellos no es trivial ver señales del 
conflicto invisible que nos rodea, rasgos del asentimiento de cabeza, 
una sonrisa, una carcajada de los cambios perpetuos. Y percibirán que 
en la vida todo se une: el tren se queda en una ceja alzada que 
contempla el campo. Verán la unión de las cosas, y no se preguntarán, 
como la gente estúpida se pregunta hoy, cómo tan gran asunto salió 
de algo tan pequeño». 

Ese público participará de la satisfacción del baronet por la 
conducta de su hijo, en la que concentró el silencioso peso de la 
experiencia que no procedía del habitual modo lascivo, y no será sin 
el violento temor por la sorpresa, cuando el tren se puso en marcha, 
de ver al serio, frío y sereno joven echarse atrás, riendo 
violentamente. La ciencia no sabía cómo explicarlo. Sir Austin caviló 
unos momentos y concluyó que debía seguir sospechando, pero pensó 
que era extraño, y la irritante sensación que recorrió sus nervios 
permaneció en el regreso a casa. 

La tierna intuición femenina de la señora Blandish la llevó a decir: 

—Ha visto lo que quería. Ya había vuelto en sí. 

—Algo debió hacerle gracia —dijo el baronet, mirando de reojo el 
humo del tren al alejarse. 

—Sería algo que dijo su tío —sugirió la señora Blandish, y echó a 
galopar. 

Su conjetura resultó acertada. El motivo de la risa de Richard era 
muy simple. Hippias, al encontrar la puerta del coche cerrada, cayó en 
la cuenta de la esperanza que habita en el cambio, pues no la 
cortejaba, y al expresar su repentino alivio del abatimiento mental 
ante la perspectiva amorosa, el dispéptico se inclinó y se frotó entre 
las piernas, acción desafortunada que trajo la canción pastoril de 
Adrian: 

Hippy piaba. 
¡Canta, cuco, canta! 


De forma tan cómica ante Richard que la risa se apoderó de él. 


¡Hippy piaba! 


Cuando miraba a su tío, la canción acudía a sus labios, y se reía con 
tan poca moderación que parecía tener un ataque de locura. 

—¿Qué pasa? ¿De qué te ríes, querido muchacho? —dijo Hippias, 
provocado por el contagioso ejercicio y soltó un modesto «ja, ja». 

—«¿Y tú, de qué te ríes, tío? —preguntó Richard. 

—La verdad es que no lo sé. —Hippias lanzó una risilla. 

— ¡Ni yo, tío! ¡Canta, cuco, canta! 

Rieron hasta la saciedad. Hippias no solo puso los pies en la tierra, 
sino que voló por los cielos, piando como una jovial criatura más. 
Recordó las antiguas bromas legales y las anécdotas del circuito, y 
Richard se rio de todo, pero más de él: era muy agradable, y feliz en la 
inocencia de su transformación, aunque la duda acechaba en el fondo 
de sus ojos por miedo a volver bajo tierra, y le daba un aire patético y 
humorístico que agradaba a su joven compañero de un modo 
irresistible, lo que hizo que se abriera su corazón. 

—Sabes, tío —dijo Richard—, que viajar es esencial. 

—Es lo mejor del mundo, querido muchacho —respondió Hippias 
—. Ojalá hubiera dejado mi trabajo para viajar en lugar de 
encadenarme a un deber. Nos hace distintos. A mí por lo menos. 
Bueno, ¿qué hay de cenar? 

—Déjame eso a mí, tío. Yo pediré por ti. Quiero serte de ayuda. 
¡Qué bien nos llevamos! Me encantaría viajar en tren todos los días. 

—Dicen que es malo para la digestión —comentó Hippias. 

—¡Qué tontería! Ya verás como haces bien la digestión hoy y 
mañana. 

—Quizá debería hacer algo —suspiró Hippias, aludiendo a la fama 
literaria con la que había soñado—. Espero pasar hoy una buena 
noche. 

—¡Claro que sí! ¿Después de reírnos así? 

—¡Ugh! —gruñó Hippias—. Yo diría, Richard, que te quedarás 
dormido en cuanto te metas en la cama. 

—Cuando apoye la cabeza en la almohada, y me levantaré cuando 
me despierte. ¡La salud es todo! 

— ¡La salud es todo! —repitió Hippias, distante. 

—Y si confías en mí —siguió Richard—, harás lo que yo. Estaremos 
recuperados y fuertes y cantaremos «¡Alegría!», como el mirlo de 
Adrian. ¡Lo harás por mi honor, tío! 

Especificó las horas para la recuperación de su tío (no menos de 
doce al día) que pensaba dedicarle, y su alegre ímpetu casi consiguió 
que su tío se pusiera a dar saltos. 

—Cuida —dijo Hippias, con media sonrisa pícara—, cuida de que 


los platos no sean demasiado sabrosos. 

—¡Comida ligera y vino! ¡Comidas puntuales y diversión! Presta tu 
corazón, pero no se lo des a nadie —exclamó el joven con sabiduría. 

—¡Sí, sí! —murmuró Hippias, sospechando que su enfermedad 
residía en no haber seguido esa máxima. 

—El amor nos arruina, querido muchacho —dijo, intentando 
predicar una lección a Richard. 

Pero este exclamó escandalosamente: 


El amor de monsieur Francatelli 
Fue la ruina de etcétera. 


Hippias pestañeó, exclamando: 

—¡De verdad, querido muchacho! Nunca te vi tan emocionado. 

—¡Es el tren! ¡La diversión, tío! 

—¡Ah! —Hippias movió la cabeza con melancolía—. ¡Tienes la 
novia dorada! Quédate con ella si puedes. Es una fábula muy bonita la 
de tu padre. Aunque yo le di la idea. Austin me roba muchas ideas. 

— Aquí la tienes en verso, tío: 


¡Oh, caminantes oscuros junto a la marejada! 
¡Habéis visto a la novia dorada! 
¡Dicen que es más bella que todas las cosas, Fiel y cariñosa! 


Y el joven inquisidor llega hasta un grupo de pecadores penitentes al 
borde de la corriente. Aúllan, y responden: 
Es fiel, pero abandona y te despoja, Y cariñosa, aunque causa miles de 
congojas, ¡Y bella! Pero en la maldición de querer tenerla ¡No la 
conoces hasta perderla! 


El pesaroso grupo marcha en fila muy solemne, y el fabulador 
continúa: 
Tenía un palacio en el oeste, 
La brillante Hesperia la lleva a él, Mientras él espera la estrella de la 
mañana Para enterrarse en sus brazos de hada. 
Así vive, ay, mientras espera, 
¡Que las doncellas del metal más vulgar lo vean! 


Y pródigo de la felicidad que le ha dado, le pide a una doncella que lo 
comparta con él. Está la doncella de plata, la de oro y la de bronce, y 
las demás. Primero prueba con Argentina, a quien encuentra 
demasiado ligera, y tiene una experiencia peor con Copperina, hasta 


que desciende a la trascocina, y cuanto más abajo menos se oscurecen 
los rasgos de su novia dorada, que reluce en todo su resplandor. 

—La poesía oscurece las ideas. Bueno, quédate con ella, ahora que 
la tienes —dijo Hippias. 

—i¡Lo haremos, tío! ¡Mira, pasamos la granja! ¡Mira el ganado de 
los campos! ¡Y cómo las líneas se pierden y se las traga el tren! 


¡Lo quiere todo, y no una parte, 
No una esquina de un corazón sin arte! 
Para recuperar a su novia dorada 
Va de caza con hombres que no recuerdan nada, ¡Y les despierta la 
estrella de la mañana! 


—No, si no duerme hasta una hora antes de amanecer —interrumpió 
Hippias—. No rimas mal, pero mejor escribe prosa. La poesía es una 
doncella de metal vulgar. Y no estoy seguro de que la escritura sea 
buena para la digestión. Me temo que ha estropeado la mía. 

—¡No temas, tío! —rio Richard—. Galoparás conmigo por el 
parque para que te entre apetito. Tú, yo y la novia dorada. ¿Conoces 
el poema de Sandoe? 


Ella galopa por el parque cabriolando por la bahía, 

Ella y su criado juntos, 

Y sus rizos negros brillan bajo un sombrero gris que le caía 
Ladeado con su pluma al punto. 


Demasiado tranquila y llena de orgullo 
Su bello rostro pasa al lado, 

Los londinenses asienten con orgullo 

Y los curiosos se quitan los anteojos. 


Acércate, suspírale, para poder romper 

La pared de hielo que la protege, 

No tendrás tal felicidad, aunque sonría a tus pies, 
Como el corazón que la merece. 


—¿No era Sandoe amigo de mi padre? Supongo que debieron pelearse, 
porque él comprende las emociones. ¿Qué le hace decir a su «humilde 
amante»? 


Cierto, mi señora, que puede querer compartir 
La imagen de un glaciar sin fin, 


Pero la belleza es del corazón más grande 
Y de todos los abismos que el amor puede unir. 


Hippias soltó una risa forzada, como se hace cuando se oyen palabras 
vanas. 

—¡El corazón más grande! —farfulló—. ¿Qué es un «glaciar sin 
fin»? Nunca he visto uno. No puedo negar que rima con «unir». Pero 
no vayas por ahí anunciando tu admiración por esa persona, Richard. 
De lo contrario, tu padre tendrá unas palabras contigo. 

—Pensé que se habían peleado —dijo Richard—. ¡Qué pena! —Y 
murmuró a un oído satisfecho: ¡La belleza es del corazón más grande! 

Nuevos pasajeros que subían en una estación interrumpieron el 
ritmo de la conversación. Richard examinó sus caras, complacido. 
Todos los rostros le gustaban. La naturaleza humana a sus pies y a los 
de su novia dorada. Como no podía decir lo que pensaba de ellos, 
miró por la ventana, disfrutando del cambiante paisaje, imaginando 
todo tipo de maravillas para su amigo Ripton, y cavilando las cosas 
estupendas que iba a hacer, el gran servicio que prestaría a las demás 
criaturas. Con estos ensimismamientos llegó a Londres. Tom Bakewell 
estaba junto a la puerta del coche. Un vistazo rápido le indicó que su 
sirviente tenía algo en mente, y le dio a Tom permiso para hablar. 
Tom se acercó a su amo para que no les oyeran, y soltó una risa. 

—¡No puedo evitarlo, señor! —dijo—. ¡El joven Tom! ¡Ha venido a 
la ciudad tan repeinado! ¡Si no conoce Londres! Ha venido a buscar a 
alguien de otro tren, y no sabe cómo llegar ni sabe qué andén es. 
Mírele, señor Richard. Ahí va. 

El joven Tom llevaba todo el peso de Londres en su sombrero. 

—¿A quién ha venido a buscar? —preguntó Richard. 

—¿No lo adivina? Me pidió que no mencionara su nombre — 
murmuró Tom, sin reírse. 

—¿Es ella, Tom? 

—La señorita Lucy, señor. 

Richard se dio la vuelta; Hippias le agarró, pidiéndole que le 
sacara del tumulto, y tiraba de su brazo para llevarle al carruaje, pero 
Richard, que giraba hacia la derecha, o hacia la izquierda, intentaba 
seguir con la mirada a Tom, aparentemente despreocupado. Ya 
sentados en el carruaje, Richard no dejó que el conductor arrancara. 
Se inventó la excusa de que no quería partir hasta que no hubiera 
gente en la carretera. Al final el joven Tom se acercó a preguntar a un 
policía; sin dudar de la sugerencia del oficial, se sentó tímidamente en 
un taxi y se adentró en el remolino de Londres. Entonces Richard le 
preguntó al conductor qué esperaba. 

—¿Estás enfermo, muchacho? —dijo Hippias—. ¿Por qué estás tan 


pálido? 

Se rio con extrañeza, y dijo vagamente que esperaba que el tipo 
condujera rápido. 

—Odio ir despacio después de estar en el tren —dijo. 

Hippias aseveró que sí le ocurría algo. 

—¡Nada, tío, nada! —dijo Richard, y parecía sincero. 

Dicen que cuando los hombres rescatan a un ahogado, y convierten 
el tenue espíritu en una firme llama, duele la sangre abriéndose paso 
por las venas, poniendo en marcha los nervios, abriendo el corazón 
encogido (la batalla de la vida y la muerte librándose en él); la triste 
muerte afloja su abrazo; es, en fin, tan doloroso que ni agradece a 
quien le ha sacado del río de los muertos. Y el que creía un amor 
extinto y se sorprende por las viejas llamas, por la vieja tiranía, lucha 
por salir de la nube de sensaciones que vuelven a él. Es tan dolorosa la 
antigua melodía recorriendo su cuerpo, el encanto de la pasión 
envolviéndole de nuevo. La bella Lucy seguía siendo, pues, la única 
mujer para Richard. Había prohibido que se pronunciara su nombre 
en defensa propia. Si las doncellas de un metal más vulgar iban a 
dominarle, debían parecerse a Lucy. ¡Y ahora se encontraba tan cerca 
de él! ¡Su amada! Todos sus dones, su dulzura, su verdad; a pesar de 
culparla con amargura, sabía que era honesta. Nadaba en un mar de 
visiones de Lucy, patéticas y llenas de gloria, que retorcían su corazón 
o lo llenaban de júbilo. Ya puede un barco intentar calmar el mar, 
como este joven la violenta emoción que rugía en su pecho. «¡No debo 
verla!», se dijo, triunfante, y al tiempo pensaba lo oscura que era la 
tierra salvo donde estaba Lucy. ¡Qué profundamente sombrío el lugar 
al que se dirigía! Se propuso soportarlo, vivir en la oscuridad, se 
refugió en el martirio voluntario. «¡Si quisiera, la vería! ¡Ahora mismo, 
en esta hora! La vería, y tocaría su mano y, ¡oh, cielos!... Pero no la 
veré». Y una ola de desesperación se apoderó de él, y cayó en picado, 
levantando aún más la tormenta. 

Entonces las palabras de Tom Bakewell le recordaron que el joven 
Tom Blaize no sabía dónde buscarla, y que ella podría estar perdida y 
sola en Babilonia. Y, pasando de un pensamiento a otro, le sorprendió 
que en Raynham todos sabían que volvía, y le habían enviado a la 
ciudad para quitárselo de encima. Así pues, conspiraban contra él, una 
vez más. «¡Ya verán! ¡Los avergonzaré!», dijeron sus sentimientos 
airados, pero decidió ir a buscarla y asegurarse de que estaba a salvo, 
y luego volvería con su tío, a quien no consideraba un conspirador. 
Sin embargo, tras tomar la decisión, se quedó quieto, como si hubiera 
algo terrible en las ruedas que le alejaban, quizá porque sabía, como 
se sabe cuando la pasión es nuestra señora, que su inteligencia jugaba 
con él, aunque no por ello dejaba de tener sospechas. Su novia dorada 
se alejaba rápidamente. Hippias exclamó: —¡Pronto estaremos allí! 


El hechizo se rompió. Richard detuvo el carruaje, diciendo que 
quería hablar con Tom, y que viajaría con él el resto del trayecto. 
Sabía en qué tren venía Lucy. Había estudiado cada ciudad y cada 
estación de esa línea. Antes de que su tío pudiera proferir la menor 
protesta, saltó y llamó a Tom Bakewell, que venía detrás con las cajas 
y el equipaje en otro vehículo, con la cabeza un kilómetro detrás de la 
ventana para garantizar su seguridad. 

—:¡Qué chico tan extraordinario e impetuoso! —dijo Hippias—. ¡Si 
estamos en la misma calle! 

El fiel Berry, despachado por el baronet para su comodidad, había 
abierto la puerta y hacía una reverencia. 

—¿Y el señor Richard, señor? ¿Se ha esfumado? —preguntó Berry 
despacio. 

—Está detrás, entre las cajas, tonto —gruñó Hippias, recibiendo la 
musculosa ayuda de Berry para acarrear el peso de las maletas—. La 
comida estará lista, ¿no? 

—Lo estaba a las dos en punto, señor. He estado esperando un 
cuarto de hora. ¡Vamos! —gritó Berry al segundo vehículo con su 
pirámide de maletas, aparcado detrás. Al oír su voz, la majestuosa pila 
les dio la espalda, y condujeron en dirección contraria. 


Capítulo XXVI 


A la hora en punto, cuando Ripton Thompson consultaba su reloj de 


oro con intención práctica, para oler la libertad y la cena, un pie entró 
en el despacho y un hombre de semblante ceñudo, que parecía un 
villano y a quien creía conocer, deslizó una carta en sus manos, 
indicándole por señas que era prudente leerla en silencio. Ripton 
obedeció, alarmado. Al parecer, el contenido alivió su conciencia, 
pues tomó su sombrero y le pidió al señor Beazley que dijera a su 
padre que tenía asuntos urgentes en el oeste, y que lo vería en la 
estación. El señor Beazley se dirigió al paternal Thompson, y desde la 
ventana vieron un vehículo con muchas cajas en el que se introdujo 
Ripton, seguido por alguien enfundado en un traje de novio. Era 
sábado, el día que Ripton dejaba sus estudios de Derecho para 
dedicarse a la familia, y al señor Thompson le gustaba caminar de su 
brazo por la estación, pero el tercer vaso de vino venía después del 
segundo, y la sugerencia del novio de que tenía conocidos aristócratas 
le previno de interferir y dejó partir a Ripton. 

En el vehículo, Ripton estudió la carta. Tenía la precisión de un 
mandato imperial. 


Querido Ripton: 


Tienes que conseguirme alojamiento para una dama 
inmediatamente. Ni una palabra sobre esto. Luego ven con 
Tom. 


R.D.F. 


— ¡Alojamiento para una mujer! —caviló Ripton en voz alta—. ¿Qué 
tipo de alojamiento? ¿Cómo voy a conseguir alojamiento? ¿Quién es la 


dama? —Se dirigió al misterioso mensajero—: Así que tú eres Tom 
Bakewell, ¿no? 

Tom sonrió y asintió. 

—¿Te acuerdas del pajar, Tom? ¡Ja, ja! Saliste bien parado, aunque 
nos podrían haber deportado a todos. ¡Te podrían haber condenado! 
No sirve de nada ser inocente con un abogado experimentado. Ahora, 
dime —dijo Ripton, presumiendo de su poder—, ¿quién es esta dama? 

—Mejor hable con el señor Richard, señor. —Tom frunció el 
entrecejo como respuesta. 

—¡Ah! —Ripton asintió—. ¿Es joven, Tom? 

Tom dijo que no era vieja. 

—¿Hermosa, Tom? 

—Unos dicen que sí y otros que no —dijo Tom. 

—¿Y de dónde viene? —preguntó Ripton, con la amigable 
jovialidad de un abogado perplejo. 

—Viene del campo, señor. 

—Es amiga de la familia, supongo. ¿Pariente? 

La insinuación fue contestada con una mirada. La cara de Tom era 
inexpresiva. 

—¡Ah! —Ripton tomó aliento y observó la máscara frente a él—. 
Bueno, eres muy prudente, Tom. El señor Richard está en buenas 
manos. ¿Todo bien en casa? 

—Ha venido esta mañana con su tío —dijo Tom—. Todo bien. 
Gracias, señor. 

— ¡Ajá! —gritó Ripton, más sorprendido—. Entiendo. Todos habéis 
venido hoy a la ciudad, y estas son vuestras maletas. Eso es. Pero 
Richard me escribe para que encuentre alojamiento para una dama. 
Debe de haber un error. Las prisas, seguro. Quiere alojamiento para 
todos, ¿no? 

—Bueno, no sé lo que quiere —dijo Tom—. Mejor que haga caso a 
la carta, señor. 

Ripton volvió a consultar el documento. 

—Alojamiento para una dama, después ven con Tom. Ni una 
palabra a nadie. Yo diría que parece... Pero no le importan. ¿No será, 
Tom, que está huyendo con alguien? 

Tom volvió a responder lo mismo: 

—Espere a ver al señor Richard, señor. 

Y Ripton exclamó: 

—¡Que me aspen si no eres el testigo más callado que he visto! No 
me gustaría tenerte en un juicio. Vosotros, los del campo, sois mejores 
que muchos londinenses. 

Tom recibió el cumplido y siguió en sus trece, y Ripton, como no 


podía sonsacarle, pensó en cómo llevar a cabo la petición de su amigo, 
y decidió que una dama que llega del campo debe alojarse cerca del 
parque, y a esa dirección le pidió al conductor que condujera. Así, sin 
conocer su destino, Ripton se unió al héroe y aceptó su papel en la 
nueva comedia. 

Es una gran verdad que hay personas que presienten los augurios 
de su papel con el héroe en plena acción, y están listas para cambiar 
los hechos, si tienen suficiente valor. Por ejemplo, la señora Elizabeth 
Berry, una mujer madura y robusta que ofrecía alojamiento en los 
límites de Kensington, al mecerse contemplativa frente a la chimenea 
de su salón, notó una tendencia del fuego de arder en un lado, lo que 
significaba que pronto habría boda. ¿Por qué? ¿Quién sabe? Los 
augurios son tan irreductibles como los héroes. Tal vez se presume que 
el fuego arde por los amantes. Es suficiente con que lo advierta la 
devota mujer. En su círculo la señora Berry era respetada como 
predicadora contra las trampas del matrimonio, aunque no era razón 
para que no le gustaran las bodas. Expectante, por tanto, contempló la 
mejilla ardiente de Himeneo, y con estremecimiento vio que un 
vehículo cargado de maletas aparcaba junto a su jardín y de él salía 
un caballero con un periódico de anuncios. El caballero solicitaba 
alojamiento para una dama. La señora Berry podía dar alojamiento a 
una dama, y una sonrisa sonrojada al caballero, tanto que Ripton 
olvidó preguntar los términos, de modo que la casera lo recibió con 
los brazos abiertos, aunque su experimentado ojo de mujer suavizó el 
entusiasmo. No tenía aspecto de novio, ni le pesaba el pecho, ni los 
nervios le hacían juguetear con los dedos. De ningún modo se trataba 
del novio de los augurios. Le prometió tenerlo todo listo para la dama 
en menos de una hora; le dio su tarjeta y lo acompañó al vehículo, 
despidiéndose de él con sonrisas. 

El extraño vehículo que había tejido el hilo de su intriga procedió a 
terminar su operación formalmente. Ripton llegó a un hotel de 
Westminster. Antes de subir las escaleras, se abrió una puerta y su 
viejo camarada bajó a toda velocidad. Richard no perdió el tiempo en 
saludar. 

—«¿Lo has hecho? —fue todo lo que preguntó. 

Como respuesta le dio la tarjeta de la señora Berry. Richard la 
cogió y le dejó plantado. Pasaron cinco minutos, y Ripton oyó un 
crujido de vestidos de mujer. Richard iba delante, sosteniendo a una 
figura envuelta en un manto de seda negro y con un pequeño 
sombrero de paja, joven (aunque con el velo tan pegado a la cara 
apenas se adivinaban sus rasgos), esbelta y de apariencia dulce y 
sencilla. El silencio que llegó con ella y la suave forma con que se 
movía removieron en el jovenzuelo esos ardores que despiertan al 
caballero. Habría dado una suma considerable por levantar su velo. 


Vio que ella temblaba; quizá lloraba. Se agarraba al amo de su 
destino. Pasaron a su lado sin hablar. Ripton logró vislumbrar, aun 
con la cabeza gacha, sus nobles rizos y un bonito cuello; magníficos 
tirabuzones dorados caían en su espalda. Parecía una prisionera para 
el sacrificio. Lo que Ripton, tras ver esos rizos, habría dado por 
levantar su velo y cegarse de belleza, por suerte no tenía que darlo. ¡Y 
había compuesto discursos en el vehículo! Palabras galantes sobre la 
dama, astutas y de felicitación para su amigo, en la ocasión requerida, 
para que ambos confiaran en que era un hombre de mundo. Olvidó las 
inmoralidades en las que se había deleitado. Esto era serio. Ripton no 
necesitaba que le dijeran que su amigo estaba enamorado, y eso 
significaba que iba a casarse, lo consintiesen o no los padres y 
guardianes. 

Richard se volvió a él y le dijo apresuradamente: 

—Quiero que vayas a ver a mi tío al hotel. Tranquilízale hasta que 
vuelva. Dile que tenía que verte, dile cualquier cosa. Estaré allí a la 
hora de la cena. Hablaré contigo después de cenar. 

Ripton trató de decir débilmente que debía volver a casa. Tenía 
mucha curiosidad por conocer el argumento de la nueva comedia, y el 
rostro de Richard le cuestionaba duramente y le pedía muestras de 
indudable lealtad. Dejó de hacer gestos cuando le preguntó la 
dirección del hotel. Richard le dio la mano. No es poco obtener ese 
reconocimiento de nuestra devoción del héroe. 

Tom Bakewell también recibió órdenes y, a juzgar por sus muecas 
y sonrisas, parecía disfrutar del trabajo asignado. En unos minutos se 
dirigían a destinos distintos, y Ripton tuvo que ejercitar su 
imaginación, cosa que no hacía a menudo. Tal era la naturaleza del 
joven y su sed de romance, que le gustaba ser un subordinado. Cuando 
uno desafía a los padres y guardianes, puede estar seguro de criar una 
tropa de adolescentes rufianes y anárquicos. Los imberbes saben que 
no pueden ganar, pero ¿qué sucede cuando planean frustrar a sus 
mayores a plena luz del día? Aunque sea para que otro pruebe la fruta 
prohibida, correrán los riesgos que haga falta. Felizmente, Ripton se 
autoproclamó coronel de la empresa, y cuando su corazón hubo 
jurado fidelidad, fue recompensado con una exquisita sensación de los 
encantos de la existencia. Las calles de Londres reían en secreto por él. 
Caminaba con paso elegante. El generoso joven se comía con los ojos 
los carruajes aristocráticos, y miraba de forma íntima a las damas, 
rebosando felicidad. Los barrenderos le bendecían. Canturreaba 
melodías alegres, se contaba chistes a sí mismo, se felicitaba, su mente 
bailaba en Piccadilly, todo porque un amigo había huido con una 
muchacha bonita, y él conocía el secreto. 

Solo cuando llegó a la puerta del hotel de Richard su ánimo jocoso 
se abatió al recordar que tenía que retomar sus deberes en la oficina, e 


inventarse una historia plausible para ocultar, de lo que apenas sabía 
nada, aquello que los más versados verían difícil llevar a cabo. El 
joven, sin embargo, al que los sabios podrían envidiar, pues rara vez 
sus facultades inventivas están al nivel de sus espíritus, después de oír 
a Hippias quejarse del amigo al que protegía, le dio a Ripton una 
pista. 

—Estábamos en la calle, a un tiro de piedra de la casa, y salta 
como un arlequín de mi vehículo para meterse en otro, ¡debe de estar 
loco! ¡Ese chico está loco! Y se lleva las maletas, las cajas, mis pastillas 
de la cena... Desaparece todo el día, aunque me prometió 
acompañarme al médico y tenía mil cosas que hacer conmigo —dijo 
Hippias, soltando un gruñido enfurecido que resumía sus quejas. 

Ripton le dijo que el médico no estaba en casa. 

—¿Qué? ¿No querrás decir que ha ido al médico? —gritó Hippias. 

—Le ha llamado dos veces, señor —dijo Ripton, expresivo—. Al 
dejarme iba por tercera vez. No sé qué lo habrá retenido, ¡es tan 
decidido! 

Poco a poco, se aventuró a ser circunstancial, diciendo que el caso 
era urgente y requería atención médica, y que tanto él como su padre 
creían que Richard no podía perder un minuto. 

—Está preocupado —dijo Ripton, y se dio unos golpecitos en el 
pecho. 

Hippias protestó y dijo que no había oído a su sobrino quejarse de 
ninguna enfermedad. 

—Tenía miedo de asustarle, señor. 

Algernon Feverel y Richard entraron mientras intentaba recordar 
la primera letra del apellido del doctor. Se habían encontrado en la 
entrada, y reían al entrar en la habitación. Ripton se abalanzó para 
tomar la iniciativa. 

—¿Has visto al médico? —preguntó, agarrando a Richard y 
dándole tirones. 

Richard no entendía nada. 

Algernon le dio una palmada en la espalda. 

—¿Qué demonios pasa con el médico, chico? 

El golpe le hizo comprender lo que ocurría. 

—;¡Ah, sí! ¡El médico! —dijo, sonriendo a su coronel—. Bueno, me 
dijo que vendría la semana que viene. Tío —se acercó a Hippias—, 
espero que me perdones por huir de este modo. Me dejé algo en el 
tren. El tonto de Rip cree que fui a ver al médico porque me 
encontraba mal. En realidad, fui a buscar al médico por ti, para que te 
visitara aquí y no tuvieras ninguna incomodidad. Sé que no soportas 
sus cachivaches ni los esqueletos de sus consultas; te lo he oído. Dijiste 
que te revolvía el tuétano, que te «freía el tuétano», creo que fueron 


tus palabras, y te hacía ver veinte mil formas distintas de descender a 
la cámara del rey oscuro. ¿No te acuerdas? 

Hippias declaró que no se acordaba y que no se lo creía. La 
irritación que le había provocado el saqueo de sus pastillas le había 
vuelto incrédulo. Como no había manera de refutar a su sobrino, todo 
lo que pudo hacer para expresar su desconfianza fue hacer 
comentarios petulantes sobre su incapacidad para sentarse ese día en 
la mesa, con lo que, cuando Berry anunció la cena, Algernon cogió de 
un brazo al dispéptico, y Richard del otro, y la risueña pareja lo llevó 
al salón donde la cena estaba servida, con Ripton detrás, riéndose: era 
el hombre feliz del grupo. 

Se lo pasaron bien durante la velada. Richard, en especial, y su 
alegría, su juego, su superioridad principesca a la verdad, la promesa 
heroica de traspasar las leyes, su apuesto rostro, señor y poseedor de 
la belleza allá donde mirase, como si fuera una estrella que iluminase 
su frente, volvieron a recuperar el dominio de Ripton, que hasta 
entonces, mentalmente al menos, había sentido cierta 
condescendencia al saber él más de Londres y de la vida, y era 
consciente de que su amigo dependía de él. 

Tras la segunda ronda de vino, el héroe captó la mirada de su 
coronel, sentado frente a él, y dijo: 

—Deberíamos salir a hablar de ese juicio, Rip, antes de que te 
vayas. ¿Crees que esa vieja dama tiene alguna oportunidad? 

— ¡Ninguna! —dijo Ripton, de manera autoritaria. 

—Pero merece la pena luchar, ¿eh, Rip? 

—¡Desde luego! —fue la madura opinión de Ripton. 

Richard comentó que el padre de Ripton parecía dudoso. Ripton 
citó la habitual precaución de su padre. Richard hizo un comentario 
juguetón sobre la necesidad de actuar a veces contra los padres. 
Ripton estuvo de acuerdo: de vez en cuando. 

—;¡Sí, sí! De vez en cuando —dijo Richard. 

—¡Bonita moral legal, caballeros! —exclamó Algernon. 

— ¡Y profana, también! —añadió Hippias. 

Los dos tíos escucharon el diálogo ficticio, bien mantenido en 
ambos lados, y al final deseaban oír un resumen del famoso caso de la 
dama. Hippias se ofreció a decidir cuál sería su suerte ante la ley, y 
Algernon a proferir un juicio desde el sentido común. 

—Rip os lo explicará —dijo Richard, delegando en el abogado—. 
No se me dan bien estos asuntos. Cuéntales lo que pasa, Rip. 

Ripton disfrazó la incomodidad que sentía empeñándose en 
cambiar de posición en la silla, y rezando interiormente a toda 
velocidad por otra jarra de vino que revitalizara su ingenio. Comenzó 
con algo sin importancia: 


—i¡No es nada! Es un personaje, una mujer muy vieja y curiosa. 
Lleva... lleva una peluca. Es... ¡muy curiosa, efectivamente! Tiene un 
estilo antiguo... ¡No se puede hacer nada con ella! —Ripton se detuvo 
para recobrar aliento después de esta ficción tan elaborada. 

—Eso parece —comentó Hippias. 

—¿Y qué pasa con la peluca? ¿La robó alguien? —respondió 
Algernon. 

Richard, que intentaba aguantarse la risa con expresión seria, 
invitó al narrador a continuar. 

Ripton tomó con ímpetu la jarra de vino. Tenía a una anciana 
apretándole el cerebro, y estaba tan desamparado como ella. Con la 
falta de ideas, se concentró en la peluca, y después en su característica 
obstinación, y volvió a la peluca, pero no se le ocurría nada más. La 
muy tozuda seguía siendo un obstáculo. Estudiar Derecho era fácil en 
comparación con la tremenda tarea de inventar a una anciana. Bebió 
más vino, sudó profusamente y, con un tributo mental a la astucia de 
los escritores, volvió a empezar: 

—¡No es nada! Richard la conoce mejor que yo, una señora mayor 
que vive en algún lugar de Suffolk, creo que sería mejor decirle que no 
siga con el juicio. Los gastos del pleito son enormes. Ella... creo que 
deberíamos decirle que lo olvide, que no monte un escándalo. 

—¿Que no monte un escándalo? —recogió Algernon—. ¡Vamos, 
vamos! Es algo más que una peluca. ¿Entonces? 

Le rogaron a Ripton que continuara. El narrador sin suerte miró a 
los ojos a su despiadado líder y soltó, vacilante: 

—Y también... tiene una hija. 

—i¡Nacida con esfuerzo! —exclamó Hippias—. ¡Debes dejar que 
descanse después de eso! Y yo voy a aprovechar para tumbarme en el 
sofá. Es cierto lo que dice Austin: «Se debería rezar en grupo por un 
estómago lleno y la plegaria individual debería funcionar, pues así 
estaremos juntos en los asuntos temporales y podremos contemplar la 
eternidad». Sentencioso, pero cierto. ¡Yo le di la idea! ¡Cuidad 
vuestros estómagos, chicos! Y si oís hablar de una propuesta de 
monumento para un cocinero científico o un doctor gastronómico, 
enviad vuestro apoyo. O decidle: ¡Adelante, sé un caballero! ¡Ja! 
Tienen un buen cocinero en esta casa. Me sienta mejor que el que 
tenemos en Raynham. Ojalá hubiera traído mi manuscrito, me 
encuentro mucho mejor. No esperaba digerir nada sin mi aliciente 
habitual. Creo que voy a dejarlo. ¿Qué os parece si esta noche vamos 
al teatro, chicos? 

—¡Bravo, tío! —gritó Richard. 

—Deja terminar al señor Thompson —dijo Algernon—. Quiero oír 
el final de esta historia. La anciana tiene una peluca y una hija. 


¡Seguro que alguien le roba una de las dos! ¡Llénese el vaso, señor 
Thompson, y continúe! 

—Pues sí, así es. —Ripton revivió su ímpetu—. Y se los encuentra 
juntos en la ciudad —se removió en la silla—. Ella, una, o sea, la vieja 
dama, los encontró acompañados. 

—iLa encuentra con la peluca y acompañada! —dijo Algernon—. 
¡Excelente! Ahí hay un asunto para los abogados. 

—¿Y le aconseja no proceder, bajo circunstancias tan serias? — 
comentó Hippias, parpadeando con humor con su contento estomacal. 

—Es la hija —suspiró Ripton, y rindiéndose ante la presión, se 
apresuró, temerario—. ¡Una pareja en fuga! ¡Una bella dama! El hijo 
único de un baronet, a punto de casarse con un certificado especial. 
Aquí la clave es —se iluminó y habló desde su elemento—, lo 
importante es si se puede anular el matrimonio, pues ella es católica y 
él protestante, y se han casado siendo menores de edad. Eso es lo 
importante. 

Al llegar a ese punto, respiró con extremo alivio, y vio las cosas 
con más claridad, sin sorprenderse por la cara de horror de su líder. 

Los dos mayores proferían preguntas absurdas cuando Richard tiró 
su silla al suelo, gritando: 

—i¡Vaya lío tienes, Rip! ¡Estás mezclando media docena de 
historias! ¡La vieja dama de la que te hablé era la vieja señora 
Bakewell, y la disputa era entre ella y su vecina, que había invadido 
su jardín, y dije que yo le daría dinero para compensarla! 

—Ah —dijo Ripton, con humildad—, pensaba en la otra. ¡Su 
jardín! Los repollos no me interesan. 

—Vamos, ven aquí —lo llamó Richard con fiereza—. Vuelvo en 
cinco minutos, tío —saludó con frialdad a ambos. 

Los jóvenes salieron de la habitación. En el pasillo se encontraron a 
Berry vestido para volver a Raynham. Richard le dio una propina para 
obtener su colaboración, y le advirtió que no cotilleara sobre lo 
sucedido en Londres. Berry hizo una reverencia de perfecta discreción. 
¿Qué demonios te hizo hablar de católicos y protestantes 
casándose, Rip? —dijo Richard cuando estuvieron en la calle. 

—¿Qué? —respondió Ripton—. No tenía otro remedio. Me 
obligaban a hablar por encima de mi honor, y no sabía qué decir. No 
soy escritor, ¿sabes?, no puedo inventarme una historia. Trataba de 
inventarme algo con sentido, y no se me ocurría otra cosa, y pensé que 
probablemente la historia daría pie a una buena disputa, como esas 
cenas de expertos. ¿Por qué me dejaste solo? ¡No fui yo quien empezó! 

—Qué raro —caviló el héroe—. ¡Es imposible que lo supieras! ¡Te 
diré por qué, Rip! Quería ponerte a prueba. Mientes bien en las 
distancias largas, pero no se te da bien defenderte solo. Eres bueno 


tras los muros, pero no aguantas un disparo a campo abierto. Ahora 
entiendo tu valía. Eres leal, de eso estoy seguro. Siempre lo has sido. 
Llévame al parque de esta dirección. ¡Sabes dónde se encuentra! 

Ripton lo guio. La cena había preparado al joven inglés para 
desafiar toda su artillería de prejuicios nobles. Con el rugido de 
Londres amortiguado a su alrededor, solos en una pendiente verde, el 
héroe, apoyándose en su vasallo y hablando en un tono bajo, desgranó 
sus explicaciones. Sin duda la insignia heroica y su punto de vista 
serán discernidos, aunque se vistan con un uniforme común. 

— ¡Llevan todo el año conspirando contra mi, Rip! Cuando la veas, 
sabrás qué significa que te arrebaten tal criatura. Casi acabó conmigo. 
Me da igual quién es. ¡Es la criatura más noble y perfecta que ha 
hecho Dios! No es solo su belleza, eso no me importa tanto, pero una 
vez que la has visto despierta música en todos los nervios de tu 
cuerpo. Es un ángel. La adoro. Y su mente es como su rostro. Es oro 
puro. La verás esta noche. Bueno —siguió, tras inflar a Ripton con la 
exultante perspectiva—, se la llevaron y yo la recuperé. Fue obra del 
señor Adrian. ¿Cuál es la objeción de mi padre? ¿Su nacimiento? 
Tiene cultura y educación, sus modales son bellos, refinados; es 
inteligente y suave. ¿Conocen a otra dama como ella? Es la hija de un 
coronel naval. ¿Por ser católica debo olvidarla? Qué tiene que ver la 
religión con el amor —Pronunció la palabra «amor» con modestia, 
como si su voz se sonrojara. —Bueno, cuando me recuperé, pensé que 
me daba igual. ¡Eso demuestra cómo nos conocemos! Todo me daba 
igual. Me sentía como si no tuviera sangre en las venas. Intenté imitar 
a mi querido Austin. Ojalá estuviera aquí. Quiero a Austin. Él la 
entendería. Vuelve este año, y entonces... Pero ya será demasiado 
tarde. Mi padre quiere que yo sea perfecto, y no ha dicho una palabra 
sobre ella, pero lo veo en sus ojos. Dijo que quería un cambio para mí, 
y me pidió que viniera a la ciudad con mi tío Hippy, y yo dije que sí. 
¡Otra estrategia para apartarme de ella! Te juro que no sabía que me 
la encontraría. 

Alzó el rostro. 

—¡Mira esas viejas ramas de olmo! ¡Parecen mezclarse con las 
estrellas! ¡Brillantes frutas del invierno! 

Ripton levantó la nariz y se sintió obligado a decir: «¡Sí!», aunque 
no vio ninguna conexión entre ellas y lo que decía su amigo. 

—Bueno —siguió el héroe—, vine a la ciudad. Oí que ella también 
estaba aquí, que volvía a casa. ¡Debe de haber sido el destino, Ripton! 
¡Que los cielos me perdonen! Estaba enfadado con ella, y pensé que 
me gustaría verla una vez, solo una vez, y reprocharle su simulación, 
pues nunca me escribió. Y, oh, ¡mi querido ángel! ¡Lo que debe haber 
sufrido! Despisté a mi tío y fui a buscarla al andén donde llegaba. Un 
tipo había ido a buscarla, el hijo de un granjero, y, ¡Dios mío! 


¡Quieren que se case con él! Entonces lo recordé todo. Una criada de 
la granja me lo había dicho. Ese tipo se equivocó de estación, 
supongo. Allí estaba. ¡No había cambiado nada! ¡Más bella que nunca! 
Y, cuando me vio, ¡supe que me amaría hasta la muerte! ¡Aún no 
sabes lo que es eso, Rip! ¿Puedes creerlo? Aunque estaba seguro de 
que me amaba y me había sido fiel, como así la veré esta noche, le 
hablé con amargura. Y lo aguantó dócilmente; parecía una santa. Le 
dije que solo había una esperanza en la vida para mí: que me 
demostrara su fidelidad, y que, al igual que yo lo dejaría todo, ella 
debía hacer lo mismo. No sé lo que dije. Solo de pensar en perderla, 
me vuelvo loco. Intentó pedirme que esperase. Era por mi bien, lo sé. 
Fingí, como un miserable hipócrita, que ella no me amaba. Creo que 
dije cosas vergonzosas. ¡Qué nobles criaturas son las mujeres! Apenas 
podía moverse. La llevé al sitio donde nos encontraste, Rip. Se puso de 
rodillas. Nunca en la vida había soñado con nada tan hermoso como 
ella en ese momento. Me miró con los ojos llenos de lágrimas, las cejas 
juntas, como si la belleza y el dolor se encontrasen, y su glorioso pelo 
dorado cayéndole por la espalda aferrándose a mis manos. ¿Podía 
perder ese premio? Si cualquier cosa podía convencerme, ¿no lo haría 
ella? Pensé en la madonna de Dante, en la magdalena de Guido. ¿Es 
un pecado? ¡No veo ninguno! Y si lo hay, ¡es todo mío! Juro que está 
limpia de cualquier pecado. Veo la pureza de su alma. ¿Dejar de 
amarla? ¿Quién osa pedírmelo? ¿Dejar de amarla? ¿Cómo, si vivo en 
ella? Ver su pequeña barbilla coronando su garganta, cuando se 
arrodilló ante mí. Un rizo caía sobre su cuello... 

Ripton quería seguir escuchando. Se puso a soñar con sus palabras. 

—¿Y bien? —dijo Ripton—. ¿Qué pasa con el joven granjero? 

La cabeza del héroe contemplaba de nuevo las ramas estrelladas. 
La pregunta le llegó después de un rato. 

—¿El joven Tom? ¡Es Tom Blaize, el hijo de nuestro antiguo 
enemigo, Rip! El viejo me cae bien ahora. Pero no llegué a verle. 

— ¡Señor! —gritó Ripton—. ¿Vamos a meternos otra vez en un lío 
con los Blaize? ¡Eso no me gusta! 

Su comandante lo ignoró. 

—Pero ¿si llega el tren y no está allí? —sugirió Ripton. 

—Ya está arreglado. El idiota fue en dirección sureste en vez de 
suroeste. ¡Todo el calor, toda la dulzura, viene del suroeste! Ya está 
preparado, amigo Rip. Mi leal Tom le espera allí y se topará con él 
como por casualidad. Le dirá que no la ha visto, y le recomendará que 
se quede en la ciudad y vaya a buscarla mañana, y al día siguiente. 
Tom tiene dinero para eso. ¡El joven Tom debe ver Londres, Rip! 
Como tú. Ganaremos algunos días. Y cuando el viejo Blaize se entere, 
¿qué va a hacer? ¡La tengo! ¡Es mía! Además, no se enterará hasta 
dentro de una semana. Mi Tom gana al otro Tom en astucia, apostaría 


por ello. Ja, ja. ¿Qué te parece, Rip? Mi padre ha aplicado su sistema 
conmigo, y cuando vine a la ciudad me llevó a ver a unos amigos, los 
Grandison, y ¿qué crees? Una de las hijas es una niña, muy graciosa y 
simpática, ¡y quiere que la espere! No lo ha dicho así, pero lo sé. Sé lo 
que quiere decir. Nadie más que yo le entiende. Sé que me quiere, y es 
uno de los mejores hombres, pero ¡piensa en ello! Una niña que me 
llega al codo. ¿No es ridículo? ¿Alguna vez has oído una tontería así? 

Ripton enfatizó su opinión de que era ciertamente una estupidez. 

—;¡No, no! ¡La suerte está echada! —dijo Richard—. Llevan un año 
maquinando en mi contra, ¡y este es el resultado! Si mi padre me ama, 
la amará. Y si me ama, me perdonará por actuar contra sus deseos y 
verá que era lo único que podía hacer. ¡Ven! ¡Vamos! ¡Llevamos aquí 
mucho tiempo! —Y se fue, obligando a Ripton a dar las zancadas de 
un tamborilero para seguir a un grupo de soldados. 

Ripton deseó estar enamorado al ver que dotaba a un hombre de la 
energía suficiente para proferir grandes suspiros y andar a una 
velocidad tremenda, sin experimentar fatiga. El héroe conversaba con 
los elementos, sus conocidos, y le permitían jadear a placer. Algunos 
pillastres de Kensington de visión aguda, al percatarse de la 
discrepancia en el andar de ambos transeúntes, aportaron su ingenio a 
costa del joven señor Thompson. El ritmo, y nada más que el ritmo, 
llevó a Ripton a proclamar que estaban muy lejos, cuando vieron que 
se habían pasado media milla. En la calle de la estrella del amor, el 
héroe arrojó su presencia a la puerta, y evocó a una rápida criada que 
no era la señora Berry. El héroe dio importancia al hecho de que su 
instinto le hubiera traicionado, pues se había equivocado de casa. La 
puerta se cerró y él se quedó en silencio. 

—¿No tienes su tarjeta? —preguntó Ripton, y se enteró de que se 
la había quedado el conductor. Ninguno de los dos recordaba el 
número de su casa. 

—Deberías haberla marcado, como ese tipo de los cuarenta 
ladrones —bromeó Ripton, sin obtener respuesta. 

Traicionado por su instinto, ¡el mágico esclavo del amor!, el héroe 
bajó las escaleras con pesadumbre. 

Ripton murmuró que habían terminado. Su comandante se volvió 
hacia él y dijo: 

—Llama en todas las casas del otro lado, una tras otra. Yo llamaré 
en estas. 

Con expresión irónica, Ripton cruzó la calle, hundido por la 
superioridad de Richard ante las circunstancias adversas. 

Entonces despertaron a las familias. Entonces los mortales 
vagamente adivinaron que algo portentoso sucedía. Entonces los 
campesinos que habían pasado el día en el viñedo despertaron. La 


esperanza y el miedo acechaban en la calle; las llamadas resonaban 
una y otra vez. Finalmente, Ripton dio gritos de alegría. Tenía a la 
señora Berry ante él, practicando profusas reverencias. 

Richard corrió hacia ella y la cogió de las manos: 

—¿Está bien? ¿Arriba? 

—Sí, bastante bien. Solo un poco cansada del viaje y algo nerviosa 
—respondió la señora Berry a Ripton. El amante había desaparecido 
escaleras arriba. 

La sabia mujer prudentemente invitó a Ripton a su salón privado, a 
la espera de ser requerido. 


Capítulo XXVII 


«En los casos de dos que cometen una ofensa, a uno se debe castigar 


de forma más ligera» es una máxima de Los escritos del peregrino. 

Es posible que las cabezas jóvenes conciban planes apropiados y, 
ocasionalmente, por fuerza de voluntad, echen un ojo a los caballos 
ansiosos por llevárselos al galope. Pero, si dan las riendas a uno y el 
látigo a otro, ¿qué hacen? Puede ponerse de rodillas, y suplicar que se 
detenga el furioso conductor, o que modere la velocidad. Pero, ¡ay!, 
cada acción duplica su fervor. La problemática belleza de las mujeres 
asume un poder que aprenden a utilizar y, ¿quién no lo haría? ¡La han 
visto con frecuencia prender a Illion en llamas! Antes surge un 
matronal en la casa de Menelao, y lloran e imploran, y no saben cuán 
terrible es el doble filo de su belleza. Se resignan a un incomprensible 
frenesí, agradable para ellas, porque lo atribuyen al amor excesivo. Y 
es en vano lo que pueden hacer y decir. 

Es absurdo pedir serenidad. ¿No son los caballos parte de su 
equipo? Ciertamente, si fueran en serio, mi caballero estaría sobrio 
como un carretero. Hay cientos de formas para desencantarle, y 
Adrian podría señalar alguna eficaz al instante. Pues el conductor del 
amor tropieza fácilmente, mientras que por su propio pie llegará hasta 
el final. Si las mujeres no van en serio, sus palabras deberían 
aprovecharse. Para ellas tienen significado, aunque su corazón apunte 
a la dirección equivocada. Es un homenaje patético y desesperanzador 
para la mayoría. Castiguen a la joven Helena de forma ligera. Después, 
a cierta edad, se le puede aplicar un castigo severo. Si bien fue 
inocente con Teseo, con Paris fue una incendiaria. 

La hermosa joven se quedó donde su amante la había dejado, 
tratando de revivir sus sentidos aturdidos. No se había quitado el 
gorro, se abrazaba las rodillas y tenía lágrimas secas en los ojos. Como 
una esclava obediente, se alzó hacia él. Al principio, su amor pidió su 
boca. Había elaborado un discurso, fruto de la bella sabiduría que su 
extraña situación y el amor podían provocar, mientras le esperaba, 
pero su beso lo hizo pedazos. Cayó en su asiento llorando y ocultando 
sus mejillas. 


Por su silencio, él adivinó su pensamiento; le tomó la mano y la 
llevó a los labios. 

Se agachó junto a ella, obligándola a mirarlo. 

—Quédate así. 

No podía. 

—¿Me temes, Lucy? 

Sintió la respuesta en su pulso acelerado. 

—¿Me quieres, querida? 

Tembló de la cabeza a los pies. 

—Entonces, ¿por qué te alejas? 

—;¡Oh, Richard, llévame a casa! ¡Llévame a casa! —sollozó. 

—¡Mírame, Lucy! 

Giró tímidamente la cabeza. 

—¡Mírame, querida! ¡Habla! 

Pero no podía hablar y mirar a la vez. El amante era consciente de 
su dominio al mirar sus ojos. 

—¿Quieres que te lleve a casa? 

—Oh, Richard, ¿no es demasiado tarde? —titubeó. 

—¿Te arrepientes de lo que has hecho por mí? 

—;¡Querido! Es la ruina. 

—¿Lloras porque has aceptado ser mía? 

—;¡No por mí! ¡Oh, Richard! 

—¿Lloras por mí? ¡Mírame! ¿Por mí? 

— ¡Cómo acabará esto! ¡Oh, Richard! 

—¿Lloras por mí? 

—¡Querido! ¡Moriría por ti! 

—¿Me considerarías indiferente como el resto del mundo? ¿Me 
perderías? ¿Crees que viviría otro día en Inglaterra sin ti? Arriesgo 
todo lo que tengo por ti, Lucy. Casi me mataste una vez. A la segunda, 
no volveré a molestar a nadie. ¿Me pides que espere cuando conspiran 
contra nosotros? ¡Querida Lucy! Mírame. Mírame a los ojos. Me pides 
que espere cuando estás aquí y te entregas a mí, cuando me has 
demostrado tu fidelidad. Sabemos que nos amamos como nadie se ha 
amado. ¡Mírame! ¡Déjame decirles que tengo tu corazón! 

¿Dónde estaba el instruido parlamento de ella? ¿Cómo podía 
equipararse a tan poderosa elocuencia? Buscó entre los fragmentos 
para ponerlos en orden. 

—¡Querido! Tu padre accederá tarde o temprano, si me llevas 
ahora a casa. 

El amante se puso en pie. 

—¿Él, que ha querido deshonrarte y martirizarte? Por eso te han 
traído de vuelta. Tu propia criada lo oyó. ¡Él, Lucy! Es un buen 


hombre, pero no debe entrometerse entre nosotros. Dios te ha hecho 
para mí. 

La abrazó. 

Ella esperaba oponerse mejor por la mañana; se sentía débil. 

¡Ah! ¿Por qué dudaba que su gran amor era su primera ley? ¿Por 
qué no creía que le destrozaría si se resistía? Y si ella sufría, ¡qué 
dulce pensar que sufría por él! ¡Qué dulce cerrar los ojos ante la 
sabiduría, aceptar la total sumisión, dejarse guiar por él! 

La arpía de la sabiduría les irritó un poco más. Agitó sus ropajes 
ominosamente, y desapareció. 

—¡Oh, querido Richard! —la bella muchacha suspiró. 

—Llámame así —susurró él—. Solo lo has dicho hoy una vez. 

— ¡Querido! 

—Eso no. 

—;¡Oh, Richard! 

—Eso no. 

— ¡Mi amor! 

Estaba ganada. La prometedora puerta que había proferido la 
deliciosa palabra quedó sellada con un beso. 

Ripton no fue presentado esa noche al pájaro enjaulado de la 
belleza. Recibió una lección sobre el arte de entretener a la respetable 
casera en la planta de abajo, hasta que bostezó y parpadeó, y su vela 
compartida se vistió con la dignidad del sombrero de un forajido a 
medianoche, y les guiñó un ojo ebrio. 


Capítulo XXVIII 


La belleza, claro, es para el héroe. Sin embargo, no siempre en él la 


belleza ejerce su influencia más seductora. Es en el aburrido hombre 
común, en cuyo lento cerebro cae una luz celestial que arde de forma 
duradera. El poeta es un experto en la belleza; para el artista es un 
modelo. Estos caballeros, al contemplar sus encantos, pierden la 
capacidad crítica. Los días que guían sus corazones se dividen entre la 
rubia y la morena; entre la nariz aquilina y Proserpina y la forma de 
este ojo y del otro. Pero basta con rebuscar entre tipos nada 
profesionales, patanes, zoquetes, y aquí y allí se encuentra una 
inteligencia bárbara con suficiente fuerza para concebir que ha 
tomado a la belleza y a su diosa, y no conoce sino una forma de 
adoración en su pobre estilo, y por ella morirían. Es más, le entregaría 
todos sus días, aunque sea estúpido como un perro. Y, en efecto, es el 
perro de la belleza. Cada belleza tiene su perro. El héroe la posee, el 
poeta la proclama, el pintor la pone en el lienzo, el perro fiel la sigue, 
y al final es el perro su único compañero. El héroe se deleita en las 
guerras, o en las glorias de Armida;! el poeta ha visto una arruga; el 
pincel es solo para la rosa floreciente. La belleza se vuelve hacia su 
perro fiel. Lo abraza. Y él, que ha subsistido con un hueso y una 
palmadita, se agacha decrépito, alza sus ojos agradecidos, y no tiene 
noción del abrazo; la hermosa abraza también tristes recuerdos: al 
héroe, al poeta, al pintor, ¡a todos en uno! La entierran, y el pueblo 
escucha sus lánguidos aullidos, y hay un párrafo en el periódico sobre 
la extraordinaria fidelidad de un perro. 

Emocionado por los recuerdos de Nooredeen y la bella persa, y el 
cambio en la oscura monotonía de su vida por estar en un hotel de 
categoría, y convivir con la comodidad de la gente del West End (en 
gran medida, el sueño de un joven romántico), Ripton Thompson 
desayunó a la mañana siguiente con su jefe a las ocho y media. El 
desayuno se había fijado a las siete, pero Ripton durmió más que el 
ruiseñor, y (para registrar su estado exacto) incluso las ocho y media 
afligieron sus nuevos sentidos aristocráticos y le recordaron la ley y la 
servidumbre. Hubiera preferido desayunar a la hora de Algernon, que 
había avisado que lo llamaran a las once. Sin embargo, Richard quería 


evitarlo; así que bajaron y Ripton dejó de envidiar a Hippias en la 
cama. Concluido el desayuno, comunicaron a Algernon la consoladora 
información de que iban a oír a un pastor popular, y se marcharon. 

—i¡Qué feliz parece todo el mundo! —dijo Richard en las 
silenciosas calles de domingo. 

—;¡Sí! —dijo Ripton. 

—Cuando yo..., cuando esto haya terminado, me ocuparé de que 
siga igual, tanto como sea posible... —dijo el héroe, añadiendo con 
suavidad—: Tenía la persiana bajada a las seis menos cuarto. ¡Creo 
que ha dormido bien! 

—¿Has ido allí esta mañana? —exclamó Ripton, y una idea de lo 
que el amor podía llegar a ser empezó a iluminar su cerebro. —¿Me 
verá, Ricky? 

—Sí. Te verá hoy. Anoche estaba cansada. 

—«¿Estás seguro? 

Richard le aseguró que el privilegio sería suyo. 

—Aquí —dijo, bajo unos árboles del parque—. Aquí hablé contigo 
anoche. ¡Cuánto tiempo ha pasado! ¡Cómo odio la noche! 

De camino, para que Richard tuviera mejor opinión de él, Ripton 
aludió con decoro a un íntimo y misterioso conocimiento del sexo. 
Mencionó cierta aventura que había tenido. 

—¡Bueno! —dijo su jefe—. ¿Por qué no te casas con ella? 

Ripton se quedó sorprendido y exclamó: 

—;¡Oh! 

Y probó el sabor de la superioridad, destinado ese día a ser 
completamente aplastado. 

De nuevo quedaba en manos de la señora Berry, por un tiempo que 
le causaba terribles temores, que la bella persa siguiera negándose a 
mostrar su rostro, pero Richard lo llamó, y Ripton subió, sin ser 
consciente de la transformación que iba a experimentar. El héroe y la 
bella lo esperaban. En el final de la escalera, con su viva sonrisa, por 
lo que, cuando entró en la habitación, sus mejillas estaban 
dolorosamente rígidas y parecía que los ojos se salían de las cuencas. 
Lucy, con una mano sobre su amante, le dio la bienvenida con 
amabilidad. La muchacha sintió su timidez aliviada al verle tan 
extremadamente tonto. Se sentaron e intentaron una conversación, 
pero Ripton controlaba poco su lengua y sus ojos. Después de un rato, 
la bella persa, habiendo cumplido su misión de mostrarse, le alivió 
irse de la habitación. Su dueño y señor se volvió de modo inquisitivo 
hacia Ripton. 

—No te extrañas ahora, ¿eh, Rip? —dijo. 

—¡No, Richard! —Ripton esperó a responder con solemnidad—. 
¡Claro que no! 


Hablaba diferente, miraba diferente. Tenía los ojos del perro en su 
cabeza. Miraron la puerta por la que ella había salido, percibiéndola 
como los ojos de los perros. Cuando volvió con un sombrero para dar 
un paseo, el nerviosismo también era de perro. Cuando se agarró a su 
amante tímidamente, y empezó a caminar, la observó sin sentir 
envidia, o sin sentir nada, salvo el rapto secreto de su visión, como el 
perro fiel. Pues la bienhechora naturaleza le redime: sus sensaciones 
no pueden ser heroicas, pero poseen un deleite a su modo igual de 
bueno. Y su capacidad para la adoración humilde y sin aspiraciones 
tiene su recompensa. Cuando Ripton piensa en la señorita Random, 
¿qué piensa de sí mismo? Que nadie desprecie al perro, pues gracias a 
él la belleza justifica su sexo. 

No le complacía a Ripton que otros tuvieran la felicidad de 
contemplarla, y como a su parecer todo el mundo lo hacía, 
observándola de forma ofensiva, y volvían la cabeza e intercambiaban 
comentarios, y se enamoraban de ella en un minuto, él debía ahogar 
sus gruñidos. Caminaron por los agradables jardines de Kensington 
toda la mañana, bajo los jóvenes castaños y alrededor de las aguas 
quietas, hablando y sofocando la tremenda emoción de sus corazones. 
Cuando Lucy hablaba, Ripton alzaba sus orejas. También ella dijo que 
todo el mundo parecía feliz, y él lo oyó lleno de alegría. «¡Todo el 
mundo está feliz allí donde vas!», le hubiera gustado decir, si hubiera 
osado, pero se contuvo por miedo a que su ardiente elocuencia lo 
comprometiera. Ripton reconocía a los que se cruzaban dos veces. 
Habría sido difícil persuadirlos de que estaban allí por casualidad. 

Desde los jardines, despreciando la protesta de Ripton, Richard 
entró en el parque, donde solitarios carruajes recorrían el circuito. Ahí 
Ripton encontró una justificación a su ataque de celos. Los rizos 
dorados de la joven, su dulce y ahora soñadoramente triste rostro, su 
gentil y grácil figura con el vestido negro y recto, el aire de convento 
que transpiraba (que no era clase, era en parte belleza, en parte la 
inocencia virginal haciéndose consciente, en parte remordimiento por 
su debilidad y miedo del oscuro futuro que se proyectaba) atraía las 
miradas de los portadores de anteojos. Ripton comprendió 
súbitamente que los ojos son soportables, pero las miradas 
procedentes de anteojos son abominables. Helaron su valentía, pues el 
joven los había considerado emblemas de nobleza, y al oír a dos 
portadores de anteojos, que se habían cruzado varias veces con ellos, 
decir las tonterías atribuidas a lores, que su heroína era una señorita 
encantadora, de tamaño perfecto, pero que no tenía estilo, se sintió 
avergonzado. No se abalanzó a golpearles. Se quedó alicaído. Al perro 
de la belleza le afectan los anteojos de modo parecido al terror del 
animal al ojo humano. 

Richard no oía nada, o solo oía elogios. Le recitó a Lucy los versos 


de Diaper Sandoe: 


Los londinenses asienten, 
Los dandis alzan sus vasos. 


Y pensó en alquilar un caballo para que ella lo montara todos los días 
por el parque, y brillara entre los mejores jinetes. 

Iban hacia el oeste, contra el brillante cielo, dejando atrás los 
árboles a la orilla del agua y la plataforma de bordes relucientes. El 
amante, cuya imaginación se ocupaba en revestir lo terrenal en 
celeste, notó, con sus sentidos más sutiles, que la mano de su amada 
flaqueaba, e instintivamente miró hacia delante. Su tío Algernon venía 
hacia ellos, cojeando. El desmembrado centinela hablaba con un 
amigo cuyo brazo le sostenía, y especulaba sobre las bellas damas que 
pasaban. Los dos pálidos rostros le pasaron inadvertidos. Por 
desgracia, Ripton, que iba detrás, pisó el dedo gordo del capitán, o eso 
fingió. 

—;¡Cuidado, señor Thompson! Podría haber elegido el otro. 

La horrible aparición confundió a Ripton, quien tartamudeó que 
era extraordinario. 

—Para nada —dijo Algernon—. Todos quieren compensarlo. 
¡Instinto, supongo! 

No tuvo que preguntar por su sobrino. Richard se volvió hacia 
ellos. 

—Lo siento, no podía esperarte esta mañana, tío —dijo con la 
frialdad del parentesco—. Creía que no paseabas tan lejos. 

Su voz tenía un tono perfecto; la máscara heroica era admirable. 

Algernon examinó el rostro abatido a su lado, y se las ingenió para 
aludir al pastor del pueblo. Inmediatamente le presentaron a la 
hermana de Ripton, la señorita Thompson. 

El capitán hizo una reverencia, aprobando con una sonrisa 
melancólica la elección de su sobrino. Después de unos comentarios, y 
del afable saludo a la señorita Thompson, se alejó cojeando, y los tres 
volcanes sellados respiraron hondo y Lucy dejó de apretar el brazo del 
héroe. 

Este incidente hizo que aceleraran el paso hacia la casa, para 
cobijarse bajo el ala de la señora Berry. Todo lo que se dijeron fue una 
disculpa, un titubeo de Ripton por su conducta y el comentario jocoso 
de Richard de que así había ganado una hermana, a lo que Ripton se 
aventuró a desear que la señorita Desborough lo pensase, y recibió 
una débil sonrisa crispada, para complacerlo, de los labios de Lucy. La 
pobre muchacha apenas tenía fuerza para tocar su jaula. No comió 
nada de la agradable cena que la señora Berry preparó. Rezaba por 


estar sola y poder llorar y aliviar su corazón del peso de las lágrimas; 
eso quería. La amable señora Berry, que había entrado en su 
habitación para desvestirla, encontró el bello cuerpo estremecido y 
febril; la desvistió y la metió en la cama. 

—Solo ha dormido una hora —explicó la meliflua mujer a los 
ansiosos caballeros—. Un buen descanso y una taza de té caliente son 
mejores que veinte doctores —prosiguió—. Lo sé por experiencia 
propia. Y llorar abundantemente es la mejor medicina. 

Les preparó algo de comer y se retiró a hacerse cargo de su bebé 
más dulce, pensando: «¡Dios mío! ¡Los tres juntos no suman cincuenta 
años! Soy tan vieja como dos y medio de ellos como mínimo». La 
señora Berry, en correspondencia a sus tiernas edades, se puso el 
delantal; los llevaba a todos en su corazón. 

Ya solos, ninguno de los jóvenes podía tragar bocado. 

—¿Has visto cómo la ha afectado? —susurró Richard. 

Ripton acusó con fiereza su prodigiosa estupidez. 

El amante hincó el cuchillo y el tenedor. 

—¿Qué podía hacer? Si no hubiera dicho nada, habrían 
sospechado. Tenía que decir algo. ¡Ella odia las mentiras! ¡Ves! Ha 
enfermado por eso. ¡Dios me perdone! 

Ripton intentaba mantener la calma. 

—Estaba asustada, Richard —dijo—. Es lo que la señora Berry 
quería decir con indispuesta. Las señoras mayores hablan así. Ya has 
oído lo que ha dicho. Y las señoras mayores siempre tienen razón. Te 
diré lo que le pasa. ¡Soy yo, Richard! ¡Se trata de que tu amigo es 
idiota! 

—Se arrepiente —murmuró el amante—. ¡Dios mío! Creo que me 
teme. —Dejó caer la cabeza entre las manos. 

Ripton se levantó y fue hacia la ventana, repitiendo con energía, 
para consolarle: 

—;¡Es porque tu amigo es idiota! 

La calle en la que se habían despertado se volvió sombría. Una 
nube escondió al vivo sol. Ripton dejó de verse reflejado en la 
ventana. Miró los deplorables objetos que pasaban por la acera. Sus 
visiones aristocráticas se habían acabado, como su desayuno. La 
belleza había enfermado por su ofensiva estupidez, y ahí estaba, 
¡hecho un desgraciado! 

Richard fue hacia él: 

—;¡No farfulles así, Rip! —dijo—. Nadie te echa la culpa. 

—¡Ah, eres muy amable, Richard! —se interpuso el desgraciado, 
conmovido por el rostro entristecido que contemplaba. 

—¡Escúchame, Rip! La llevaré a casa esta noche. ¡Sí! ¡Será más 
feliz lejos de mí! ¿Crees que soy un patán, Ripton! Antes de que 


derrame una lágrima, yo... ¡La llevaré a casa esta noche! 

Ripton sugirió que era repentino y añadió que quizá la gente 
hablaría. 

El amante no entendía de qué iban a hablar, pero dijo: 

—¿Y si le doy una pista al que vino ayer por ella? ¿Si nadie me ve, 
qué van a decir? ¡Oh, Rip! Renunciaré a ella. ¡Estoy arruinado para 
siempre! Sí, ¡que se la lleven! El mundo nunca debería habérmela 
quitado, pero si llora... ¡Sí, entonces todo está acabado! 

Buscó el sombrero de la decisión por las esquinas. Ripton le 
contempló, más desgraciado que nunca. 

Entonces se le ocurrió: 

—Richard, ¿y si no quiere irse? 

Era ese momento en que, quizá, alguien a favor de padres y tutores 
y del viejo y sabio mundo habría perseguido el curso honrado y 
miserable, y al pequeño Cupido le habría dado un azote y mandado a 
casa con su traviesa madre. ¡Ay! (irrumpen Los escritos del peregrino), 
¡las mujeres son cómplices del mal! La señora Berry llegó afanosa a 
recoger el tentempié y encontró a los caballeros listos para salir, y vio, 
a través de la luz del crepúsculo, sus expresiones dudosas, y presagió 
que algo malo podía ocurrirle a su querida diosa himenea. 

— ¡Queridos! —exclamó—. ¡No han comido nada! Y ahí tenéis a la 
dama sumida en el sueño más hermoso que se haya visto. 

—¿Ajá? —gritó el amante, iluminado. 

—¡Como un bebé! —aseveró la señora Berry—. Acabo de verla, y 
no hay ni pizca de alteración en su aliento. Va y viene como un 
instrumento musical. La adversidad no ha llegado. Seguramente haya 
sido el aire de Londres. ¡Podrían haber llamado a un médico! No 
habría aceptado su charlatanería. ¿Lo ven? 

Ripton observó atento a su jefe, y le vio quitarse el sombrero con 
precaución, y mirar en sus recovecos, desde donde, mientras hablaba 
la señora Berry, sacó un pequeño guante que había allí por casualidad. 

—¡Quédate conmigo, quédate conmigo, ahora que me tienes! — 
canturreaba el pequeño guante, y divirtió al amante con mil ideas. 

—¿Cuándo cree que despertará, señora Berry? —preguntó. 

—¡Oh, no debemos molestarla! —dijo la astuta y buena mujer—. 
¡Dios les bendiga! Dejen que duerma. Y si ustedes, jóvenes caballeros, 
quieren seguir mi consejo, vayan a dar un paseo para abrir el apetito. 
¡Todo el mundo debería comer! ¡Es un deber sagrado, no importan sus 
sentimientos! Tendré listo un pollo en pepitoria cuando vuelvan. ¡Soy 
buena cocinera, lo aseguro! 

El amante la cogió de las manos. 

—¡Tiene usted la mejor alma del mundo! —exclamó. 

La señora Berry parecía a punto de besarle. 


—No la molestaremos. Déjela dormir. Manténgala en la cama, 
señora Berry. Y la llamaremos esta noche para saber como se 
encuentra, y mañana vendremos a verla. Estoy seguro de que se 
portará bien con ella. —La señora Berry parecía a punto de sollozar—. 
Se la confío. ¡Adiós, bella alma! 

Le dio un puñado de oro y se fue a cenar con sus tíos, feliz y 
hambriento. 

Antes de salir hacia el hotel decidieron confiar en la señora Berry y 
explicárselo todo (con ornamentos), salvo sus nombres, para contar 
con el consejo y la ayuda de una mujer como ella, sin nada que temer. 
Lucy se ocultaría con el nombre de Letitia, la hermana más joven y 
hermosa de Ripton. El joven sin corazón lo propuso como burla cruel 
de una vieja debilidad suya. 

—iLetitial —caviló Richard—. Me gusta el nombre. Ambos 
comienzan por L. Hay algo dulce, femenino, en las eles. 

El materialista Ripton comentó que sonaban como golpes sobre 
papel. El amante seguía deambulando por su arboleda dorada. 

— ¡Lucy Feverel! ¡Eso suena mejor! Me pregunto dónde está Ralph. 
Me gustaría ayudarle, está enamorado de mi prima Clare. No hará 
nada hasta que se case. Ningún hombre puede. Yo haré mil cosas 
cuando esto termine. Primero viajaremos. Quiero ver los Alpes. No se 
ha visto mundo hasta que han visto los Alpes. ¡Cómo lo disfrutará ella! 
Me imagino sus ojos contemplando los Alpes. 


Y, oh, tus dulces ojos azules, esa mirada celestial 

De similar belleza, humildad desterrada, 

Ya no lloras por tu mortalidad angustiada, 

Y sin embargo de tu alma cuelga una lágrima sin igual. 

Y pesa, pero no cae. 

Suavemente la oigo llamar 

A las puertas del cielo, hasta que la hermana Serafina abre 
Para contemplarte con su viejo amor desde el cielo. 

¡Los ojos de los serafines brillan en tus ojos azules! 


—¡Qué belleza! Estos versos, Rip, los compuso un hombre que fue 
amigo de mi padre hace tiempo. Quiero encontrarle y procurar que 
vuelvan a ser amigos. Sé que la poesía te da igual. No tiene sentido 
que finjas que te gusta, Rip. 

—Suena muy bien —dijo Ripton, cerrando la boca con modestia. 
¡Los Alpes! ¡Italia! ¡Roma! Y luego iré al este —siguió el héroe—. 
Está lista para ir conmigo a cualquier sitio, ¡corazón valiente! ¡Oh, el 
glorioso este dorado! Sueño con el desierto. Sueño que soy el jefe de 
una tribu árabe, y volamos bajo la luz de la luna en nuestras yeguas 


blancas, y llego a la tienda donde ella está agazapada, y la subo a mi 
yegua, y ¡allá vamos! ¡Rip, qué vida! 

Ripton intentaba imaginarse disfrutándolo. 

—Y luego volveremos a casa, y llevaré una vida como la de Austin, 
con ella ayudándome. Primero, ¡sé virtuoso, Rip! Y después sirve a tu 
país en cuerpo y alma. Un hombre sabio me dijo eso. Creo que sí, que 
haré algo de provecho. 

Sol y nubes, nubes y sol, pasaban por la mente del amante. La vida 
era un anillo estrecho, o las distancias se extendían, tenían alas, 
volaban sin límites. Desde hacía una hora la comida era odiosa. 
Revitalizó su naturaleza, resuelto, y se unió a Algernon en los elogios 
a la señorita Letitia Thompson. 

Mientras tanto, la beldad dormía, vigilada por la voluntaria 
veterana de la banda del héroe. Lucy despertó de sueños que parecían 
realidad, a la realidad que era un sueño. Se despertó llamando a una 
amiga: 

— ¡Margaret! 

Y oyó a alguien decir: 

— ¡Mi nombre es Bessy Berry, cariño, no Margaret! 

Lucy preguntó lastimera dónde estaba, y dónde estaba su amiga 
Margaret, y la señora Berry susurró: 

— ¡Seguro que espera a otra persona más querida! 

—¡Ah! —suspiró Lucy, hundiéndose en la almohada, abrumada por 
lo extraño de su estado. 

La señora Berry le cerró el volante del camisón y la arropó en 
silencio. 

La llamó por su nombre. 

—¿Sí, querida? —dijo. 

—¿Está él aquí? 

—Se ha ido, cariño. 

—¿Se ha ido? ¿Adónde? —La joven se levantó, trastornada. 

—¡Se ha ido para volver, querida! ¡Ah, ese joven! —canturreó la 
señora Berry—. ¡No ha comido ni un bocado, no ha bebido una gota! 

—¡Oh, señora Berry! ¿Por qué no le obligó? —Lucy lloró por el 
héroe famélico, que entonces estaba alimentándose. 

La señora Berry le explicó que alimentar a quien creía que el amor 
de su corazón iba a morir era imposible incluso para la más lista de las 
mujeres, y Lucy reflexionó sobre esta profunda verdad mirando la 
vela. Sacó la mano de debajo de la colcha, tomó la de la señora Berry, 
y la besó. La buena mujer no requirió mayor manifestación de su 
secreto, pero inmediatamente llevó su pecho consumado hacia la 
almohada, y pidió al cielo que bendijera a los amantes. La muchacha 
se alarmó y preguntó cómo la señora Berry podría haberlo adivinado. 


—¿Cómo no? —dijo la señora Berry—. El amor rebosa en sus ojos, 
y en todo lo que hace. 

Y la enamorada hizo más preguntas. Había tenido cuidado de no 
traicionarlo. La mujer que habitaba en ellas les hizo proferir grititos 
de alegría. Después, la señora Berry quiso saber detalles de esta 
hermosa pareja, pero los labios de la joven novia estaban sellados. 
Solo dijo que su amante era de una clase superior a la suya. 

—¡Y usted es católica, querida! 

—Sí, señora Berry. 

—Y él protestante. 

—Sí, señora Berry. 

—¡Querida, querida! ¿Y por qué no debería serlo? —exclamó, 
viendo que la tristeza volvía al semblante de la muchacha—. ¡Así 
nació, y así será! Pero tendrá que tomar decisiones sobre los niños. Las 
niñas con usted, los niños con él. ¡Es cosa de Dios, querida! No debe 
sonrojarse, aunque cuando lo hace esté tan bella. ¡Si el joven caballero 
pudiera verla así! 

—;¡Por favor, señora Berry! —murmuró Lucy. 

—i¡Lo hará, y lo sabe, querida! 

—;¡Oh, por favor, señora Berry! 

—¡Y no puedes soportar pensarlo! ¡Bueno, me gustaría que hubiera 
madres y padres a ambos lados, y documentos firmados, y damas de 
honor, y desayunos! Pero el amor es el amor, y siempre lo será, a 
pesar de todo. 

Trató de obtener una verdad más profunda de su joven corazón; 
pero, aunque lloró algunas perlas, no eran del tipo que buscaba. Lucy 
le había confesado que pendía como una fruta del árbol del amor. Por 
lealtad a su amor, no revelaría su historia, por muchas ganas que 
tuviera de contárselo a esta querida madre confesora. 

Su conducta llevó a la señora Berry de la rosada visión otoñal del 
matrimonio a anunciar que se trataba de una lotería. 

—Y de su boleto —dijo la señora Berry— no se sabe si está 
premiado o viene en blanco. Y, ¡Dios lo sabe!, hay quien sigue 
creyendo que es un premio cuando los destroza. Yo lo tenía en blanco, 
querida. Yo blanco, y él fue una fruta podrida para mí, querida. 
¡Sonría! Yo lo tenía por un premio, como puede imaginar. —La señora 
Berry se agarró el delantal—. No llevábamos ni tres meses casados 
cuando ese hombre, no era la luna de miel, cuando ese hombre... ¡Sí! 
¡Me dio una patada! ¡Le propinó una patada a su mujer! ¡Ah! — 
suspiró a los grandes ojos de Lucy—. Podría haberlo soportado. Un 
golpe no hiere el corazón. —La pobre criatura tocó su lado sensible—. 
Seguí queriéndole, pues soy una blanda. Era alto como un soldado, y 
estando de servicio se dejó crecer el bigote. Solía llamarle mi 


guardaespaldas, como una reina. Le adulé como una idiota. Así somos 
las mujeres. Fíese de mi palabra, querida, nada hay más vano que un 
hombre. Lo sé. Pero no me lo merecía. Soy una estupenda cocinera, y 
de ninguna manera me lo merecía. —La señora Berry se dio un golpe 
en la rodilla para dar énfasis a sus palabras—: Le arreglaba la ropa, 
me encargaba de sus ornatos, que él llamaba sus ropas, ¡el mal 
hombre! Y así, nueve meses, nueve meses desde el día que juró 
amarme y protegerme, esto y lo otro, nueve meses de calendario, ¡y 
mi galán se fue con otra mujer! ¡Carne de su carne, pff! —exclamó la 
señora Berry, recordando vívidamente sus errores—. Aquí está mi 
anillo. ¡Un bonito adorno! ¿Qué significa? Me lo quiero quitar del 
dedo una docena de veces al día. ¿Es un símbolo? Es una niñería para 
que lo lleven los muertos en vida, esa es viuda y esa no, no hay 
nombre para su significado en ningún diccionario; he mirado, querida, 
y —extendió los brazos— ¡Johnson no tiene nombre para mí! 

Con esta congoja tan impresionante, la voz de la señora Berry 
rompió en sollozos. Lucy habló con dulzura a la marginada de 
Johnson. Las penas de otoño no avisan a la primavera. La joven, con 
toda su tierna compasión, se sintió feliz al oír la conmovedora historia 
del malvado marido de la casera, que cubría de luz y alivio la gloria 
de su héroe. Entonces, desde su corto vuelo de inconcebible felicidad, 
cayó golpeada por uno de sus miedos de múltiples ojos, como Argos. 

—¡Oh, señora Berry! ¡Soy tan joven! ¡Piense en mí! ¡Solo tengo 
diecisiete años! 

La señora Berry se secó los ojos. 

—¿Joven, querida? ¡Tonterías! ¡No hay nada malo en ser joven, 
aquí y allí! Conocí a una dama irlandesa que se casó a los catorce 
años. Su hija se casó prácticamente a los catorce. ¡Era abuela a los 
treinta! Cuando algún extraño se le acercaba, le preguntaba si sabía el 
color de los gorros de las abuelas. ¡Cómo la miraban! ¡Dios la bendiga! 
La abuela podía haberse casado otra vez. Era culpa de su hija, no 
suya, sabe. 

—Era tres años más joven que yo —musitó Lucy. 

—Se casó por debajo de su clase, querida. Se escapó con el hijo del 
alguacil de su padre. «Ah, Berry —me decía—. Si no hubiese sido 
tonta, ahora sería una dama, no una abuela». Su padre nunca la 
perdonó, y la desheredó. 

—¿Su marido la quiso siempre? —quería saber Lucy. 

—A su manera, querida, sí —dijo la señora Berry, exponiendo su 
sabiduría matrimonial—. No podía evitarlo. Si paraba, volvía a 
empezar. Ella era muy lista, y le hacía sentirse cómodo. ¡Y cómo 
cocinaba! No había, de hecho, ninguna cocina como la de Alderman. 
¡Y nació siendo una dama! Le digo que es el deber de las mujeres. Ella 
siempre decía: «Cuando baja el fuego del salón, pon carbón en la 


cocina», y un buen refrán es un tesoro. ¡Así es el hombre! De nada 
sirve poseer su corazón si no se tiene su estómago. 

Al percibir que la expresión de la joven se volvía abstrusa, la 
señora Berry añadió: 

—No sabe nada de eso, querida. Solo présteme atención, y 
recuerde: no descuide la cocina. Los besos no duran, el buen comer, sí. 

Aquí, con un aforismo digno de un hueco en Los escritos del 
peregrino, dejó de hablar para llevar un caldo a su querida inválida. 
Lucy se encontraba bastante bien, con ganas de levantarse para estar 
lista cuando sonara el timbre. La señora Berry, con su cariñosa 
consideración por la joven enamorada, le obligó a tumbarse y estar 
tranquila, y que se dejara cuidar, pues la señora Berry sabía que solo 
estaría a solas diez minutos con el héroe si permanecía en esa posición 
inalcanzable. 

Gracias a su estrategia, como había pensado, consiguió su objetivo. 
La noche no terminó sin que ella se enterara, de los labios del héroe, 
que el padre del héroe y un severo abogado se oponían a la unión con 
esta joven dama, debido a una protegida suya, heredera de una 
inmensa propiedad, con quien quería casar a su hijo, y también 
porque su querida Letitia era católica. Letitia, hija de un valiente 
oficial naval fallecido, estaba en manos de su salvaje tío, que quería 
entregarla al gañán de su hijo. La señora Berry escuchó la enfática 
narración, y declaró que la maldad de los adultos era la excusa de la 
rebeldía de los jóvenes. Con el ceremonioso juramento, por el que 
prometió guardar el secreto y devoción, pasó a formar parte de la 
banda del héroe, que ahora contaba con tres miembros, y asumió 
tareas idóneas para la energía femenina, pues no hay conspiradores 
como las mujeres. El cargo de coronel de Ripton se convirtió en una 
sinecura; su rango, meramente titular. Nunca había estado casado, no 
sabía nada de certificados ni licencias, salvo que debían obtenerlos y 
que no era difícil; no tenía idea de cuántos días de aviso tenían que 
dar al párroco si una de las partes era residente. ¿Cómo iba a saberlo? 
Sus reflexiones se centraban en la alianza, y cuando la discusión de los 
preparativos se volvía particularmente agitada, decía, asintiendo de 
forma astuta: 

— ¡No debemos olvidar el anillo, señora Berry! 

Y al nuevo miembro su natural complacencia le impedía gritar: 
«¡Al cuerno usted y el anillo!». La señora Berry había intervenido de 
manera notable en quince matrimonios, con edictos y certificados, y 
que le recordasen un requisito tan obvio era exasperante. No podían 
haber encontrado una aliada más inestimable, una autoridad tan 
rigurosa, y ellos lo reconocían. El héroe marchaba como un autómata 
a sus Órdenes; el coronel Thompson estaba encantado de ser el chico 
de los recados. 


—Lo hago porque espero que seas más feliz que yo —dijo la devota 
y caritativa Berry—. Dicen que el matrimonio se hace en el cielo, y si 
es así no nos tienen muy en cuenta aquí abajo. 

Le había contado su dolorosa experiencia a cambio de la historia 
de los terribles padres del héroe. 

Richard le juró que, de ahí en adelante, sería su deber buscar a 
quien abandonara los votos de matrimonio y traerle suplicante de 
vuelta. 

—¡Oh, volverá! —dijo la señora Berry, y una profética arruga se 
dibujó en su rostro—. Volverá por su propio pie. ¡No encontrará una 
cocinera como Bessy Berry! Sabe lo que vale, a pesar de todo. Y sé 
que, cuando venga, volveré a abrirle mis brazos, y no le echaré en 
cara su insolencia. ¡Soy tan blanda! ¡Siempre lo fui, estando casada, 
señor Richard! 

Cuando las naciones se preparan para la guerra, en los muelles y 
los arsenales se martillea día y noche, los ocupados contratistas miden 
el tiempo en pulgadas, el aire resuena en coaliciones a la redonda 
como miríadas de abejas; así que la casa y el vecindario de la blanda 
señora Berry resonaron heroicamente, ajenos a los cambios de luz de 
la creación. La señora Berry era la maestra de ceremonias. Mandó al 
héroe a los juzgados, instruyéndole sobre cómo enfrentarse a la ley y 
cómo contar mentiras piadosas, pues la ley no podía detectar una 
mentira piadosa y un rostro franco. Allí fue el hombre, y proclamó su 
presencia. Y, ¡miren! La ley ejecutó un agradable y sosegado baile del 
oso. ¿Creen que los sin ley son más susceptibles que los de carne y 
hueso? Así el egregio representante de la autoridad, seguro de sí 
mismo, hizo las preguntas familiares y asintió a sus respuestas, puso el 
sello y cobró el recibo. Debía ser un vagabundo de corazón para 
permitir que lo irrevocable se cotice a un precio tan bajo, incluso para 
un héroe. ¡Pues solo se hace notar cuando los héroes y heroínas 
quieren que deshaga lo que tan fácilmente elabora! El pequeño pasaje 
abovedado de los juzgados parece el ojo de una aguja, a través del 
cual la cartera esbelta pasa con más facilidad que la corpulenta; pero, 
una vez dentro, todos los camellos son iguales, y las carteras esbeltas 
son un camello especialmente grande. Al dispensar un matrimonio 
como lo hace, la ley no puede tener conciencia. 

—No tuve la menor dificultad —dijo el héroe, exultante. 

— ¡Claro que no! —respondió la señora Berry—. Es fácil, si se es 
sincero, como comprar una barra de pan. 

Asimismo, el embajador del héroe fue a asegurar la promesa de la 
Iglesia de asistir a determinado lugar cierto día, y allí oír un 
juramento de fidelidad eterna, a lo que la Iglesia, al recibir un guiño 
de la ley, accedió servil, por menos del precio de un bizcocho. 

Mientras artesanos y mujeres habilidosas, dirigidas por la señora 


Berry, trabajaban hasta el final del día, Raynham y Belthorpe 
dormían: el primero, profundamente, ya que para ellos todos los días 
eran similares. Cada mañana llegaba una carta de Richard para su 
padre que contenía observaciones sobre los fenómenos de Londres, 
comentarios (principalmente irónicos) sobre los discursos y las leyes 
del Parlamento, y razones para no haber llamado todavía a los 
Grandison. Eran ciertamente monótonas y exánimes. El baronet no se 
quejaba. El tono frío y solícito le aseguraba que no había ningún 
problema ni ninguna distracción. 

—iLas cartas de una constitución saludable! —dijo a la señora 
Blandish, seguro de su perspicacia. 

Satisfecho, se sentó y sonrió sin sospechar que el calvario de su 
hijo, inminente, era también el suyo. Hippias escribió que su sobrino 
le estaba matando a base de citas con él que nunca cumplía, e 
ignorándole de la forma más desvergonzada, por lo que su sistema 
ganglionar estaba mucho peor que cuando se fue de Raynham. 
Escribía amargamente, pero era difícil sentir compasión por su 
estómago ofendido. 

Por otro lado, el joven Tom Blaize no volvía, y no había noticias de 
él. El granjero Blaize fumaba su pipa todas las noches, profundamente 
trastornado. Londres era muy grande, el joven Tom podría haberse 
perdido, pensaba; el joven Tom tenía sus debilidades. Al ser lobo en 
Belthorpe, probablemente sería oveja en Londres, como todos los 
paletos. Pero ¿qué le había pasado a Lucy? Este pensamiento casi 
mandó al granjero Blaize a Londres, y se habría ido si su pipa no lo 
hubiera iluminado. Un joven puede desaparecer y meterse en un lío, 
pero seguro que un joven y una muchacha llaman la atención, a 
menos que actuaran en complicidad. Por supuesto, el joven Tom se 
había comportado como un hombre, ¡el truhán!, y se había casado con 
ella allí mismo, para aprovechar la oportunidad. Le llevó tiempo llegar 
a ello. Aun así, era lo único razonable para justificar el extraordinario 
silencio, y por tanto el granjero se aferró a la idea de que había 
llevado a cabo la hazaña. Pensó, como todo hombre moderno, que el 
héroe, el destructor de los planes, se había ido. Así que, después de 
mandarle una carta a un amigo de la ciudad, diciéndole que buscaba a 
su hijo, siguió despierto fumando su pipa, bastante contento, y pensó 
en la actitud que debía adoptar cuando don Luna de Miel apareciera. 

Hacia mediados de la segunda semana desde la partida de Richard, 
Tom Bakewell fue a Raynham a buscar a Cassandra, y le entregó en 
secreto una carta a la del siglo xvi donde le pedía dinero, una suma 
redonda. Esta cumplió su palabra, y le dio a Tom otra carta, 
adjuntando un cheque de su banquero, lo suficientemente generoso 
para mantener el heroico motor en marcha a una velocidad moderada. 
Tom volvió, y Raynham y Lobourne durmieron sin soñar con el 


mañana. El sistema, esposado con el tiempo, durmió, y no sabía cómo 
le habían ofendido: anticipándole por siete preñadas estaciones. Pues 
el tiempo había oído al héroe jurar por ese instrumento legalizador, y 
había registrado un juramento. ¡Ah, venerable tiempo hebreo que no 
perdona! La mitad de la confusión y la fiebre del mundo vienen de 
esta revancha contra los desafortunados inocentes que le han hecho 
daño. No pueden escapar de él. Nunca le sobrevivirán. El padre de las 
bromas no es ninguna broma, y esta verdad los hombres la tienen que 
descubrir. 

Los días pasaban. Él era ahora su criado. La señora Berry tenía un 
vestido nuevo de satén, un bonito gorro, un broche de oro y suaves 
guantes, todo regalado por el héroe, para acompañar a su novia al 
altar. Y, en lugar de comportarse como una vieja precavida, era como 
cualquier asistente: tal era la magia de esos artículos. Piensa que los 
padres aceptan lo que los hijos quieran; todos contentos de complacer 
al héroe. 

El tiempo trae por fin la víspera de la boda, una bendición del 
benefactor. Se concluyen los últimos preparativos. El novio se fue, y la 
señora Berry acompañó a la novia a su lecho de descanso. Esa noche, 
Lucy miró un viejo reloj excéntricamente correcto, una suerte de 
pausa palpitante ante las puertas de su transfiguración. La señora 
Berry la vio poner su dedo rosado en la una ya a punto de tocar, y 
tocó todas las horas sucesivamente, donde resonaría la palabra 
«esposa» al día siguiente. Movía los labios, y parecía muy solemne 
cuando terminó, y se encontró con la mirada de la señora Berry, que 
no podía adivinar que el tiempo sería el enemigo de la pobre niña, y 
puso en peligro su desvelo al envolver a Lucy en sus brazos, 
gimoteando: 

—¡Dios la bendiga! ¡Cordero inocente! ¡Serás feliz! ¡Lo serás! 

El viejo tiempo mira hacia adelante con gravedad. 


Capítulo XXIX 


Hacía viento cuando César cruzó el Rubicón, un río normalmente 


tranquilo, como el Aquerón. Pagado el billete, el barquero no pregunta 
quién lo atraviesa. Rema con fuerza, y los héroes dejan de ser héroes 
en media hora. En la otra orilla comprenden el salto que han dado y la 
orilla abandonada se encoge en el remoto infinito. Allí han soñado; 
aquí deben actuar. Allí queda la juventud y la irresolución; aquí, la 
hombría y la decisión. Están en otra tierra: un Aquerón moral divide 
su vida. ¡Sus recuerdos apenas les parecen propios! La geografía 
filosófica (a punto de publicarse) observa que todos los hombres, 
alguna vez, se enfrentan a un pequeño Rubicón, un riachuelo de agua 
clara o infame. Se les pregunta: «¿Aceptas este destino y dejar atrás lo 
demás?». Y un «Sí quiero» dicho con firmeza los arrastra. El citado 
manuscrito nos informa de que esta corriente lleva mayor número de 
héroes que su hermana de abajo, arrepentidos que intentan volver a la 
orilla abandonada. Pues, aunque se puede ser héroe un minuto, pocos 
lo siguen siendo al final del día. ¿Y nos preguntamos por qué el 
destino se indigna con las vestiduras del terrible universo? Falla ante 
él, con la acción y de corazón, y, ¡ved cómo su rostro cordial palidece 
hasta enfermar y se transforma en lo que presentimos! Sea el Rubicón 
grande o pequeño, límpido o infame, da igual: no volverás. ¡Adelante 
o al Aquerón! Suscribo el dicho de Los escritos del peregrino: «El peligro 
de conocer poco las cosas es discutible, pero ¡cuidado con conocerse 
poco a sí mismo!». 

Richard Feverel cruzaba el río de su calvario. La bruma le sustraía 
la visión de la tierra que había dejado; su vida, partida en dos, solo 
respiraba el aire que tenía por delante. Su padre, el amor de su padre, 
su niñez y su ambición, permanecían en sombras. Sus sueños poéticos 
habían tomado una forma alcanzable. Tenía una impresión más nítida 
de la Berry otoñal y de su casa que de cualquier cosa de Raynham. Sin 
embargo, el joven amaba a su padre, amaba su hogar, y, me atrevo a 
decir, César amaba Roma, pero, la amara o no, cuando César acabó 
con la República tenía calvicie, y a nuestro héroe apenas le había 
crecido el despótico bigote. ¿Sabía de qué estaba hecho? No tenía ni 
idea. Pero la pasión honesta tiene un instinto más seguro que la 


sabiduría consciente. Era una flecha salida de su arco, dirigida a la 
cabeza. Su audaz deshonestidad y los subterfugios no le parecían en 
modo alguno criminales; estaba convencido de que finalmente 
aprobarían su conducta para asegurarse el cariño de Lucy y, en ese 
caso, ¿el fin no justifica los medios? No es que perdiera tiempo en 
estas cosas, como los viejos héroes y villanos que se condenan a sí 
mismos, para tranquilizar su conciencia. La conciencia y Lucy estaban 
unidas. 

Era un bonito día. El Rubicón brillaba bajo el sol de la mañana. 
Uno de esos días en los que Londres acoge la ocasión del verano, y 
saca a pasear a sus bebés. Las aceras, las plazas, los parques, se 
animaban con los llantos de la joven Gran Bretaña. Niñas violetas y 
prímulas, niños con atavíos militares, bandas persistentes y, 
rematando la brillante procesión, ómnibus cargados de hombres de 
negocios, en dirección a la City, donde una columna de humo rojizo, 
impulsada por el viento del suroeste, señalaba la escena a la que se 
dirigían estos tenaces guerreros. Richard llevaba un buen rato 
contemplando Londres. Su plan estaba trazado. Se había asegurado la 
libertad al dejar al amanecer el hotel y al sufrido tío Hippias. Su padre 
llegaba ese día o el siguiente. El granjero Blaize, según le contó Tom 
Bakewell, estaba en la ciudad, furioso. Otro día, y se la arrebatarían, 
pero ese día el milagro de la creación era suyo y, desde esta brillante 
orilla, ¡que se atrevan a arrebatársela! Las cosas eran tan propicias que 
naturalmente creía que el poder que cuida del amor conspiraba a su 
favor. Y también ella, ya que iba a cruzar ese río, le había jurado que 
sería valiente, y le honraría llevando la alegría de su corazón en su 
rostro. Sin una sospecha de estupidez, sin temor por los resultados, 
Richard paseó por los jardines de Kensington, desayunando el presagio 
de su gran alegría, ahora con vistas a su novia y a la nueva vida que se 
abría ante ellos. Montañas de nubes rodeadas de sol cruzaban el azul 
del cielo. Pabellones de castaños florecientes susurraban sobre su 
cabeza. Un sonido, como una bandera desdoblándose en la 
maravillosa distancia, lo arrulló. 

Había quedado con su novia en la iglesia a las once y cuarto. Su 
reloj marcaba las diez menos cuarto. Paseó bajo los largos tallos hacia 
el pozo dedicado a un santo oscuro. Algunas personas bebían del pozo. 
Una florida dama estaba con otra más joven que se llevó una pequeña 
taza plateada a la boca, y no ocultó su desagrado por el licor del 
beneficioso santo. 

—¡Bebe, niña! —dijo la mujer madura—. Esta es tu segunda taza. 
Debes beber tres tazas todas las mañanas. ¡Tu constitución necesita 
hierro! 

—Pero, mamá —protestó—. Es asqueroso. Me dan náuseas. 

—¡Bebe! —le ordenó con dureza—. Nada como las aguas 


alemanas, querida. A ver, déjame probar. —Cogió la taza y se la llevó 
a los labios—. Es agradable, no hay nada que objetar. Por favor, 
pruébela —le propuso a un caballero próximo a ellas. 

Una inconfundible voz que había cruzado el Rubicón respondió: 

—Ciertamente, si es en buena compañía, aunque confieso que no 
siento náuseas en una ceremonia tan cautivadora. 

¿No se puede escapar de los parientes?, se dijo Richard. 

Eran la señora Doria, Clare y Adrian. Los tenía delante de sus 
narices. 

Clare, al alzar la vista de su dosis constitucional, para asegurarse 
de que ningún hombre notara las posibles consecuencias, fue la 
primera en verle. Soltó la taza. 

—¡Vamos, por favor, bebe y no protestes! —dijo la señora Doria. 

—¡Mamá! —musitó Clare. 

Richard se acercó y capituló con honor, ya que la retirada era 
imposible. La señora Doria se acercó. 

—¡Mi chico! ¡Querido Richard! —exclamó. 

Clare le saludó tímidamente. Adrian se quedó tras ellas. 

—Anda, veníamos a buscarte, Richard —dijo la señora Doria, 
sonriendo con efusividad—: Necesitamos otro caballero. ¡Esto es 
fantástico! ¡Querido sobrino! ¡Cómo has crecido! Estás hecho todo un 
hombre. ¿Qué te trae por aquí a estas horas de la mañana? ¡La poesía, 
imagino! Ven, dame la mano, jovencito. ¡Clare! Termínate esa taza y 
agradece a tu primo que no tengas que tomar una tercera. La traigo 
siempre que estamos cerca de una fuente de aguas ferruginosas antes 
de desayunar. Tenemos que levantarnos a horas intempestivas. ¡Mi 
querido muchacho, las madres no dejamos de sacrificarnos! ¡Y tú has 
estado solo quince días con tu agradable tío! ¡Debes de habértelo 
pasado muy bien! ¡Pobre Hippias! ¿Cuál es su última panacea? 

— ¡Sobrino! —Adrian estiró la cabeza y se acercó a Richard—. 
¡Dosis de sobrino mañana y noche catorce días! Eso destruye una 
constitución de hierro en un mes. 

Richard le dio la mano mecánicamente. 

—¿Todo bien, Ricky? 

—Sí, todo bien —respondió Richard. 

—¿Bien? —dijo su vigorosa tía, caminando con él, mientras Clare y 
Adrian los seguían—. ¡Estás más guapo que nunca! Hay algo en tu 
rostro... Mírame. No tienes que ponerte rojo. Te has convertido en un 
Apolo. Este abrigo azul te sienta de maravilla. Y esos guantes. Y esa 
pajarita. Tu estilo es tan irreprochable, ¡qué estilo! Y nada excéntrico. 
Tienes instinto en el vestir. La ropa muestra la clase, mi querido niño, 
tanto como cualquier otra cosa. ¡Niño! Ves, no puedo dejar los viejos 
hábitos. Eras un niño cuando me fui, ¡y ahora! ¿Lo ves cambiado, 


Clare? —Dio media vuelta hacia su hija. 

—Richard está muy guapo, mamá —dijo Clare mirándolo recatada. 

—Me gustaría poder decir lo mismo de ti, querida. Cógeme del 
brazo, Richard. ¿Tienes miedo de tu tía? Quiero acostumbrarme a ti. 
¿No sería agradable estar todos juntos esta temporada? ¡Qué divertida 
sería la ópera contigo! A Austin, por lo que he oído, le gusta sentarse 
en platea. Puedes venir al palco de los Forey cuando quieras. Nos 
alojamos con los Forey, cerca de aquí. Creo que está un poco lejos, 
pero les gusta el barrio. Es lo que siempre he dicho: ¡dadle más 
libertad! Por fin Austin lo ha entendido. ¿Qué te parece Clare? 

Tuvo que repetirle la pregunta. Richard echó un vistazo con 
desgana a su prima, y elogió su aspecto. 

—¡Pálida! —suspiró la señora Doria. 

—Bastante pálida, tía. 

—Ha crecido mucho, ¿no crees, Richard? 

—Sí, está muy alta. 

— ¡Si tuviera algo más de color, querido Richard! Me aseguro de 
darle todo el hierro que pueda tragar, pero la palidez permanece. Creo 
que no prospera lejos de su compañero. Estaba acostumbrada a 
admirarte, Richard. 

—¿Recibiste la carta de Ralph, tía? —la interrumpió Richard. 

—¡Absurdo! —la señora Doria le apretó el brazo—. ¡Tonterías de 
niño! ¿Por qué te prestaste a enviar tal cosa? 

—Estoy seguro de que la ama —dijo Richard, serio. 

Los maternales ojos se estrecharon. 

—La vida, mi querido Richard, es un juego de objetivos diferentes 
—comentó, abandonando el tono ligero, y se enfadó al ver que se reía. 
Richard se excusó diciéndole que hablaba como su padre. 

—Desayuna con nosotros —la dama se relajó—. Los Forey quieren 
verte; las niñas se mueren por conocerte. Sabes, tienes una reputación 
debido a ese —omitió un adjetivo intruso— sistema en el que te 
educaste. Que no te importe. Por mi parte, creo que eres la prueba del 
mérito de dicho sistema. ¡No tengas vergiienza con las mujeres! Tanta 
como quieras con las más mayores. Sabes cómo comportarte entre los 
hombres. ¡Ahí tienes tu guía de salón! Estoy segura de que estaré muy 
orgullosa de ti, ¿no? —La señora Doria lo miró a los ojos, persuasiva. 

A Richard se le ocurrió la benevolente idea de que podía emplear 
el tiempo que le quedaba para defender el caso del pobre Ralph y, 
mientras le arrastraban, sacó su reloj para calcular el número de 
minutos que podía dedicar a este ejercicio de caridad. 

—Perdona —dijo la señora Doria—. Tienes que comportarte, 
querido niño. Es la primera vez que un hombre consulta su reloj en mi 
presencia. 


Richard respondió con suavidad que tenía un compromiso a cierta 
hora, y hasta entonces era su servidor. 

—¡Dios santo! —soltó la vivaz dama—. Ahora que te tengo, te vas 
a quedar conmigo. ¡Ah! Lo sé todo de ti. ¡Esta ridícula indiferencia de 
la que exagera tanto tu padre! ¡Claro, querías ver mundo! ¡Un joven 
sano y fuerte encerrado en una casa solitaria, sin amigos, sin contacto 
con la sociedad, sin diversiones, excepto el campo! ¡Claro que eras 
indiferente! Solo tu inteligencia superior te ha salvado de convertirte 
en un patán. ¿Dónde están los demás? 

Clare y Adrian llegaron enseguida. 

—A mi damisela se le cayó algo —explicó Adrian. 

Su madre le preguntó qué era. 

—Nada, mamá —dijo Clare con recato, y siguió como si nada. 

Sobrecogido por la labia de su tía y ocupado en el cálculo de los 
minutos restantes, Richard mencionó a Ralph. La señora Doria lo 
detuvo. 

—Tengo que decirte, muchacho, que me niego a escuchar tal 
estupidez. 

—No es nada de eso, tía. 

—Las imaginaciones de un niño. 

—No es un niño. ¡Es año y medio mayor que yo! 

— ¡Estúpidos! Cuando os enamoráis, todos os creéis hombres. 

—¡Por mi honor, tía! Creo que la ama de verdad. 

—+¿Te lo dijo, niño? 

—Los hombres no hablan abiertamente de esas cosas —afirmó 
Richard. 

—Los niños sí —dijo la señora Doria. 

—Pero escúchame, tía. Quiero que seas amable con Ralph. No le 
lleves a... Puede que lo lamentes. Déjale que la escriba y que la vea. A 
veces las mujeres son tan crueles como los hombres en estas cosas. 

—Nunca promuevo tales estupideces, Richard. 

—¿Qué tienes contra Ralph, tía? 

—Oh, ambas son buenas familias. No es estupidez, Richard. Al 
menos, me alegro de que su imaginación no se fijara en una lechera. 
—La señora Doria agudizó el tono, pero eso no afectó a su sobrino. 

—¿No quieres que Clare se case? —expuso su último argumento. 

La señora Doria rio. 

—Espero que sí. Debemos encontrar algún anciano caballero 
acomodado para ella. 

—:¡Qué infamia! —murmuró Richard. 

—Y dejaré que Ralph baile en su boda, o se tome un buen 
desayuno. Ahora no bailamos en las bodas como debía hacerse. Es un 


asunto terriblemente triste, que no ha de ser tratado con ligereza. ¿Es 
este su ejército? —dijo al salir a los jardines custodiados por soldados 
a caballo—. ¡Sh, sh, niño! Ralph se recuperará como, ejem, otros se 
han recuperado. Un corazón roto, eso que llamáis corazón roto, y 
arriba otra vez, con mejor aspecto que nunca. Entrar en razón para 
vosotros, queridos, debe ser doloroso. Las niñas sufren tanto como los 
niños, te lo aseguro. Incluso más, pues sus mentes son más débiles y 
sus apetitos menos constantes. ¿Hablo como tu padre? Dime, ¿qué cita 
tan importante te obliga a mirar el reloj todo el rato? 

Richard se paró en seco. El tiempo corría. 

—Tengo que irme —dijo. 

No tenía pinta de querer discutir. La señora Doria sí quería, a pesar 
de todo. 

—¡Escucha, Clare! Richard se va. Dice que tiene un compromiso. 
¿Qué compromiso puede tener un joven a las once de la mañana? A 
menos que sea casarse. —La señora Doria se rio de la ingenuidad de su 
sugerencia. 

—¿Está la iglesia cerca, Ricky? —dijo Adrian—. Todavía puedes 
quedarte media hora si es así. La hora del célibe es a las doce. —Y se 
rio a su manera. 

—¿No te quedas con nosotros, Richard? —preguntó Clare, que se 
sonrojó, y le tembló la voz. 

Algo indefinido, la emoción en su voz, hizo que el apasionado 
novio le hablase con gentileza. 

—Me gustaría mucho, Clare. Me encantaría complacerte, pero 
tengo una cita urgente, es decir, prometí que iría. Debo irme. Nos 
vemos. 

La señora Doria lo agarró por los hombros: 

—Vamos, ven ahora mismo y no digas tonterías. Insisto en que te 
quedes a desayunar, y después, si debes irte, ya te irás. ¡Mira! Esa es la 
casa. Al menos acompañarás a tu tía a la puerta. 

Richard cedió. Poco se imaginaba ella lo que le estaba pidiendo. 
Dos minutos de oro se fundieron en la nada. Comenzaban a 
convertirse en joyas preciosas, una a una, más preciosas cuanto más 
corrían, y ahora tan costosas y escasas. ¡Ricas como su sangre! Ni a sus 
parientes más queridos se las daría. ¡Soltad amarras! ¡Barquero! 
¡Vamos! 

—¡Adiós! —gritó, despidiéndose de los tres como si fueran uno, y 
desapareció. 

Le observaron atravesar el descansillo de la casa con abruptas 
zancadas. Parecía la decisión en persona. La señora Doria, al no tener 
presente a su hermano, empezó a criticar el sistema. 

—¡Mira el resultado de esa educación! El chico no sabe 


comportarse como una persona civilizada. Tiene algún asunto 
insignificante, o está loco con sus ridículas ideas, y debe sacrificarlo 
todo por ello. Eso que Austin llama concentración de facultades. Creo 
que es más probable que lo lleve más a la locura que a la grandeza. Se 
lo diré a Austin. Ya es hora de que alguien hable con él en serio. 

—Es una máquina, mi querida tía —dijo Adrian—. No es un chico, 
ni un hombre, sino una máquina. Parece que ha trabajado mucho 
desde que vino a la ciudad. ¡Está por ahí día y noche! 

—;¡Está loco! —exclamó la señora Doria. 

—Para nada. Ricky es extremadamente astuto y va con un ojo 
alerta, como los barcos en Troya. Está a la altura de cualquiera de 
nosotros. Confieso que está a la mía. 

— ¡Vaya! —dijo la señora Doria—. ¡Me sorprende! 

Adrian le rogó que mantuviera la sorpresa hasta el momento 
adecuado, que no tardaría en llegar. 

El sentido común les aconsejó no decir nada a los Forey del poco 
agraciado carácter de su esperanzador pariente. Clare les dejó. Cuando 
la señora Doria fue a su habitación, su hija miraba algo que tenía en la 
mano, que cerró rápidamente con expresión culpable. 

En respuesta a la pregunta de por qué no había ido a cambiarse, 
Clare dijo que no tenía hambre. La señora Doria lamentó la 
obstinación de una constitución que no se veía afectada por el hierro, 
eclipsó el espejo y dijo: —Cámbiate aquí, hija; aprende a ocuparte de 
ti misma. 

Le desató el gorro de la maraña de pelo, y le habló de Richard, de 
lo apuesto que era, de su extraordinaria conducta. Clare seguía 
abriendo y cerrando la mano, con una actitud pensativa, 
prácticamente indiferente. No se movió para desvestirse. Un hoyuelo 
sin gracia apareció en su mejilla pálida y respiró más profundamente. 

La señora Doria, al comprobar que estaba lista para mostrarse, se 
acercó a su hija. 

—Vamos, hija —dijo—, no sabes hacer nada. Necesitas que una 
docena de mujeres te ayuden. ¿Qué será de ti? Tendrás que casarte 
con un millonario. ¿Qué te pasa, hija? 

Clare abrió la mano y mostró un pequeño aro de oro en un guante 
verde. 

—¡Un anillo de boda! —exclamó la señora Doria al inspeccionar el 
curioso objeto con delicadeza. 

¡En el guante verde de Clare había un anillo de boda! 

Clare se vio asediada por un arsenal de dónde, cuándo y cómo lo 
había encontrado. 

—En los jardines, mamá. Esta mañana. Cuando caminaba detrás de 
Richard. 


—«¿Estás segura de que no te lo dio, Clare? 

—;¡Oh, no, mamá! No me lo dio. 

— ¡Claro que no! ¡Solo él hace cosas tan absurdas! Creí que quizá... 
¡Estos chicos son tan ridículos! 

La señora Doria pensó que debía de haber un acuerdo entre los 
jóvenes caballeros, Richard y Ralph, y que el primero debía 
presentarle el símbolo de devoción nupcial del segundo a la joven 
dama de su amor, pero un momento de reflexión libró a los chicos de 
ese absurdo comportamiento. 

—Me pregunto —especuló junto al frío rostro de Clare— si trae 
buena suerte encontrar un anillo. ¡Qué vista tienes, querida! —La 
señora Doria la besó. 

Pensó que debía traer buena suerte, y aquello le hizo sentir ternura 
por su hija. La niña ni se inmutó con el beso. 

—Vamos a ver si te queda bien —dijo la señora Doria, de forma 
casi infantil. 

Clare sufrió al quitarse el guante. El anillo se deslizó por su fino 
dedo y se asentó cómodamente. 

—'¡Encaja! —susurró la señora Doria. 

Encontrar un anillo de boda es algo que le podía pasar a 
cualquiera, pero encontrar un anillo de boda que encaje en el dedo 
desata la superstición. Es más, que lo hubiera encontrado al caminar 
por el barrio un joven idéntico al que quería para su hija, dotaba de 
significado a la gentil perturbación de ideas, resultado de esa pista de 
la fortuna. 

—¡Realmente encaja! —siguió—. No presto atención a los 
presagios ni a ese tipo de cosas —si el anillo hubiera sido una 
herradura, la señora Doria la habría devuelto a su sitio—, pero esto, 
debo decir, es extraño. ¡Encontrar un anillo así! ¡Nunca me había 
ocurrido! Seis peniques ha sido lo máximo que he encontrado. 
Guárdalo, Clare, y —rio— dáselo a Richard cuando venga. Dile que se 
le debe haber caído. 

El hoyuelo de la mejilla de Clare tembló. 

Madre e hija nunca habían hablado explícitamente de Richard. La 
señora Doria, con su manejo exquisito de las cosas, se había asegurado 
de que, por ese lado, no habría obstáculos para su proyecto de 
felicidad, sin comprometer los sentimientos de su hija de manera 
innecesaria. No le haría daño a una joven obediente oír que no había 
nadie en el mundo como cierto joven. Al príncipe de su generación 
podría consentirle, cuando se lo pidiera, ser su princesa. Y si nunca se 
lo pedía (pues la señora Doria concebía el fracaso), podía transferir 
con facilidad su dulzura a terratenientes de menor escala. Clare 
siempre había obedecido ciegamente a su madre (Adrian las llamaba 


«la señora Doria Marimandona y su bella esclava»), y su madre 
aceptaba esta obediencia como el eje de su carácter. Es difícil para 
quienes se toman en serio los hijos caer en la cuenta de que piensan 
por sí mismos. El ejercicio de su voluntad constituye una revuelta. A 
nuestro amor no le gusta que lo invaliden y lo despojen de su poder, y 
aquí pienso en el tordo del jardín que echa al último mochuelo del 
nido para que aprenda a volar, aunque la gente sentimental se encoge 
de hombros ante estos actos de las criaturas que no se alejan de la 
naturaleza. Ahora bien, el exceso de obediencia, para quien lo maneja 
todo de forma exquisita, es tan insolente como la insurrección. 
Felizmente, la señora Doria no veía ningún problema en su hija, salvo 
que le faltaba hierro. Su palidez, su laxitud, el trémulo nerviosismo de 
sus facciones pedían a gritos el benéfico mineral. 

«La razón por la que hombres y mujeres son misteriosos y resultan 
decepcionantes —se dice en Los escritos del peregrino—, es que 
interpretamos sus acciones con nuestros criterios, del mismo modo 
que nos sorprende que interpreten nuestras acciones con los suyos». 

Eso hacía la señora Doria, y la veía feliz. Se reía con Adrian en la 
mesa del desayuno, y se unió en broma a su jocosa aseveración de que 
Clare quedaba bajo los auspicios nupciales comprometida con el 
dueño del anillo, fuera quien fuera, y debía, cuando este la reclamara, 
darle su mano (pues todo el mundo estaba de acuerdo en que el dueño 
debía ser masculino, ya que ninguna mujer perdería un anillo de 
boda), y seguirle adonde fuera. Las amigables hijas de los Forey 
apodaron a Clare entre risitas «la Prometida». ¿Sería rubio o moreno?, 
debatían. Adrian lanzó la primera estrofa sobre la fortuna de Clare con 
rimas burlescas, con un insinuante toque fantasioso. La tía Forey les 
advirtió que tuvieran preparados sus vestidos. El abuelo Forey fingió 
quejarse de que se esperaran regalos de boda de los abuelos. 

Uno habló de una flor de naranja; otro, de forma solemne, de un 
zapato viejo. Encontrar un anillo de boda se celebró con los accesorios 
palpitantes y los ritos rosados que conlleva ese famoso objeto. En 
medio de la hilaridad general, Clare mostró su deplorable falta de 
hierro echándose a llorar. 

¿Adivinó el pobre corazón burlado lo que sucedía? Quizá, 
vagamente, es decir, desde la ignorancia. 

Mientras, en un altar se reunían dos bellas y jóvenes criaturas, con 
los votos preparados. Les pidieron que pensaran en el momento, y así 
lo hicieron. Si había alguna duda sobre el inmenso proyecto, no la 
tenía la doncella. Concebía tan pocas dudas sobre la poca cordura del 
acto como él. Frente a ellos se alzaba un joven clérigo enfundado en 
su hábito. Tras ellos, dos personas aparentemente lúcidas, de distinto 
sexo y edad; el más importante, el satén negro, a la sombra de un 
petirrojo vestido de caballero, con el pecho hinchado de alegría y una 


vivaz satisfacción ladeándole la cabeza. Estaban allí en lugar de los 
padres de la joven pareja. Todo estaba bien. Se procedió al servicio. 

El novio dijo sus palabras con firmeza. La hora del complaciente 
gigante finalmente era suya, y quería retenerla por toda la eternidad. 
La novia habló con claridad y valiente modestia, no con menos 
firmeza, aunque su cuerpo temblase; su voz vibraba y las palabras 
salían adelante, enamoradas. 

El tiempo oyó la sentencia que él había pronunciado. Las frágiles 
manos se unieron y se cerraron las cadenas. El clérigo estaba 
acostumbrado: dejó hacerlo a su voluntad. 

Llegó el momento en el que se juran fidelidad. El hombre, con la 
mano derecha, tomó la mano derecha de la mujer; la mujer, con la 
mano derecha, tomó la mano derecha del hombre. El diablo no se ríe 
de lo que los ángeles quieren contemplar. 

Unieron sus manos; la sangre fluyó como una sola. Adán y Eva 
encabezaron las generaciones. ¿No eran hermosos? Nunca hubo fuente 
de vida más pura en dos corazones. 

Y cuando se soltaron las manos, el clérigo dispuso que el hombre 
pusiera el anillo en el cuarto dedo de la mujer, contando el pulgar. Y 
el hombre se llevó la mano a un bolsillo, y a otro, y después varias 
veces a todos los bolsillos. Recordó que lo había notado en el bolsillo 
de su abrigo, en los jardines. La mano estaba vacía. ¡El hombre la miró 
espantado! 

Aunque los ángeles sonrían, ¡los demonios no se reirán! El clérigo 
deliberó. El satén negro no brillaba. Dejó de ser un petirrojo para 
convertirse en gorrión inquisidor. En los ojos se multiplicaban 
preguntas para las que no había respuesta. El tiempo agitó su cadena 
ominosamente, y en la pausa el sonido de la burla golpeó sus oídos. 

¿Creen que el héroe será derrotado en la primera batalla? ¡Miren el 
reloj! Quedaban menos de siete minutos para la hora célibe; el 
veterano alzaba las manos para hacer fuego, y su disparo los 
desgarraría. ¡Ni todos los joyeros de Londres corriendo con bolsas de 
anillos nupciales podrían salvarlos! 

La batalla debía ganarse en el campo. ¿Qué hizo nuestro héroe? 
¡Tuvo una inspiración! ¿Quién soñaría con esa reserva en la 
retaguardia? Nadie lo vio. El manto de satén negro estaba más 
agitado, atormentado y apagado, como si la amenazadora nube se 
hubiese abierto, y con el deseado objeto caído del cielo llevó a 
conclusión el símbolo de su consentimiento, y el servicio procedió así: 
—C on este anillo te desposo. 

Fueron bendecidos. Para bien o para mal, ya estaba hecho. 
Registraron sus nombres, pagaron las tasas, dieron las gracias y 
saludaron al clérigo, cuya frialdad se fundió en una sonrisa de cortesía 


monástica. El sacristán los despidió desde los escalones de un mundo 
boquiabierto en el que se adentraron marido y mujer dispensando oro. 
Se cerraron las puertas del carruaje, el conductor lo puso en marcha y 
la escena finalizó. Todos fueron felices. 


Capítulo XXX 


Y un instante después, la novia lloraba como si se disolviera en una 


fuente de Diana al calor del dios Sol. Había preservado noblemente la 
máscara de la comedia hasta caer el telón, y ahora manaba un 
torrente de lágrimas. ¡Ten paciencia, oh, joven impetuoso! ¡Es tu tarea 
ser héroe! Su corazón es nuevo, y sus necesidades incluyen tantos 
actos iimpulsivos, tanto kbandidaje, tantos terrores, que está 
desconcertada. Te ha honrado. Sopórtala ahora. No llora como una 
doncella. Con la disputa, su rostro es valiente, pero, ¡ay!, los presagios 
se oponen; uno, terrible, presente en el fatal cuarto dedo, se ha 
enroscado en su sueño, y se aferra como una serpiente. Y, sin 
embargo, debía quererlo. No se atrevía a quitarse el anillo. Debía 
amarlo, abrazarlo, alimentarse de su extraña miel; le daba la felicidad 
que ocultaba la sombra de lo que tenía que llegar. 

Pues, diganme: ¿no es aprehensión femenina casarse con el anillo 
de otra? 

Son amazonas, damas, en Zaragoza, en ciudadelas, donde haya 
lucha y se deba tomar las riendas del tiempo. Hay pocos rivales para 
vuestra furia. Pero ¿y si hay un buitre, que solo veis vosotras, 
sobrevolando la casa a la que os llevan felizmente? ¿No os agacharéis 
con temor? 

El héroe, no obstante, en la hora de la victoria no atendía a los 
presagios. Se imponía dominar a su amada con caricias. ¿No era suya? 
¿No era él suyo? ¿Y por qué lloraba, con la batalla ganada? ¿Se 
arrepentía de lo que había hecho? 

¡Oh, nunca! ¡Nunca!, le aseguraban sus dulces ojos azules, el 
resuelto amor en las profundidades de su fe en él, a través del torrente 
de lágrimas. 

Su gran belleza lo enmudeció, y se sentó, perplejo, a esperar que 
acabara el llanto. 

Lucy contó su angustia a la señora Berry, en su habitación, y otro 
personaje de la comedia mudó su rostro. 

—¡Oh, señora Berry! ¡Señora Berry! ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha 
pasado? 


—i¡Mi querida niña! —La nupcial Berry miró el dedo con triste 
alegría—. ¡Se me había olvidado! ¡Y eso me ha hecho sentir tan rara! 
Me sentía como si no fuera yo misma, sin mi anillo. ¡Querida, querida! 
¡Qué joven más terco! ¡No hay hombres a nuestra altura en este país, 
Dios nos salve! 

La señora Berry se sentó en el borde de la silla; Lucy, en el borde 
de la cama. 

—¿Qué opina, señora Berry? ¿No es terrible? 

—No puedo decir que me haya hecho gracia, querida —respondió 
la señora Berry con franqueza. 

—¡Oh! ¿Por qué, por qué ha sucedido? —La novia se echó a llorar 
de nuevo y murmuró que ya se sentía vieja, y abandonada. 

—¿No tenéis un consuelo en vuestra religión para una ocasión así? 
—preguntó la señora Berry. 

—No para esto. Sé que está mal llorar cuando, en realidad, estoy 
tan feliz. Espero que me perdone. 

La señora Berry le aseguró que era la cosa más dulce y bella del 
mundo. 

—No voy a llorar más —dijo Lucy—. Déjeme, señora Berry; ya la 
llamaré. 

Sacó una pequeña cruz de plata y se puso de rodillas junto a la 
cama. La señora Berry se marchó de puntillas. 

Cuando la llamó, Lucy estaba calmada, y le sonreía con cariño. 

—Ya está —dijo. 

La señora Berry buscó el anillo, lo encontró en su dedo, donde lo 
había dejado, y lo siguió con la mirada. 

—Él no quiere que vaya a desayunar, señora Berry. Le ruego que 
me disculpe. No puedo comer. 

La señora Berry lo lamentó, había preparado un excelente 
desayuno nupcial, pero, con la mente concentrada en el anillo, asintió. 

—No quedan muchas maletas por hacer, señora Berry. 

—No, querida. Está todo hecho. 

—Vamos a ir a la isla de Wight, señora Berry. 

—¡Han elegido un lugar muy adecuado, querida! 

—Le encanta el mar. 

—No salgan esta noche, si el mar está agitado, querida. No es 
recomendable —la señora Berry bajó la voz—. Sea blanda y ceda en 
esto, o acabará por arrepentirse. 

Lucy había evitado el espinoso asunto. Vio los ojos de la señora 
Berry mirando su anillo, y reunió el valor para hablar: 

—sSeñora Berry. 

—Sí, querida. 


—Señora Berry, le daremos otro anillo. 

—-Otro, ¿querida? —Berry no entendía—. Uno es suficiente — 
comentó. 

—Quiero decir —Lucy se tocó su cuarto dedo—, que no puedo 
separarme de este. —MIiró fijamente a la señora Berry. 

La desconcertada criatura la miró, y después al anillo, hasta agotar 
el significado de las palabras, y exclamó, horrorizada: 

—¡Oh, pobre de mí! ¡No diga eso! Pero si se casará de nuevo por 
su religión. 

La joven esposa repitió: 

—Nunca podría separarme de él. 

—Pero ¡querida! —La entristecida señora Berry retorció las manos, 
dividida entre la compasión y una sensación de dolor—. ¡Querida! — 
siguió protestando hasta hundirse en el silencio. 

—Sabía que diría eso, señora Berry. Me duele hacerle daño. Ahora 
es mío, y debe ser mío. No puedo devolvérselo. 

Se quedó sentada, convertida en la más inflexible heroína de los 
tres reinos. 

Desde que oyó las palabras de la joven novia, la señora Berry, 
astuta fisonomista, sabía que era un caso perdido, a menos que la 
tratara de igual a igual, y le quitara el anillo a la fuerza, para lo que 
no tenía corazón. 

—¿Qué? —jadeó débilmente—. ¿No le devolverá el anillo a quien 
por ley le pertenece? 

—Es mío, señora Berry. Era suyo, pero ahora es mío. Le daremos lo 
que quiera, salvo esto. Por favor, ¡perdóneme! Debe ser así. 

La señora Berry se meció en la silla y juntó sus manos. Le 
sorprendía la firmeza de esta pequeña y dulce criatura. Intentó 
argumentar su postura: 

—No sabe, querida, que es lo peor que podrían hacerme, ¡de 
verdad! ¡Arrebatarle a alguien su anillo de boda es lo peor que le 
puede pasar, y no puede traer nada bueno! Pues, ¿qué puede 
reemplazar un objeto tan sagrado, querida! ¿Y con qué podría 
compensarme de su pérdida? No lo sabe, ¡oh querida! ¡Oh, pobre de 
mí! 

La novia tenía una expresión tan horrorizada que la señora Berry 
se echó a llorar desesperada. 

—Lo sé —dijo Lucy—. Lo sé. Sé lo que le estoy haciendo. ¡Querida, 
querida señora Berry! ¡Perdóneme! Si me separase del anillo, sería 
terrible. 

Así que la joven y bella ladrona se apoderó de su argumento 
además de su anillo. 

Berry se estrujaba la mente en busca de otro razonamiento. 


—Pero, hija mía —contraatacó—, no lo entiende. No es lo que 
piensa. No quiero herirla. De veras, para nada. ¡Ya no importa! 
Cualquier anillo sirve mientras lo lleve una doncella. Y su querido 
Richard encontrará el anillo destinado a usted. Y, por supuesto, lo 
llevará como su mujer. Ya da lo mismo, querida. No es vergonzoso 
para una doncella. ¡Por favor, por favor! 

Los halagos servían de poco. 

—Señora Berry —dijo Lucy—, sabe lo que mi... dijo: «Con este 
anillo, yo te desposo». Fue con este anillo. ¿Cómo podría ser con otro? 

La señora Berry se vio obligada a reconocer la lógica, pero llegó a 
una astuta conjetura: 

—¿No traerá mala suerte llevar un anillo que a mí me sirvió para 
lo mismo? ¡Piénselo! 

—¡Es posible! ¡Es posible! —gritó Lucy. 

—¿Y no lo está provocando usted misma, querida? 

—Señora Berry —volvió a decir Lucy—. Fue con este anillo. No 
puede ser, y nunca será con otro. Con este anillo me casé, y tendré que 
soportar lo que me traiga. ¡Lo llevaré hasta la muerte! 

—Entonces, ¿qué voy a hacer? —gimió la desgraciada mujer—. 
¿Qué le diré a mi marido cuando vea que tengo otro anillo? ¿Qué 
clase de bienvenida será esa? 

—¿Cómo sabrá que no es el mismo si es un simple anillo de oro? 
—dijo Lucy. 

— ¡Ningún hombre sabe tanto de joyas como mi Berry! —respondió 
la solitaria esposa—. ¿No darse cuenta, querida? ¡Si cualquiera con 
ojos en la cara se daría cuenta! ¡Hay tanta diferencia entre los anillos 
de boda como entre la gente que se casa! Ahora, por favor, sea 
razonable, querida. 

—Por favor, no me lo pida —rogó Lucy. 

—Por favor, piénselo mejor —la urgió la señora Berry. 

—;¡Por favor, por favor, señora Berry! —rogó Lucy. 

—¡No me deje tan desolada cuando está usted feliz! 

—¡No lo haría, querida! —vaciló Lucy. 

La señora Berry creyó que podía convencerla. 

—¡Ahora que va a ser la esposa más feliz de la tierra, todo lo 
quiere para sí! —siguió presionándola—. ¡Un caballero joven y guapo! 
¡El amor y la fortuna sonriéndole! 

Lucy se levantó. 

—Señora Berry —dijo—, creo que no hay que perder tiempo y 
debemos prepararnos, o mi marido se impacientará. 

La señora Berry la examinó con desdichado asombro desde el 
borde de la silla. La dignidad y la determinación tenían la ductilidad 
que habían tenido bajo su ala. En una hora, la heroína estaba a la 


altura del héroe. Consciente de la criatura con la que lidiaba, la señora 
Berry admitió que no era común, suspiró, y se rindió. 

—Pero ¡es como un divorcio! —sollozó. 

Tras llevarse los bordes del delantal a los ojos, la señora Berry se 
afanó en las maletas con humildad. Lucy, con el corazón pesaroso, se 
acercó y la besó, y la señora Berry se dejó caer al suelo y lloró. Dejó 
de llorar y recurrió al fatalismo. 

—¡Supongo que tenía que ser así, querida! Es mi castigo por 
meterme en estos asuntos. No, no lo siento. Les bendigo a los dos. 
¿Quién hubiera pensado que era una cabezota? ¡Y yo que la tenía por 
una mosquita muerta! ¡Hacen buena pareja, querida! ¡Desde luego que 
sí! ¡Están hechos el uno para el otro! Pero no debe enterarse de que 
hemos llorado. A los hombres no les gusta que las mujeres lloren si 
ellos están felices. Así que vamos a lavarnos la cara y a soportar lo que 
nos toque. 

De modo que el satén negro fue hacia un nuevo diluvio. Merecía 
más compasión, pues, si bien es triste casarse con el anillo de otra 
mujer, ¡es aún más triste que le arrebaten su alianza para siempre! 
Pero, con héroes y heroínas por medio, suceden terribles 
complicaciones. 

Las dos habían luchado por el anillo con idéntico honor. 

En la estancia del banquete, Richard daba a Ripton las últimas 
instrucciones. Aunque era una boda íntima, la señora Berry había 
preparado un suntuoso desayuno: pechugas de pollo, sabrosas 
empanadas, místicas cosas en puré de nombres galos, confituras, 
cremas, frutas, cubrían la mesa; en el centro, como una torre, la 
colosal tarta, con su nupcial vestidura. 

La señora Berry había invertido muchas horas y muchas 
preocupaciones en el desayuno, ¿por qué? Porque en los festines hay 
un individuo que se apoya en la locura, contra quien hay que prevenir 
los instintivos criminales, y cuya odiosa voz debe ser silenciada 
mientras transcurre el festín. Este personaje es el filósofo. La señora 
Berry lo conocía bien, y sabía que vendría. Se había prevenido contra 
él del modo más eficaz, es decir, engañando a sus ojos y embriagando 
su mente con las delicias de las bodas, con los padres orgullosos, las 
madres desmayándose, y el acuerdo matrimonial floreciendo junto al 
abogado de la familia. Y, de no haber una escena semejante al volver 
de la iglesia, habría visto la miseria y el vacío (y sabía que así sería) y 
se habría arrepentido de su trabajo. El filósofo se habría apoderado de 
ella por el oído; la habría insultado. Atrincherada tras la mesa del 
desayuno legítimamente adornada, la señora Berry le desafió. En 
presencia del pastel el filósofo no se atrevía a susurrar. Había vino 
para ahogarse en él, si se le ocurría protestar, vinos fríos e intensos, 
vino tinto encargado por el novio para deleite de su amigo. 


Al menos durante una hora, por tanto, el excelente trabajo le 
obligó a guardar silencio. Ripton se había fortificado para olvidarle 
por completo, y también los demás, hasta la mañana siguiente. Ripton 
estaba colmado de emoción. Había terminado una botella, y 
escuchaba, agradablemente bebido, a su jefe, más abstemio y enfático. 
Solo tenía que beber y escuchar. El héroe no le permitía gritar 
«¡Victoria!», ni quería que se brindara, y, por la cantidad de 
carburante con que se alimentaba, su elocuencia se había convertido 
en una fuerza natural en su pecho, y sufría de una especie de 
elefantiasis de emoción suprimida. A veces se levantaba a medias de la 
silla, pero volvía a caer, o se reía de las pesadas y largas instrucciones, 
se golpeaba el pecho, estiraba los brazos, bostezaba y, en resumen, se 
comportaba de forma tan extraña que Richard dijo: 

—-Creo que no entiendes una palabra de lo que digo. 

—i¡Lo entiendo perfectamente, Ricky! —Ripton salió hacia la 
puerta—. Voy a ver al gobernador y le voy a decir: ¡sir Austin!, es su 
última oportunidad de ser un padre feliz. ¡No, no! ¡Oh! No temas, 
Ricky. Hablaré con el caballero. 

Su jefe dijo: 

—Mejor no vayas esta noche. Ve mañana por la mañana, en el tren 
de las seis. Dale mi carta. Escúchame. Dale mi carta y no digas nada 
hasta que él hable. Sus cejas subirán y bajarán, y no dirán mucho. Le 
conozco. Si pregunta por ella, no te hagas el tonto, dile lo que piensas 
sensatamente. 

Nada pudo retener a Ripton cuando la nombró. Gritó: 

—¡Es un ángel! 

—Habla de forma sensata. Te digo, sensata —insistió—. Puedes 
decirle lo bella y dulce que es, ¡mi flor de lis! Y di que no fue culpa 
suya. Si hay algún culpable aquí, soy yo. Yo la obligué a casarse 
conmigo. Luego ve en busca de la señora Blandish, si no la encuentras 
en casa. Dile lo que quieras. Dale mi carta, y que quiero tener noticias 
suyas de inmediato. Ha visto a Lucy, y sé lo que piensa de ella. Luego 
irás a ver al granjero Blaize. Ya te dije que Lucy es su sobrina, pero no 
ha vivido mucho con él. Vivió con su tía Desborough en Francia 
cuando era niña, y apenas puede considerarse pariente del granjero, 
pues no se parecen en nada. ¡Pobrecita! Nunca conoció a su madre. 
Cuéntaselo al señor Blaize. Lo tratarás como a un caballero. Si te 
muestras cortés, también él lo será. Y si me insulta, por mi bien y el de 
ella, seguirás tratándole con respeto. ¿Me oyes? Después escríbeme 
contándome todo lo que ha pasado y se ha dicho. Pasado mañana te 
enviaré mi dirección. Por cierto, Tom vendrá esta tarde. Escríbele 
dónde encontrarte pasado mañana, en caso de que sepas algo que 
deba saber inmediatamente, ya que Tom estará conmigo esta noche. 
No menciones que perdí el anillo, Ripton. No permitiría que Adrian se 


enterase ni por un millón de libras. ¡Cómo he podido perderlo! ¡Qué 
bien lo ha soportado, Rip! ¡Qué bien se comportó! 

Ripton volvió a gritar: 

—¡Un ángel! —Terminó su segunda botella y dijo—: Puedes 
confiar en tu amigo, Richard. ¡Ajá! Cuando te volviste hacia la señora 
Berry, no sabía qué sucedía. ¿Me dejas brindar por ella? 

— ¡Por Penélope! —dijo Richard, mojándose la boca. El carruaje 
estaba en la puerta; un par de órganos fúnebres, que tocaban la misma 
melodía pesarosa, y una banda itinerante con olor a buitre (de la que 
no escapa la boda más secreta) tocaba sin armonía, y el sonido afectó 
su estado nervioso. Se impacientó y mandó mensajes a su novia con la 
criada. 

Poco después, la joven se presentó con traje de viaje, sonriendo 
con ojos brillantes. 

Pidieron a la señora Berry que tomara un vino con ellos, que sirvió 
Ripton, permitiéndola comprobar su estado. 

La novia besó a la señora Berry y la señora Berry besó al novio, a 
petición de ella. Lucy le dio la mano a Ripton, con un musical «Adiós, 
señor Thompson», y su extrema gentileza le hizo recobrar la sensatez y 
se sentó tras murmurar fervientes esperanzas de felicidad. 

—Me ocuparé de él —dijo la señora Berry, mirando su compañía. 

—¡Adiós, Penélope! —gritó Richard—. Diré a la policía que busque 
a tu señor. 

—;¡Oh, queridos! ¡Adiós y que el cielo os bendiga! 

La señora Berry tembló, evitando pensar en los días de soledad que 
venían. Ripton, con una sonrisa de oreja a oreja, se acercó al carruaje, 
y una de las entusiastas criadas le propinó un repentino golpe 
arrojándole un zapato a la mejilla. 

Agitaron blancos pañuelos y se alejaron: ya se habían ido. Un 
pensamiento urgente acudió a la mente de la señora Berry, y se 
apresuró a pedir al conductor que se detuviera, pregonándolo con 
ímpetu y volvió corriendo a la casa. Richard deseaba irse, pero con la 
intercesión de su novia accedió a esperar. Y vieron al viejo satén negro 
correr sin gorro hacia la puerta, cruzar el jardín, subir apresurada por 
la calle, detenerse, jadeando, junto al carruaje con un libro usado y 
grasiento en la mano. 

—¡Tomen! ¡Que no les importe su aspecto! No tengo uno nuevo. 
¡Léanlo y no lo olviden! 

Lo soltó en el regazo de Lucy y volvió a la acera, indicando al 
conductor que se pusiera en marcha. 

¡Cómo se rio Richard del regalo de la señora Berry! Lucy se olvidó 
del presagio cuando vio el título del volumen. ¡Cocina casera del doctor 
Cocinero! 


Capítulo XXXI 


Se retiraron las cabezas de las ventanas, los órganos y las bandas 


dejaron de tocar, y la atmósfera del barrio de la señora Berry se relajó, 
demostrando así que Cupido había partido en busca de sangre fresca. 
Pensativa, imaginó el brazo de Richard para equilibrar sus pasos y 
volvió a la habitación donde su acreedor la esperaba. Mientras, este ya 
había arrasado su fortaleza, la tarta, desde cuya altura movió la 
cabeza con dolor contemplando a la culpable. La señora Berry se 
estiró el delantal, suspirando. No quería que nadie sospechara que se 
arrepentía de su complicidad. Tenía ganas de llorar, pero debía haber 
un castigo antes de que el criminal conciba el arrepentimiento, y, 
entonces, probablemente, aún se aferraría a su crueldad: ¡así es la 
tenacidad del pagano! La señora Berry suspiró y movió la cabeza. 
«¡Oh, lasciva y poco previsora criatura!», dijo él. «¡Oh, sabio y viejo 
caballero!», dijo ella. Le preguntó qué había estado haciendo y la 
señora Berry dio la respuesta del fatalista. Él agitó la campana de 
alarma del peligroso resultado. La señora Berry se atrincheró detrás de 
lo que ella había contribuido a que sucediera. 

— ¡Está hecho! —exclamó. 

¿Cómo podía arrepentirse de saber que ya estaba hecho? 
Convencido de que solo los acontecimientos podrían dejar huella en la 
tozuda criatura, el hombre decidió esperar, y se acuclilló en silencio 
junto a la tarta, señalando la incisión que Ripton había hecho, dejando 
ver un abismo en ruinas y una pausa agridulce y deliciosa. 

Su elocuente indicación quedó clara. 

—;¡Oh, cielo santo! —gritó la señora Berry—. ¡Qué gran tarta y 
nadie a quien dársela! 

Ripton había vuelto a su sitio en la mesa y se había apoderado del 
clarete. La satisfacción le había abandonado, y se volvió un géiser 
hirviente. Burbujeaba, se movía, asentía amigablemente a la nada y, 
con éxito, aunque no sin esfuerzo, preservó su miembro superior de la 
seducción de la ninfa: la cavitación, que lo perseguía incansable. 

—;¡Ja, ja! —gritó tras oír a la señora Berry, y casi se abandonó a la 
ninfa en ese momento. Las palabras de la señora Berry habían 


alcanzado su cerebro. 

—¿De qué se ríe, joven? —inquirió ella, mostrándose maternal. 

Ripton se rio más alto, apoyó el cuerpo en el borde de la mesa y la 
nariz en un trozo de pollo. 

—¡Qué tontería! —dijo, recuperándose y balanceándose bajo la 
mirada de la señora Berry—. ¿Ningún amigo? 

—No dije ningún amigo —observó ella—. Dije nadie, queriendo 
decir que no sé adónde enviarla. 

—Ponga un grifo en esa tarta y haces de trigo a cada lado — 
respondió Ripton. 

—¿Es su escudo? —preguntó la señora Berry con dulzura. 

—iLa familia de baronets más antigua de Inglaterra! —soltó 
Ripton. 

—¿Ah sí? —La señora Berry le animó a que continuara. 

—Cree que se apellida Richard. Está bastante cerca. ¡Y ella es la 
más hermosa! Si oigo a alguien decir algo en su contra... 

—No llore por ella, joven —dijo la señora Berry—. Quería brindar 
a su salud, y seguir con mis asuntos, espero que no me entretenga. 

Ripton se puso de pie al pronunciar estas palabras. 

—¿De verdad? —dijo, y, llenando un vaso, propuso, con animada y 
etílica articulación, brindar por la salud de Richard y Lucy Feverel, de 
la abadía de Raynham, y para que la humanidad no requiriese un 
modelo de cómo aceptar el inspirador brindis, terminó el vaso de un 
trago. Acabó con él. En ese momento, lo poco que tenía de razón dio 
un salto y murió. Cayó rendido sobre el sofá. 

Minutos después de que Ripton mostrara su admiración por los 
recién casados, la criada de la señora Berry entró en la habitación para 
anunciar que un caballero preguntaba por el joven que acababa de 
irse, y encontró a su señora con un vaso de vino temblando en la 
mano, exhibiendo los síntomas de las histéricas inconsolables. Se 
quedó boquiabierta, como si el acreedor que acababa de caer la 
hubiera cogido por el gaznate. Exclamó con un júbilo terrible que 
había sido ella, que ella lo había hecho, como su desastroso aspecto 
parecía testificar, y su evidente pero inexplicable acceso de tristeza 
indujo a la criada a ofrecer comprensión y apoyo a la señora Berry, 
que estaba a punto de sufrir otro ataque. Este ya había sido precedido 
por un demoníaco estallido de ironía, y cuando la criada le dijo que 
por favor se callase, que el caballero iba a oírla, la señora Berry se 
sujetó el pecho para dejar de sollozar, y ordenó que subiera arriba 
para ver en qué estado se encontraba. Tuvo que repetir la orden. 

La criada hizo al fin lo que se le ordenaba y la señora Berry, 
queriendo comprobar su aspecto, se acercó al espejo y trató de poner 
su mejor cara. Tapó a Ripton con un chal y se sentó, conteniendo los 


sollozos cuando la criada anunció al visitante. 

El caballero era Adrian Harley. Una charla con Tom Bakewell le 
había dado la pista y, tras un vistazo a la mesa con la tarta ornada de 
blanco, emitió un largo silbido. 

La señora Berry, con voz lastimera, le rogó que se sentara. 

—Bonita mañana, señora —dijo Adrian. 

—i¡Lo ha sido! —respondió la señora Berry, desviando la vista 
hacia la ventana, y tragando saliva como si se tragara el corazón. 

—Una hermosa primavera —prosiguió Adrian, analizando su 
semblante con tranquilidad. 

La señora Berry musitó algo sobre el tiempo, acompañándolo de un 
profundo suspiro. Se encontraba en un estado lamentable. En 
comparación, Adrian parecía feliz. Intuía lo suficiente del asunto para 
saber que debía interrogar a la nerviosa culpable que tenía enfrente. 
Adrian se sentía cómodo con un pecador arrepentido y postrado. Su 
rostro afable podía engañar a la señora Berry. 

—¿Presumo que aquí se hospeda el señor Thompson? —dijo, 
echando un vistazo a la mesa. 

La señora Berry dijo que no con la cabeza, y el blanco de los ojos 
informó que no era el alojamiento del señor Thompson. 

—¿No? —dijo Adrian, y miró a su alrededor—. ¿Supongo entonces 
que el señor Feverel ha salido? 

El sobresalto al oír el nombre y las manos sobre sus rodillas fueron 
la respuesta de la señora Berry. 

—El hombre del señor Feverel —siguió Adrian— me dijo que lo 
encontraría aquí. Creí que estaría con su amigo, el señor Thompson. 
Veo que llego demasiado tarde. La fiesta ha terminado. Imagino que lo 
han celebrado aquí. ¡Un verdadero desayuno de caballeros! 

Este comentario, en presencia de la tarta, traía una ironía tan 
astuta que la señora Berry apenas pudo contenerse. Sentía que debía 
decir algo. Tratando de apaciguar su expresión, comenzó: —Señor, le 
ruego que me diga su nombre. 

El señor Harley así lo hizo. 

Continuó, aferrándose sin piedad a su dolor a la verdad. 

—Usted es el señor Harley y, ¿ha venido a ver al señor...? 

El señor Richard Feverel era el caballero que buscaba el señor 
Harley. 

—¡Oh! ¿No es un error? ¿El de la abadía de Raynham? —preguntó 
la señora Berry. 

Adrian, divertido, le aseguró que había nacido y se había criado 
allí. 

—¿Su padre es el señor Austin? —gimió la dama vestida de negro 
tras su pañuelo. 


Adrian verificó el linaje de Richard. 

—;¡Oh, lo que he hecho! —gritó, y miró perpleja a su visitante—. 
¡He casado a mi bebé! ¡He casado a mi pequeño! ¡Oh, señor Harley! 
¡Señor Harley! Lo conocí cuando usted era un niño, a todos ustedes. 
Mi indulgencia es mi ruina. No puedo resistir lo que me pida un 
hombre. ¡Mire ese pastel, señor Harley! 

Adrian hizo lo que ella le dijo sin inmutarse. 

—¿Una tarta de boda, señora? —dijo. 

—¡Una tarta de novia, señor Harley! 

—¿La hizo usted misma, señora? 

La tranquilidad de la pregunta sobrecogió a la señora Berry y puso 
en marcha el tren de representaciones simbólicas con el que intentaba 
que el otro adivinara la catástrofe y ahorrarse la vergiienza de la 
confesión. 

—No la hice yo, señor Harley —respondió—. La compré, y estoy 
perdida. ¡Cómo podía saber, cuando era un bebé en mis brazos, que 
un día lo casaría en mi propia casa! ¡Cómo iba a saberlo! ¡Oh, por qué 
vino a mí! ¿No recuerda a su vieja niñera que se fue de repente, señor 
Harley? La mañana tras la noche que el señor Benson entró en la 
bodega y se emborrachó con vino de Madeira. ¡Lo recuerdo como si 
fuera ayer! El señor Benson estaba tan enfadado que amenazó con 
usar el látigo contra usted, y yo le ayudé a acostarse. Yo soy esa 
mujer. 

Adrian sonrió plácidamente al recordar su inocente juventud. 

—¡Bueno, señora! ¿Y bien? —dijo, para que volviera al asunto en 
cuestión. 

—¿No lo ve, buen señor? —imploró la señora Berry con patetismo. 

Sin duda, Adrian lo entendía, y mentalmente maldecía la estupidez 
y calculaba las consecuencias, pero siguió inmutable, los hoyuelos de 
su sonrisa impertérritos, su postura corporal idéntica. 

—¿Y bien, señora? —la invitó a seguir. 

La señora Berry estalló: 

—Ocurrió esta mañana, señor Harley, en la iglesia, a las once y 
media, o doce menos cuarto, según el certificado. 

Adrian se vio obligado a escuchar un caso de matrimonio. 

—¡Oh! —dijo, imitando a alguien enfrentado a los hechos, sin 
verse afectado por ellos—. Alguien se ha casado esta mañana. ¿El 
señor Thompson o el señor Feverel? 

La señora Berry arrastró los pies hasta Ripton, lo destapó y dijo: — 
¿Tiene pinta este caballero de ser un recién casado, señor Harley? 

Adrian inspeccionó a Ripton con gravedad filosófica. 

—¿Estuvo este joven caballero en la iglesia esta mañana? — 
preguntó. 


—¡Oh! Sí, y con mucha mejor compostura. —La señora Berry le 
rogó que comprendiera. 

—Por supuesto, señora. —Adrian levantó y dejó caer las 
extremidades inanimadas del absorto desgraciado, haciendo un 
mohín. 

—Todos teníais mejor compostura entonces. ¿El instigador de esto 
ha sido mi primo, el señor Feverel? Lo casó usted esta mañana, con un 
certificado de su parroquia, y luego estuvo aquí, desayunó 
abundantemente y se marchó embriagado. 

—No bebió una gota, señor —se apresuró a decir la señora Berry 
—. Nunca había visto a un caballero tan moderado. ¡Oh! No piense 
eso, señor Harley. Tenía tanto control sobre su mente como usted. 

—;¡Sí! —El joven sabio le dio las gracias por la comparación—. Me 
refiero a otro tipo de embriaguez. 

La señora Berry suspiró. No podía decir nada sobre eso. 

Adrian le pidió que se sentara y recobrara la calma, y le contara 
con detalle qué había pasado. 

Obedeció, perpleja ante la compostura de su conducta. 

La señora Berry, como había declarado, no era otra que la mujer 
que en sus días se había atrevido a contemplar al baronet tras su 
máscara, y desde entonces había vivido exiliada de Raynham con una 
pequeña pensión pagada de manera regular como indemnización. Era 
esa mujer y, al pensarlo, quería acusar a la Providencia por traicionar 
la indulgencia concedida. ¿Cómo iba a reconocer a su bebé convertido 
en un hombre? Se presentó con un nombre falso, no dijo una palabra 
de su familia. Llegó como cualquier mortal, aunque notó algo especial 
en él, de eso estaba segura. Trajo a una bella joven, y ¿cómo iba a 
darles la espalda? ¿Por qué, viendo que todo era casto y legal, iba a 
interferir en su felicidad? ¡Con las pocas oportunidades que hay de ser 
feliz en este mundo! La señora Berry relató cómo le habían arrebatado 
el anillo. 

—¡Un tirón! —sollozó la culpable—. ¡Un tirón y se llevaron mi 
anillo! 

No tenía sospechas, y, al firmar como testigo en la sacristía, no 
había prestado atención a las otras firmas. 

—Me atrevo a decir que se ha arrepentido de lo que ha hecho — 
dijo Adrian. 

—En efecto, señor —gimió la señora Berry—. Y sigo arrepentida. 

—Y, ¿haría lo posible por rectificar, señora? 

—-Claro, señor, claro que sí —protestó solemnemente. 

—Como debería, por supuesto, al conocer a la familia. ¿Adónde 
han ido esos lunáticos a pasar la luna de miel? 

La señora Berry respondió rápidamente: 


—A la isla de... ¡No sé, señor! —se detuvo en seco. Por mucho que 
se arrepintiese, no iba a negar la felicidad a esos jóvenes tórtolos—. 
¡Mañana, por favor, señor Harley! ¡Hoy no! 

—Un bonito sitio —comentó Adrian, sonriendo a su presa fácil. 

Haciendo recuento de las fechas, descubrió que el novio había 
traído a la muchacha a la casa de la señora Berry el mismo día en que 
se fue de Raynham, y esto le bastaba a Adrian para confirmar que 
había habido artimañas por medio. La casualidad, quizá, le había 
traído donde la vieja mujer; la casualidad, ciertamente, no era lo que 
le había llevado a los brazos de su amada. 

—Muy bien, señora —dijo, en respuesta a la petición de la señora 
Berry de que transmitiera su agradecimiento y felicitaciones a sir 
Austin por su pensión y la joven pareja—. Le diré que ha sido un 
agente ciego en el asunto, ya que, por naturaleza, le gusta ayudar, y 
que confía en que bendiga la consumación. Llegará a la ciudad 
mañana por la mañana, pero uno de ustedes debe verlo esta noche. Un 
emético pondrá a nuestro amigo en pie. Un baño, ropa limpia, y podrá 
ir. No veo por qué debería aparecer su nombre. Adecéntelo y envíelo a 
Bellingham en el tren de las siete. Sabe llegar a Raynham, conoce bien 
el vecindario de noche. Déjelo ir y que cuente lo que ha pasado. 
Recuerde, uno de ustedes debe ir. 

Con la agradable perspectiva de que la pareja de desgraciados se 
pelearía por elegir entre ellos al perdedor, Adrian dijo: —Buenos días. 

La señora Berry lo detuvo conmovedoramente. 

—¿No rechazará un trozo de tarta, señor Harley? 

—Oh, querida, no, señora. —Adrian se volvió hacia la tarta con 
celeridad—. Querría un trozo grande. Richard tiene muchos amigos 
que se alegrarán de probar esta tarta de boda. Córteme un buen trozo, 
señora Berry. Envuélvamelo en papel, por favor. Estaré encantado de 
llevármelo y repartir las porciones de acuerdo al grado de amistad. 

La señora Berry cortó la tarta. De algún modo, mientras la cortaba, 
se le aparecieron la dulzura y la desventurada inocencia de la novia, y 
comenzó a halagar a Lucy, mostrando lo poco que se arrepentía de su 
conducta. Aseguró que estaban hechos uno para el otro, que ambos 
eran guapísimos, que ambos eran inocentes, y que separarlos, o 
hacerlos infelices, exclamó la señora Berry en voz alta, ¡sería una 
pena! 

Adrian la escuchó entendiendo sus palabras como expresión de 
realidad, no una opinión. Se llevó el enorme trozo de tarta, dijo que sí 
a múltiples promesas y dejó que la señora Berry bendijera su corazón. 

—;¡Así cae el sistema! —comentó Adrian en la calle—. Y ahora, 
¡que brame el profeta! Muere de forma respetable en un lecho 
matrimonial, que es más de lo que me había imaginado para el 


monstruo. Mientras tanto —dio un toquecito dramático a la tarta—, 
iré a sembrar pesadillas. 


Capítulo XXXII 


Arán transmitió las noticias con respetable desinterés, reprimiendo 


adecuadamente lo que estaba por debajo de su dignidad de filósofo. 
Cuando se ha alcanzado ese afortunado estado de sabiduría, que 
considera idiota a la humanidad, los diminutos objetos pueden actuar 
como les plazca y uno no se maravilla: su seriedad es tan cómica como 
sus juegos, y sus excitaciones todavía más. Con esta eminencia 
intelectual, el joven sabio había construido su castillo, y vivía en él 
desde temprana edad. El asombro no agitaba sus cimientos, ni la 
envidia le tentaba a abandonar la seguridad de su fortaleza, pues no 
veía en ello ninguna ventaja. Observaba a malabaristas 
sobrepasándole en inestables escaleras, y globos de aire en el empíreo, 
pero los primeros caían precipitadamente y los segundos quedaban a 
merced del viento, mientras él permanecía tranquilo, sin aspiraciones, 
en su sólido castillo, encajando su moralidad con las leyes, su 
conciencia en su moralidad, y su comodidad con su conciencia. No se 
había aislado voluntariamente de sus compañeros; al contrario, su 
diversión era la sociedad. Pero era aburrido, como un hombre que 
contempla la naturaleza. El estudio de sus variedades animadas lo 
mantenía suficientemente ocupado para ver la vida como un juego 
agradable, y podía disfrutar contemplando con serenidad las 
facultades perdidas para mantener una elevada posición sobre los 
demás. Así, aunque no experimentó asombro ante la locura que 
Richard acababa de cometer, quería ver el efecto que provocaba en 
sus parientes. Acarreando la negativa tarta, hizo una lista mental de 
las actitudes de sorpresa, desconcierto y horror que se le ocurrían, 
añadiendo una pizca de disgusto personal al asunto. Había 
pronosticado un viaje de su patrón, empezando por París, culminando 
en los Alpes y terminando en Roma; un maravilloso viaje que 
mostraría a Richard los caminos de la historia, evitándole el riesgo de 
fascinaciones innobles para que reviviera su espíritu. Lo había 
planeado durante la ausencia de Richard como una sorpresa. 

Ahora el sueño de viajar para Adrian era como el amor de una 
mujer para los jóvenes. Suplantaba esa estupidez. Era su romance, por 
así decirlo: esa alegre anticipación gracias a la cual los jóvenes flotan 


en el aire y, cuando nos hacemos viejos y demasiado pesados, se 
convierte en afición, como un obstinado animal que se vuelve manso y 
lleva al hombre lentamente al sacristán. Adrian nunca había viajado. 
Era consciente de que su romance era terrenal y tenía sus 
incomodidades, y podía evadirlas con el potente talismán de su 
patrón. Apenas podía desear los ansiados Alpes sin la generosidad de 
un propietario. Debía reclinarse en dorados cojines imperiales para 
moralizar sobre el mundo antiguo. El placer por la incomodidad, como 
el frenético amante que corteja a su amada para compartir un refugio, 
le parecía a Adrian la amarga vida de la mendicidad. Que la amada, 
envuelta en su dulzura, le entregase la pompa y el esplendor de sus 
emociones superiores, o que no viniera. En consecuencia, el joven 
sabio llevaba tiempo nutriendo una pasión inútil, y sostenía que, al 
coronar sus deseos, vería con melancolía la cocina parisina y las 
antigúedades romanas, derrumbándose con una burla insustancial. 
Pocos filósofos habrían vuelto sin quejarse a deleites más modestos. 

Hippias recibió el primer trozo de tarta. 

Estaba en su hotel, leyendo junto a una ventana. Había batallado 
con el desayuno, con más éxito del habitual, y esperaba la cena en 
casa de los Forey con menos timidez de la habitual. 

—¡Ah! Qué bien que hayas venido, Adrian —dijo, abriendo su 
pecho—. Temía tener que ir a buscarte. Es muy amable de tu parte. 
Podemos pasear juntos por el parque. Es peligroso ir solo por estas 
calles. La piel de naranja es un mal que dura todo el año, y seguirá 
hasta que lo prohíba la ley. ¡Ayer por la tarde resbalé con una piel de 
naranja en Piccadilly y creí que me iba al suelo! Me salvé de milagro. 

—Espero que tengas hambre —dijo Adrian. 

—Seguro que la tendré después de un paseo —contestó Hippias—. 
Sí. Creo que también ahora tengo hambre. 

—Me alegra oírlo —dijo Adrian, y comenzó a abrir el paquete—. 
¿Cómo definirías la estupidez? —preguntó, antes de seguir. 

—¡Uhm! —meditó Hippias. Se enorgullecía de ser fatídico cuando 
le hacían tales preguntas—. Creo que la definiría como un resbalón. 

—Muy buena definición. En otras palabras, una piel de naranja. La 
pisas; tu vida está en peligro, y te salvas de milagro. Debes decírselo al 
peregrino. Y, ¿cómo sería el monumento a la estupidez? 

Hippias meditó. 

—Toda la raza humana, unos sobre los hombros de otros. —Se rio 
de la imagen. 

—Muy bien —aplaudió Adrian—, o, en su defecto, el símbolo 
mismo, como este, por ejemplo, del que te he traído un trozo. 

Adrian mostró el trozo de tarta. 

—He aquí un monumento portátil. 


— ¡Tarta! —gritó Hippias, retirándose para dramatizar su intenso 
asco—. Estás en lo cierto. Si no me equivoco —la miró detenidamente 
—, esta nociva composición es lo que se llama tarta nupcial. ¡Puro 
veneno! ¿A quién quieres matar? ¿Por qué llevas esto por ahí? 

Adrian tocó la campanilla para pedir un cuchillo. 

—Para regalarte la porción correspondiente. Tienes amigos y 
parientes, y no puedes evitarlo ni por milagro. Es un hábito que 
muestra el inconsciente e inherente cinismo de la mente humana, que 
considera la cumbre de la felicidad distribuir esta prueba de estima, 
quizá con el objeto —tomó un cuchillo y fue a la mesa a cortar la tarta 
— de permitir a esos amigos... Estas elaboraciones requieren una 
incisión delicada, pues cada grosella y el sutil condimento va unida a 
su vecino; ¡una tarta nupcial es, evidentemente, el pastel más 
civilizado, y admite tanto los males como las ventajas de la 
civilización! Nos envían esta muestra de amor —habrá que medir las 
migas si queremos que todos tengan su parte—, y estimamos su 
felicidad con unas horas en el purgatorio. Aquí tienes, tío, tu porción, 
de la mejor forma que he podido medirla sin balanza. 

Golpeó la esquina de la mesa al llevarle la tarta a Hippias. 

— ¡Aléjate! —Hippias se movió con vehemencia, y se levantó de su 
silla—. ¡Te digo que no la comeré! ¡Es la muerte! ¡Es cincuenta veces 
peor que esa bestia de pudin de Navidad! ¿Qué idiota ha hecho esto? 
¿Quién se atreve a enviarme un pastel? ¡Es un insulto! 

—No estás obligado a comerla antes de cenar —dijo Adrian, 
recolocando la esquina de la mesa—, pero debes quedarte este trozo y 
fingir que lo consumes. Quien tanto ha hecho para crear un 
matrimonio no puede, conscientemente, rechazar la parte que le 
corresponde. Las doncellas, según he oído, la elaboran bajo sus 
almohadas, y de ahí extraen sus sueños nupciales, que al parecer son 
de una clase más ligera. Es una tarta monumental, y, por mi honor, 
has ayudado a cocinarla. ¡De veras! Así que aquí tienes. 

La mesa convocaba a Hippias. Corrió ágilmente a su alrededor, y se 
arrojó al sofá, exhausto, gritando: 

—¡Se me ha quitado el apetito! 

—Entonces, le diré a Richard que no probaste su tarta —comentó 
Adrian, apoyando las manos en la mesa y mirando a su tío. 

—¿Richard? 

—Sí, tu sobrino, mi primo: ¡Richard! Tu compañero en la ciudad. 
Se ha casado, ¿sabes? Se casó esta mañana en la parroquia de 
Kensington, con un certificado, a las once y media, o doce menos 
cuarto. Se ha casado, y se ha ido a pasar la luna de miel a la isla de 
Wight, un lugar muy apetecible para pasar un mes. ¡Te anuncio que, 
gracias a tu ayuda, el experimento ha dado resultado! 


—;¡Richard, casado! 

Había mucho que decir en contra, pero el cerebro del pobre 
Hippias estaba en estado de choque. Se llevó la mano a la frente y se 
apoyó en la superficie donde se hallaba el asiento de la razón. 

—¿Seguro que tú lo sabías? Querías tenerlo a tu cargo en la 
ciudad. 

—¿Casado? —Hippias pegó un salto; lo acababa de admitir—. 
¡Cómo, pero si es menor de edad! ¡Es un niño! 

—Así es. Pero no por ser niño está menos casado. Miente como un 
hombre y paga la tasa y, ¿qué importa? Cualquiera que lleve 
pantalones puede obtener un certificado en nuestro noble país. Y los 
intereses de la moralidad hacen que no sea difícil. Pues, en efecto: ¿se 
puede persuadir a alguien que no conoces? 

—i¡Ja! ¡Menuda broma infame! Me gustaría que fueras a otro con 
tus bromas —dijo Hippias con dureza, y volvió a sentarse en el sofá—. 
Ya he tenido suficiente, te lo aseguro. 

Adrian se sentó para convencerle en pequeñas dosis, y le dio un 
toque artístico para terminar. Tuvo la gratificación de que su tío 
pasara por varias contorsiones, hasta que Hippias se puso a sudar 
cuando lo creyó, y exclamó: 

—Esto explica su conducta. ¡Ese chico debe de tener una astucia 
infernal! Lo siento... lo siento aquí. —Se pasó la mano por el 
estómago—. No soy igual que este mundo de idiotas —añadió 
débilmente, y cerró los ojos—. No, no puedo cenar. ¿Comer? ¡Ja! No. 
¡Ve sin mí! 

Poco después, Hippias se fue a la cama, diciéndose a sí mismo, 
mientras se desvestía: 

—¡He aquí lo que pasa con los mejores planes! ¡Pobre Austin! —Y 
mientras la almohada se hinchaba sobre sus orejas, añadió—: No estoy 
seguro de que un día de ayuno no me haga bien. —Al dispéptico le 
había salido costosa su filosofía, y tenía derecho a usarla. 

Adrian continuó la procesión de la tarta. 

Avistó a su melancólico tío Algernon paseando a caballo para abrir 
el apetito, con cara de que su futuro también tenía solo una pierna. El 
extraño paquete no pasó desapercibido. 

—¿Lo conservo de forma suficientemente ostentosa? —dijo Adrian 
—. Aquí está lo necesario para tranquilizar al país. Ahora, las 
doncellas y esposas de la bella Inglaterra duermen a salvo. Se me 
ocurrió ponerlo en un mástil y alquilar una banda para que desfilaran 
con él. Esta es la tarta nupcial de nuestro querido Richard. Se casó a 
las once y media esta mañana, con certificado, en la parroquia de 
Kensington. Perdió su anillo y usó el anillo de la lacrimosa casera de 
su bella novia, que los acompañó al altar. Para despedirse de ti como 


soltero, y de ella como doncella, puedes elegir la parte que te 
apetezca, y digerirlo como puedas. 

Algernon expresó su admiración con un silbido. 

—Thompson, ¡la hija del abogado! —dijo—. Me los encontré aquí 
el otro día. Me la presentó. Muy guapa. 

—No —le corrigió Adrian—. Se trata de la señorita Desborough, 
una lechera católica. ¡Me recuerda a la Inglaterra pastoral de la época 
de los Plantagenet! Sería bastante equitativo si la presentase como la 
hija de Thompson, y a él como el hijo de Belcebú. Sin embargo, el 
animal ha sido atrapado en las cadenas de Himeneo, y la tarta se ha 
cortado. ¿Quieres más? 

—¡Oh, desde luego! Pero no ahora. —Algernon adoptó un 
desacostumbrado aire reflexivo—. ¿Lo sabe ya padre? 

—Todavía no. Lo sabrá esta noche a las nueve. 

—Entonces debo verlo a las siete. No le digas que me has visto. 

Adrian asintió y Algernon puso en marcha su caballo. 

—¡Quiere dinero! —dijo Adrian, y volvió a ponerse en marcha con 
el combustible que cargaba. 

Las mujeres eran la alegría suprema de su mente contemplativa. 
Las había dejado para el final. ¡Efusivas criaturas! La dispepsia no 
debilitaría sus conmovedoras protestas, ni el egoísmo detendría sus 
desmayos. Uno podía especular sobre las reacciones de las mujeres. 
Bien dicen Los escritos del peregrino: «Ella siempre está del lado de la 
naturaleza», y no es un cumplido. Cada mujer es Eva a lo largo de las 
épocas, mientras que el peregrino querría hacer creer que el Adán de 
los hombres se ha vuelto cauteloso, sino más sabio, y, al ser débil, con 
el tiempo ha aprendido la lección. Probablemente lo que el peregrino 
quiere decir es que el hombre crece y la mujer permanece. 

En cualquier caso, Adrian esperaba oír coros como en una 
guardería cuando se pierde un juguete. Conocía la predestinación 
maternal de la señora Doria y se imaginaba a Clare muy obediente. 
Una pobre pareja, estaba claro, que gratificaba su humor 
mefistofélico, pero la señora Doria era como veinte mujeres, y todas 
proclamarían los diversos modos en que se decepcionan, mientras 
esperaba que las hijas de los Forey, y las mujeres de la reunión 
familiar, expresaran otros matices de un escándalo que a ninguna 
mujer dejaba indiferente. 

Todo salió bien. Se las arregló para dejar la tarta en un lugar 
visible del salón sin que nadie se diese cuenta, y se unió alegremente a 
la velada. Gran parte de la conversación giraba en torno a Richard. La 
señora Doria le preguntó si había visto al joven, o si sabía algo de él. 

—No le he visto, pero sí sé algo de él —dijo Adrian—. Vaya si lo 
sé. Sé que esta mañana era muy feliz, y se comió un desayuno tan 


copioso que resulta imposible que venga a cenar. Había vino, pollo 
frío, tarta... 

— ¡Tarta para desayunar! —exclamaron todos. 

—Parece que le apetecía. 

—:¡Qué paladar tan extraordinario! 

—Ya sabe que se ha educado en el sistema. 

Un joven Forey ensambló el sistema y la tarta en un chiste malo. 
Adrian, que odiaba los chistes, le hizo callar con una mirada, y la 
mesa quedó en silencio, a la espera de lo que fuera a decir. Pero no 
dijo nada, y el joven se desvaneció sonrojado de la conversación, 
apagado en su propia chispa. 

La señora Doria exclamó malhumorada: 

—¡Oh! Supongo que se trataba de pastel de pescado. Me gustaría 
que entendiera mejor las obligaciones del parentesco. 

—No sé si las entiende —comentó Adrian—, pero te aseguro que 
tiene muchas ganas de ampliarlas. 

El joven sabio lanzaba indirectas cuando podía, de modo que su 
querida pariente se encendía más con el asunto del pastel, pero nadie 
pensaba que fuera más misterioso. 

—¿Tenía una cita con los Grandison? —preguntó la señora Doria, 
con un gesto hostil. 

Adrian preparó a los ciegos respondiendo: 

—¿Tienen un sacristán en la puerta? 

La animosidad de la señora Doria hacia la señora Grandison le hizo 
creer que el comentario era satírico. 

—Me atrevo a decir que sí —dijo. 

—¿Y un cura cerca? 

—;¡Oh, docenas! 

El viejo señor Forey le aconsejó al bromista de su nieto Clarence 
que pusiera tierra por medio entre él y esa casa, o de lo contrario se 
desharían de él y se lo comerían, y todos se echaron a reír. 

Los Forey daban buenas cenas, y con el viejo caballero proseguía la 
moda de despachar a las damas tan pronto terminaban de cenar y solo 
les sonreían con las flores y el postre cuando se levantaban para 
despedirse. Entonces los galanes respiraban más tranquilos y se 
dedicaban a lo que pedía la mesa: una hora de desahogo para beber 
solos. Adrian se sentó junto a Brandon Forey, un conocido abogado. 

—Quería preguntarle —dijo— si un joven puede tomar decisiones 
legales. 

—Si es lo suficientemente mayor para firmar un documento, 
supongo que sí. —Brandon bostezó. 

—-¿Es responsable de sus actos? 


—No hay duda de que podría ser condenado a pena de muerte. 

—Entonces, ¿qué podría hacer por sí mismo que no pudiera hacer 
un adulto? 

—No mucho. 

—Por ejemplo, ¿puede casarse? 

—+Eso no es un crimen. 

—¿Y el matrimonio es válido? 

—Podría discutirse. 

—Sí, y los griegos y los troyanos se enfrentaron. ¿Es válido? 

—¡Claro que es válido! 

El patriarca de la mesa le pidió a Adrian que permitiera que 
circulara el vino. 

—;¡Oh, cielos! —dijo Adrian—. Lo siento. Debe excusarme. El caso 
es que mi primo Richard se ha casado esta mañana con una lechera, y 
quería saber si el matrimonio es legal. 

Era divertida la frialdad masculina con que se tomaron la noticia. 
Solo se oyó: «¡Qué demonios!» y «¡Una lechera!». 

—Pensé que era mejor que las damas cenaran en paz —dijo Adrian 
—. Quería consolar a mi tía. 

—Bueno, pero... Bueno, pero —el viejo caballero, el más agitado, 
resopló—, ¿eh, Brandon? ¡Es un muchacho! ¡Menudo idiota! ¿Me estás 
diciendo que un jovenzuelo puede casarse cuando quiera y con quien 
quiera, y el matrimonio es legal? Si es cierto, expulsaría a todas las 
mujeres, desde el ama de llaves hasta la criada. No dejaría que 
ninguna se acercase a él hasta, hasta... 

—¿Hasta que el novato envejeciera, señor? —dijo Brandon. 

— ¡Hasta que supiera de qué están hechas las mujeres! —El viejo 
caballero concluyó con vehemencia—. ¿Qué dirá el señor Feverel, 
señor Adrian? 

—Lleva tiempo probando el sistema que usted ha propuesto, señor. 
Solo que no contó con la curiosidad y la inteligencia juveniles. Me 
temo que es la peor forma de resolver el problema. 

— ¡Claro que sí! —dijo Clarence—. ¡Nadie sino un idiota...! 

—A tu edad —Adrian sosegó su bochorno—, es normal, mi querido 
Clarence, que consideres a un hombre aprisionado o aislado algo 
monstruoso, y no esperamos que veas cuánta sabiduría contiene. Tú 
estás en un extremo, y nosotros en otro. No digo que no hay un punto 
medio. La historia muestra el doloroso esfuerzo del ser humano por 
encontrarlo, pero se ha resuelto invariablemente en esteticismo o 
laxitud, acción y reacción. La pregunta moral es: ¿si un joven pícaro, 
practicando la astucia, se libera de la estupidez, puede un joven 
estúpido, practicando la estupidez, salvarse de la picardía? 

Un debate, característico de los hombres, siguió a la risa del señor 


Clarence. Entonces trajeron el café y el mayordomo informó a Adrian, 
en voz baja, que la señora Doria Forey quería hablar con él. Adrian 
prefería no ir solo. 

—Muy bien —dijo, y se bebió el café. 

Siguieron hablando, explorando las profundidades de la ley con 
Brandon Forey, y recibieron ecos vacíos de esa profunda cavidad. No 
afirmaba que el matrimonio era inválido; no afirmaba que podía ser 
anulado. Creía que no; pero aun así pensaba que valía la pena 
intentarlo. Una unión consumada y una no consumada eran dos cosas 
distintas... 

—¡Oh cielos! —dijo Adrian—. ¿Reconoce eso la ley? ¡Pero si es 
casi humana! 

El mayordomo regresó a decirle a Adrian que la señora Doria Forey 
deseaba hablar con él. 

—¿Cuál es el problema? —exclamó, satisfecho de que su fe en la 
mujer se fortaleciera. Sin duda, la tarta había estallado. 

Lo comprobó cuando los caballeros se unieron a la hermosa 
compañía. Las jóvenes damas estaban junto a la mesa sobre la que se 
exhibía la tarta, dejando hueco a las que se habían sentado para 
observarla ávidamente, para interrumpir los comentarios y 
especulaciones de las anonadadas por la inexplicable aparición. Los 
galanes entraron con el aire culpable de los que vienen de un 
ambiente más vil, y se colocaron alrededor del objeto de curiosidad 
común. 

—¡Aquí, Adrian! —gritó la señora Doria—. ¿Dónde está Adrian? 
¡Por favor, ven! ¡Dime! ¿De dónde ha salido esta tarta? ¿De quién es? 
¿Qué hace aquí? Lo sabes, pues tú la trajiste. Clare te vio dejándola en 
la habitación. ¿Qué significa? Exijo una respuesta. No hagas que me 
impaciente, Adrian. 

Efectivamente, la señora Doria equivalía a veinte mujeres. Con su 
rapidez y su complexión volcánica era evidente que se habían 
despertado sus sospechas. 

—Estaba obligado a traerla —protestó Adrian. 

— ¡Responde! 

El joven sabio hizo una reverencia: 

—Rotundamente. Esta tarta viene de la casa de una mujer llamada 
Berry. Te pertenece en parte a ti, en parte a mí, en parte a Clare, y al 
resto de la familia, por el principio de la división igualitaria, y con ese 
propósito la he traído. 

—¡Habla! 

—Significa, mi querida tía, lo que ese tipo de tarta normalmente 
quiere decir. 

—Entonces, ¡es un desayuno nupcial! ¡Y el anillo! ¡Adrian! ¿Dónde 


está Richard? 

La señora Doria se aferró a la incredulidad con monstruoso horror. 

Pero cuando Adrian le dijo que Richard se había ido de la ciudad, 
sus esperanzas se desvanecieron. 

—;¡El miserable ha arruinado su vida! —dijo, y se sentó temblando. 

¡Oh, el sistema! La señora Doria desgranó las delicadas críticas que 
profieren las damas en lugar de perjurar contra el sistema. Dudó si 
decirle a su hermano que había recibido lo que se merecía. La justicia, 
débil, mórbida y testaruda, se había apoderado de él. ¡Ahora vería! 
Pero ¡a qué precio! ¡Con qué sacrificio! 

La señora Doria le ordenó a Adrian que confirmase sus peores 
temores. 

Tristemente, el joven sabio recapituló una vez más las palabras de 
Berry: 

—Se casó esta mañana a las once y media, o a las doce menos 
cuarto, por certificado, en la parroquia de Kensington. 

—;¡Esa era su cita! —murmuró la señora Doria. 

— ¡Esta es la tarta del desayuno! —murmuró otra mujer. 

—;¡Y era su anillo! —exclamó una tercera. 

Los hombres se quedaron callados, taciturnos. 

Clare estaba tranquila y sosegada. Ella y su madre evitaron mirarse 
a los ojos. 

—¿Es la abominable chica de campo, Adrian? 

—La feliz damisela, siento decirlo, es la lechera papista —dijo 
Adrian, con un tono doloroso pero deliberado. 

El zumbido de voces femeninas se intensificó, y la señora Doria 
gritó: 

—¡Brandon! 

Era una mujer enérgica. Sus pensamientos se convertían en 
acciones de manera espontánea. 

—Brandon. —Se llevó al abogado aparte ¿No podemos 
perseguirlos y separarlos? Necesito tu opinión. ¿No podemos 
separarlos? ¡Es un muchacho! Es vergonzoso que pueda caer en la red 
de esa mala pécora y se arruine sin remedio. ¿No podemos, Brandon? 

El abogado tenía ganas de reírse, pero contestó a sus súplicas: 

—Por lo que oigo del novio, creo que la hazaña sería peligrosa. 

—Hablo de la ley, Brandon. ¿No podemos obtener una orden de un 
tribunal para perseguirlos y separarlos inmediatamente? 

—¿Esta tarde? 

—¡Sí! 

Brandon lamentó decir que no podía. 

—Podrías llamar a algún juez, Brandon. 


Brandon aseguró que los jueces eran una raza de hombres; 
dormían después de cenar. 

—¿Lo harás mañana a primera hora? ¿Me lo prometes, Brandon? 
¡O un magistrado! Un magistrado mandaría a la policía tras ellos. ¡Mi 
querido Brandon! Te ruego... Te ruego que nos ayudes en esta horrible 
situación. Significará la muerte de mi hermano. Sé que perdonaría 
cualquier cosa salvo esto. No tienes ni idea de su noción de la sangre. 

Brandon lanzó una mirada cargada de significado a Adrian en 
busca de ayuda. 

—¿Qué pasa, tía? —preguntó el joven sabio—. ¿Quieres que la 
policía los siga y los separe? 

— ¡Mañana! —impuso Brandon. 

—¿No será demasiado tarde? —sugirió Adrian. 

La señora Doria suspiró con su última esperanza. 

—Sabes... —dijo Adrian. 

—;¡Sí, sí! —La señora Doria no necesitaba ninguna explicación—. 
Por favor, cállate, Adrian, y déjame hablar. ¡Brandon! ¡No puede ser! 
¡Es imposible! ¿Puedes afirmar que ese chico está casado legalmente? 
¡No me lo creo! ¡La ley no puede ser tan mala para permitir que un 
chico, que un muchacho inocente, pueda hacer cosas tan absurdas! 
¡Abuelo! —llamó a gritos al viejo caballero—. ¡Abuelo! Por favor, haz 
que Brandon hable. Los abogados siempre callan. Puede pararlo si 
quiere. Si fuera un hombre, ¿crees que me quedaría aquí pasmada? 

—Bueno, querida. —El viejo caballero trató de tranquilizarla—. 
Comparto tu opinión. No creo que sepa más que tú y que yo. Yo creo 
que nadie sabe nada hasta que salta una denuncia y van al juzgado. 
Me gustaría ver a alguna abogada metida en harina. 

—¿Para que el fabricante de pelucas se arruine? —dijo Adrian—. 
Tendrían que tener un gran suministro de pelucas. 

—¡No puedo creer que estés bromeando, Adrian! —le reprochó su 
tía—. Pero no me daré por vencida. Lo sé, estoy firmemente 
convencida de que ninguna ley permitiría a un muchacho deshonrar a 
su familia y arruinarse, y nada me convencerá de lo contrario. Dime, 
Brandon, por favor, responde a mis preguntas, y olvídate de que estás 
lidiando con una mujer. ¿Podemos rescatar a mi sobrino de las 
consecuencias de su estupidez? ¿Es legítimo lo que ha hecho? ¿Está 
atado de por vida por lo que ha hecho ahora, siendo tan joven? 

—Bueno. —Brandon apretó los dientes—. Uhm, el problema es 
muy delicado, Helen. 

—Olvídese de eso —comentó Adrian. 

—¡Uhm, bueno! —siguió Brandon—. Quizá si pudiéramos 
arrestarlos y separarlos antes de medianoche, y hacer una declaración 
jurada de ciertos hechos... 


—-¿Sí? —La entusiasta mujer le animó a continuar. 

—Bueno, mmm, eh, en ese caso, eh... O, si estuviera loco, 
podríamos probar que no estaba en su sano juicio... 

—;¡Oh! No hay duda para mí de su locura, Brandon. 

—;¡Sí! ¡Bueno! En ese caso... O si fueran de diferentes religiones... 

—¡Ella es católica! —exclamó la señora Doria, exultante. 

—;¡Sí! ¡Bueno! En ese caso... Se puede objetar que el matrimonio es 
ficticio, o si él tiene menos de dieciocho años... 

—No puede tener muchos más —dijo la señora Doria—. Creo... — 
Pareció reflexionar y después vaciló, y le imploró a Adrian—: 
¿Cuántos años tiene Richard? 

El amable joven sabio no se veía con fuerzas de expulsarla del bote 
salvavidas al que se aferraba. 

—¡Oh! Más o menos, imagino —murmuró, y tuvo que volver la 
cabeza para disimular. La señora Doria le superaba. 

—Sí, yo, bueno, entonces... —siguió Brandon encogiéndose de 
hombros, queriendo decir que no se comprometía a nada. 

Oyeron la voz de Clare entre el círculo de sus primos: 

—Richard tiene diecinueve años y seis meses, mamá. 

—Tonterías, niña. 

—+Es verdad, mamá —dijo Clare con voz firme. 

—Tonterías, te digo. ¿Cómo lo sabes? 

—Richard es un año y nueve meses mayor que yo, mamá. 

La señora Doria luchaba contra los años y finalmente contra los 
meses. Clare era demasiado fuerte para ella. «¡Qué niña tan rara!», se 
dijo mentalmente, pues rechazaba con desprecio la ayuda mientras se 
ahogaba. 

—¡Queda la religión! —se reconfortó, y se sentó a meditar. 

Los hombres sonrieron con aspecto vacío. 

Propusieron poner música. Hay veces en que la música no tiene 
encanto; cuando se utiliza como base del polvo imperial del César y 
para rellenar pausas horribles. Angelica Forey aporreó el piano y 
cantó: «¡Soy una gitana! risueña, ¡ja ja, ja ja!». Matilda Forey y su 
prima Mary Branksburne unieron sus voces y, cantando, incitaron a 
los jóvenes a apresurarse hacia la alcoba que el amor había construido 
y a desafiar a los sabios del mundo, pero la mayoría de ellos estaba 
allí, como en casi todas las asambleas; así que el brillante atractivo del 
trovador británico les cruzó el pecho con la desolación que transmitía. 
Le pidieron a Clare que entretuviera a la compañía. La singular niña 
fue con tranquilidad hacia el instrumento, y daba la vuelta a las 
ilustraciones más apropiadas del repertorio del trovador. 

Clare cantó una canción irlandesa. Cuando acabó, se levantó del 
piano. Las hijas rara vez pueden engañar a sus madres en estos 


asuntos, pero Clare sí engañó a la suya, y la señora Doria persistía en 
la agonía por su hija, aunque hubiera sido más justificable que sintiera 
pena por sí misma, lo cual no sería extraño, pues no hay malabarista 
del corazón como el que el trovador pone en nuestras bocas tan 
audazmente. Recuerden que ella había visto los años de sacrificio, 
años de un plan que maduraba hechos trizas por culpa del sistema que 
la había reducido a ser una hipócrita constitucional. Tenía suficiente 
amargura en que pensar, y muchas excusas para la autocompasión. 

Sin embargo, incluso estando más tranquila, la naturaleza enérgica 
de la señora Doria impidió que se rindiera. Mientras tuviera algo a lo 
que aferrarse, por débil que fuera, seguiría adelante. 

Se levantó de la silla y dejó la habitación, no sin antes pedir a 
Adrian que la siguiera. 

—Adrian —dijo en el pasillo volviéndose—, mencionaste una casa 
donde esta horrible tarta... estuvo esta mañana. Quiero que me lleves 
con esa mujer de inmediato. 

El joven sabio no había esperado convertirse en sirviente. Esperaba 
esa noche llegar a tiempo al último acto de la ópera, después de 
disfrutar de la comedia de la vida. 

—Mi querida tía —comenzó con tono de insinuación. 

—Pide un taxi y ponte el sombrero —dijo la señora Doria. 

No le quedó otro remedio que obedecer. Estaba de acuerdo con el 
dicho del peregrino de que las mujeres son criaturas prácticas, y 
concluyó por propia experiencia, que la relación con un joven idiota 
era un incordio. Sin embargo, la señora Doria le compensaba. 

No sabía lo que la práctica señora Doria quería hacer, pero su 
energía pedía que la llevasen, y su instinto la dirigió hacia el infractor 
con quien podía descargar su ira. Quería alguien con quien estar 
enfadada, alguien a quien insultar. No se atrevía a insultar a su 
hermano; de hecho, lo tenía que consolar. Adrian era un socio 
hipócrita del sistema, y era consciente de que la metería en una 
discusión delicada, si bien altamente filosófica. Así que se fue a ver a 
Bessy Berry para averiguar adónde había ido su sobrino. 

Cuando una mujer blanda, que también es pecadora, se encuentra 
con una mujer enérgica, no opone resistencia y no encuentra piedad. 
La fatalidad de Bessy Berry llegó esa noche en forma de mujer. La 
contempló aterrorizada. Hasta la fecha, se le había aparecido en forma 
de hombre, como un espíritu de su imaginación con atributos 
masculinos, y la característica peculiar de los hombres de ser 
conmovidos y silenciados por las lágrimas. Como mujer, su fatalidad 
era realmente terrible. No había pasado una hora y Bessy Berry 
prefería morir antes de hablar de que sus bebés se habían ido a hacer 
el nido en la isla de Wight. Se habían ido pronto, estaban lejos del 


alcance de sus perseguidores, estaban a salvo, y ella dijo lo que tenía 
que decir. Dijo más de lo que era aconsejable. Mencionó sus años al 
servicio de la familia y su pensión. ¡Ay, su pequeña pensión! Su 
fatalidad había venido sin esperar ningún pago; había venido, como 
los acreedores, para quitársela, por decirlo de algún modo. La señora 
Doria se lanzó sobre la pensión. 

—Eso se ha acabado, por supuesto —dijo con tranquilidad, pero 
Berry no le suplicó por el pequeño trozo de pan. Solo le pidió 
consideración por sus sentimientos. 

Que los admiradores de las mujeres se queden a un lado de esta 
escena. Era muy triste que Adrian se viera obligado a presenciarla. La 
señora Doria no era generosa. Es posible que el peregrino se 
equivoque sobre que en el sexo femenino no hay crecimiento, pero su 
manera de llevar a cabo la guerra era bárbara, y, según lo que se 
considere, un método inmaculado y salvaje. Berry se fue a la cama 
acompañada de su ruina, y manchó la almohada con la sangre de su 
carácter. 

Al concluir la escena, Adrian acompañó a la señora Doria a su casa. 
Los ratones se habían comido la tarta durante su ausencia. Las damas 
y los caballeros, antes de irse a la cama, acusaron a los ratones de 
terminar la tarta. 

—Estoy segura de que son bienvenidos —dijo la señora Doria—. 
Este matrimonio es una farsa, y Adrian ha entendido mi forma de 
pensar. No tocaría un átomo. ¡Cómo que se han casado con el anillo 
de una mujer casada! ¿Puede eso ser legal? ¡Estoy convencida! No me 
digas. Austin llegará a la ciudad mañana y, si es fiel a sus principios, 
tomará medidas inmediatas para rescatar a sus hijos de la infamia. No 
quiero consejo legal. Apelo al sentido común, a la decencia. Este 
matrimonio es falso. 

El magnífico plan de la señora Doria se había convertido en algo 
tan importante que no podía darse por vencida. Acostó a Clare, y la 
acarició y lloró por ella, como no lo habría hecho si hubiera conocido 
a la singular niña. 

—¡Pobre Richard! ¡Mi pobre niño! ¡Tenemos que rescatarlo, Clare! 
¡Tenemos que rescatarlo! 

De las dos, la madre mostraba mayor falta de entereza. Clare se 
quedó en sus brazos, rígida e inexpresiva, con un puño cerrado. Todo 
lo que dijo fue: 

—Lo sabía desde la mañana, mamá. 

Seguía agarrando la alianza nupcial de Richard. 

Por entonces ya lo sabían los más involucrados en el sistema. La 
luna de miel se acercaba plácidamente. ¿Acaso la felicidad es 
circulante? Cuando hay mucha felicidad, el corazón llora lo que se le 


arrebata. Si la hemos atrapado en el camino, ciertas leyes 
inescrutables se ponen en marcha para comparecer ante un tribunal. 
¿Quién no sabe de una luna de miel que ha despojado la felicidad de 
otra persona? Richard Turpin? exclama al mundo: «La bolsa o la vida». 
Richard Feverel hizo lo mismo poniendo «felicidad» por «bolsa», que a 
menudo son sinónimos. Tendría la moneda que quisiera, y, como otro 
bandolero, como su amigo Dick, los que no le habían reconocido como 
héroe ahora lo reconocían. Mientras tanto, el mundo que había 
exprimido parecía paciente y bello. La moneda hacía sonar una 
música deliciosa. La naturaleza y el orden de las cosas no tienen 
mayor admirador que un alegre bandolero o un joven feliz. 


Capítulo XXXIII 


E autor del sistema estaba siendo juzgado por los ojos de la mujer 


que lo amaba. ¿Puede haber alguien más amable? Sin embargo, esos 
ojos, suaves y vigilantes, se mostraban rigurosos. Si no se está a su 
altura, sentirás la saciedad del tiempo. Revelan que te consideraron un 
gigante y han tenido que rebajarte. Te sientes empequeñecer en esos 
dulces espejos, hasta un nivel complaciente. Pero, hombre vanidoso, 
enamorado de esa extensión del varón que reflejan sus devotas 
órbitas, ¡cuidado con engañarla! Una mujer que no sea idiota te 
perdonará si eres humano, si realmente lo eres. Reconocerá que 
ningún sastre podría haber confeccionado la figura que ella ha hecho 
respetable, y que su ideal de ti —aunque suspira al pensarlo— se basa 
en el modelo del niño abandonado con ropa no ajustada a su tamaño. 
Por eso desprecia la habilidad del sastre, y sonríe. Pero, si en la hora 
oportuna eres tú mismo, y la mujer te acepta como eres, no deberás 
aspirar a otra cosa, a menos que quieras parecer despreciable y 
ridículo. ¿Y caerás en el otoño de espaldas antes de ser un hombre 
común? Puedes no alcanzar la altura en que ella te coloca y estar a 
salvo; nada se lesiona, salvo la imagen del niño pobre y abandonado; 
pero, si quedas por debajo del hombre común, verás temblar su 
vestido, y tendrás que vigilar el espejo y transferir su lealtad. La 
moraleja es que, si fingimos ser lo que no somos, la mujer, para cuya 
recreación se realiza la farsa, mos descubrirá y castigará. Y así 
concluye, en general, una relación sentimental. 

Si sir Austin hubiera expresado su dolor y su ira, habría alcanzado 
excesos poco filosóficos; sin embargo, aunque rebajara su reputación 
de sabio, la señora Blandish le habría excusado y no le habría querido 
menos. El caballero encargó a su alma actuar por encima de la 
concepción que ella tenía de él. A él, un hombre de ciencia, nada le 
sorprendía de la naturaleza; levantó las cejas y apretó los labios al oír 
las noticias que le traía Ripton Thompson, ese pájaro enfermo de 
Raynham. 

Lo que dijo, después de que Ripton le diera las cartas y se llevara 
su penitencial dolor de cabeza a la cama, fue: —¿Ves, Emmeline? Es 


inútil servirse del sistema en un ser humano. 

Un comentario muy filosófico de quien ha estado ocupado veinte 
años. Demasiado filosófico para ser genuino. Revelaba dónde le había 
dolido el golpe. Richard ya no era el Richard de su creación —su 
orgullo y su alegría—, sino un estricto ser humano. La estrella 
brillante se hundió en el universo. 

Pero ¿qué había hecho el joven? ¿Y en qué había fallado el 
sistema? 

La dama no dejaba de preguntárselo, compadeciendo al ofendido 
padre. 

—Amigo mío —dijo con ternura, tomando su mano—. Sé lo mucho 
que has sufrido. Sé lo decepcionado que debes de estar. No te pido que 
le perdones ahora. No puedes dudar de su amor por esa joven y, según 
su carta, ¿no se ha comportado de forma honorable, como a ti te 
habría gustado, sin avergonzarla? Piensa en eso. Ha sido un accidente. 
Mala suerte, una terrible mala suerte. 

—Dios está en este mundo, no fuera de él —la interrumpió sir 
Austin, y le apretó la mano deseándola buenas noches. 

En otro momento se habría detenido a admirar la frase; ahora le 
parecía falsa, vana, perversa, y le tentaba girar el significado para 
ponerlo en su contra, por mucho que le compadeciera. 

—Sabes, Emmeline —añadió—, creo poco en la suerte, a la que 
tantos hombres le atribuyen sus éxitos o fracasos. Son útiles 
suplantaciones para novelistas, pero mi apreciación es que creamos 
nuestra propia historia sin intervenciones. ¿Accidentes? ¿Mala suerte? 
¿Qué significa eso? Buenas noches. 

—Buenas noches —dijo, preocupada y triste—. Cuando dije «mala 
suerte», me refería, por supuesto, a que a él se tiene que culpar, pero 
¿quieres que te enseñe la carta que me ha escrito? 

—Ya tengo suficiente en que pensar —respondió, con una fría 
reverencia. 

—Dios te bendiga —susurró—. ¿Puedo decirte algo? No cierres tu 
corazón. 

Le aseguró que esperaba no hacerlo; pero, cuando se marchó, se 
apresuró a cerrarlo tanto como pudo. 

Si en lugar de decir «Es inútil servirse del sistema en un ser 
humano» hubiera dicho «No experimentes con un ser humano», habría 
estado más cerca de la verdad. Había experimentado con la 
humanidad en la figura del hijo que quería tanto como a su vida y, de 
repente, cuando parecía que el experimento no había fracasado, los 
errores humanos cayeron en los hombros de su hijo. La risa con la que 
Richard se marchó en el tren era fácil de explicar: resonaba en sus 
oídos como una burla de baja naturaleza que se empeña en 


ensalzarnos y doblegarnos. El joven lo tenía todo planeado. Sir Austin 
recompuso cada paso de la trama. La curiosa máscara que había 
llevado desde su enfermedad, la elección como compañero de viaje de 
su incapaz tío Hippias antes que Adrian; era un plan perfecto. Esa 
horrible risa no se podía acallar. Baja, como lo demás, con la traición 
de una criatura que usa sus artimañas para la satisfacción. ¡Nunca la 
humanidad tuvo tantas esperanzas en él! Una tendencia maniquea, 
contra la que el sentencioso panegirista de la naturaleza había luchado 
años —y que, en parte, era la base del sistema—, comenzaba a 
nublarse y a usurpar el dominio de su mente. Sentado en el desolado 
silencio de su biblioteca, vio al diablo. 

¿Cómo saber que estamos al frente y somos la fuente del destino de 
los que amamos? 

Junto al manantial del futuro de Richard, el diablo habló: 

—No hagas nada, decididamente no hagas nada. Tu trabajo ahora 
es ser valiente para que te consideren superior a la humanidad que te 
ha engañado. Es el engaño desvergonzado, no el matrimonio, lo que te 
ha herido. 

—;¡Sí! —respondió el baronet—. ¡El engaño desvergonzado, no el 
matrimonio, por malintencionado y ruinoso que sea, ha destruido mi 
esperanza! ¡Mi admirable plan! ¡No el matrimonio, el engaño 
desvergonzado! —arrugó la carta de su hijo y la tiró al fuego. 

¿Cómo distinguir al oscuro jefe de los maniqueos si dice nuestros 
pensamientos? 

Siguió susurrándole: 

—Y tu sistema... Sé valiente, saca de ti ese sueño y renuncia a ese 
proyecto imposible. Contémplalo en su estado: muerto, ¡demasiado 
bueno para los hombres! 

—¡Sí! —murmuró el baronet—. Los que quisieron preservarlo 
murieron en la cruz. 

Y así se quedó, cuidando al diablo. 

Después cogió la lámpara, se puso su vieja capa y el gorro, y fue a 
ver a Ripton. El agotado y libertino joven sin destino dormía 
profundamente. Un pañuelo en la frente, roncando, tumbado boca 
arriba, parecía absurdamente indefenso. El baronet recordaba en 
cuántas ocasiones lo había comparado con su hijo, ¡con su brillante 
hijo! ¿Dónde estaba la diferencia? 

—'¡Meras vestiduras doradas! —le dijo un amigo. 

—Sí —respondió—. Me atrevo a decir que este nunca quiso 
engañar a su padre. Siguió sus apetitos sin impedimentos; por dentro, 
es el más sano de los dos. 

Ripton, con el mentón hundido boca arriba, indefenso a la luz de la 
lámpara, representaba la honesta, aunque despreciable, naturaleza 


humana. 

—¡Me temo que la señorita Random es la base necesaria! —susurró 
el encargado. 

—«¿Pide el diablo su alimento, o lo corrompe todo? —exclamó sir 
Austin—. ¿El ángel viene en auxilio cuando todo está echado a 
perder? ¿Es ese el conflicto, escapar del contagio, salir incorruptos? 

—El mundo es sabio a su manera —dijo la voz. 

—¿Aunque se mire a través de un vaso de Oporto? —sugirió, 
recordando a su abogado, el señor Thompson. 

—Es sabio sin querer ser muy sabio —dijo la voz. 

— ¡Y embriagarse de comodidad! 

—La naturaleza humana es débil. 

— ¡Y la señorita Random es la base, y un poco de disipación una 
institución! 

—Siempre ha sido así. 

—¿Y siempre lo será? 

—¡Eso me temo! A pesar de tus nobles esfuerzos. 

—¿Y adónde nos lleva? 

Oyó resonar la risa de Richard, como si llegara de los pasillos de la 
parte baja de Raynham. 

Este coloquio de dos voces en el cerebro de sir Austin terminó 
preguntando si había diferencia entre la flor de su esperanza y esa 
mala hierba borracha, y recibió de respuesta que la diferencia decisiva 
era el olor, y, consciente de ello, se retiró. 

Sir Austin no batalló con el tentador. Lo tomó por el pecho, como 
si hubiera estado esperándole, se dejó aconsejar y asumió sus 
preceptos. Como sufría, decretó que sufriría en silencio, que sería el 
único que sufriría, y creyó conservar una mente lúcida en su 
calamidad. Se había enfrentado al mundo. Había perdido. ¿Y qué? 
Debía cerrar su corazón y enmascarar su rostro; eso era todo. Estar 
delante de la muchedumbre es tan fútil para la humanidad, reflexionó, 
como quedar rezagado. Pues, ¿cómo sabemos si nos siguen? Lo que 
ganamos para ellos se pierde, y si nos derrocan, ¡mentimos! 

Así fue como una mente sana y un buen corazón, a merced de una 
naturaleza no benévola, decidieron colorear su regresión y tolerar sus 
defectos, y así fue como arruinó el trabajo llevado a cabo. Bien podría 
decir, como lo había hecho una vez, que hay momentos en los que el 
alma más pura se transforma en zorro astuto. Pues, de su pena privada 
culpó a la humanidad, del mismo modo que la había acusado en el 
período que denominó su propio calvario. ¿Cómo había resistido? 
Enmascarando su rostro. Y preparó el calvario de su hijo de la misma 
manera. No era en absoluto su idea más elocuente del deber de un 
hombre en apuros. 


Pero actuó según su instinto y, en períodos de sufrimiento, una 
gran naturaleza no queda a merced de los instintos. Es más, le 
acarrearía dolor enmascarar su rostro, un dolor mayor que el que 
había soportado cuando aún tenía a quien abrir su corazón, y 
descansó con la comodidad espartana de soportar el dolor. 

—No hagas nada —dijo el diablo al que cuidaba, que quería decir: 
«Quédate conmigo y no me dejes». 

Los arrebatos de ira son excelentes y necesarios en hombres de 
hábitos saludables, cuando no llegan a la liquidación. Pues aquellos 
que la padecen, ¿pueden asegurar que se consume? Sir Austin digería 
la ira tan mal como el pato poco hecho el pobre Hippias. En lugar de 
tragársela, ella se lo tragaba. La bestia salvaje de su interior no era 
menos mortal por no rugir, y el diablo no era menos activo por no 
hacer nada. 

Junto al manantial del futuro de Richard, en el triste silencio de su 
biblioteca, oía crepitar las cenizas y el zumbido de la calma de la 
medianoche removiendo sus embriones. La luz de la lámpara incidía 
suavemente en el busto de Chatham. 

Antes del alba llamaron a la puerta. La señora Blandish entró, se 
acercó a él y tomó sus manos. 

—Amigo mío —dijo con tristeza, temblando—. Temía encontrarte 
aquí. No podía dormir. ¿Cómo estás? 

—¡Bien, Emmeline, bien! —respondió, retorciendo las cejas y 
manteniéndolas firmes en la máscara. 

Hubiera preferido que fuera Adrian. Echaba de menos su 
compañía. Sabía que el joven sabio sabría cómo tratarle y, 
mentalmente, confesó cierta debilidad por requerir ese trato. Además, 
Adrian lo aceptaría y no lo molestaría queriendo abrir su corazón; 
mientras temía que una mujer fuera demasiado femenina y, henchida 
de lágrimas y súplicas, montara una escena; lo que más aborrecía. Así 
que se puso a dar golpecitos en el suelo con el pie, y no cambió de 
expresión cuando contestó a la dama que todo iba bien. 

Ella se sentó a su lado, sosteniéndole una mano con firmeza y 
reteniendo la otra con suavidad. 

—¡Oh, amigo mío! ¿Debo creerte? ¿Puedo hablar contigo? —-Se 
acercó a él—. Me conoces. No tengo otra intención que ser tu amiga. 
Comparto tu dolor. ¿No puedo pedirte que confíes en mí? ¿Quién ha 
llorado más por tu dolor? No habría venido, pero el dolor compartido 
alivia la carga, y puedes disponer de la ayuda de una mujer, y saber lo 
que una mujer puede ser para ti... 

—Te aseguro —dijo con gravedad— que agradezco tu 
ofrecimiento, Emmeline. 

—;¡No, no! ¡Mi ofrecimiento no! No me lo agradezcas. Piensa en él. 


Piensa en tu querido hijo. Nuestro Richard, como le llamamos. ¡Oh! 
Espero que no lo veas como una de mis tontas supersticiones, pero 
esta noche he estado en vela dándole vueltas hasta que me he 
levantado para hablar contigo... Dime que lo has perdonado. 

—Un padre no guarda rencor a su hijo, Emmeline. 

—¿Tu corazón lo ha perdonado? 

—Mi corazón ha aceptado lo que ha sucedido. 

—¿Y le ha perdonado? 

—No me oirás quejarme. 

La dama se detuvo, abatida, y lo miró con nostalgia. Suspiró. 

—;¡Sí! ¡Sé cuán noble eres y qué distinto de los demás! 

Soltó una de las manos. 

—Creo que deberías irte a la cama, Emmeline. 

—No puedo dormir. 

—Ve a dormir y hablamos en otro momento. 

—No, debe ser ahora. Me ayudaste cuando tenía problemas, y creo, 
humildemente, que ahora me toca a mí ayudarte. Esta noche he estado 
pensando que si no rezas por él y lo bendices... Acabará todo mal. 
Amigo mío, ¿lo has hecho? 

Se sentía dolido y ofendido, y apenas podía evitar mostrarlo a 
pesar de su máscara. 

—¿Lo has hecho, Austin? 

—i¡Vaya forma de hacer que los padres se comprometan con las 
locuras de sus hijos, Emmeline! 

—No, no es eso. Pero ¿rezarás por tu hijo y lo bendecirás antes de 
que amanezca? 

Se contuvo para hablar con tranquilidad: 

—Y, ¿debo hacerlo o terminará mal? ¿Cómo va a terminar si no? 
¿Puedo salvarlo de la semilla que él ha sembrado? Piensa, Emmeline, 
lo que estás diciendo. Ha repetido el pecado de su primo y ya sabes 
cómo termina. 

—Pero ¡es tan diferente! Esta joven no es de la clase con la que se 
alió el pobre Austin Wentworth. Es muy diferente. Y él... Sé justo y 
admite su nobleza. Creo que estás de acuerdo. La joven es hermosa, 
bien educada y creo que, si hubiera estado en otra posición, no la 
verías de forma tan desfavorable. 

—i¡Puede que hasta sea demasiado buena para mi hijo! —el 
baronet habló con sublime amargura. 

—Ninguna mujer es demasiado buena para Richard, y lo sabes. 

—Olvídate de ella. 

—Sí, hablaré de él. La encontró por un fatal accidente. Creíamos 
que su amor había muerto, y él también, hasta que volvió a verla. Se 


la encontró, creyó que tramábamos en su contra, que la perdería para 
siempre, y en un arrebato de locura hizo esto... 

—Mi Emmeline defiende la valentía de las parejas clandestinas. 

—¡Ah! No te desvíes, amigo mío. Dime: ¿preferirías que hubiera 
actuado como los jóvenes, poniendo a las mujeres por debajo de ellos? 

A sir Austin no le gustaba la pregunta. Lo ponía a prueba. 

—Quieres decir —interpretó— que los padres deben cruzarse de 
brazos y aceptar los matrimonios infames y dejar que estas criaturas se 
arruinen. 

—No me refiero a eso —exclamó la dama, buscando la expresión 
adecuada—. Quiero decir que la quería. ¿No es una locura a su edad? 
Lo que quiero decir, principalmente, es que debes salvarlo de las 
consecuencias. No le apartes la mano. Piensa en su orgullo, en su 
sensibilidad, en su naturaleza salvaje si no se sale con la suya. Piensa 
cuán intenso debe de ser su amor. Piénsalo, amigo mío, y no olvides 
que te quiere. 

Sir Austin sonrió con pena. 

—Que le salve de las consecuencias es exigir más de lo que tolera 
el orden de las cosas, Emmeline, y no es una disposición del mundo. 
No puedo. Las consecuencias son los resultados naturales de los actos. 
Hija mía, estás diciendo sensiblerías, que es la principal distracción de 
nuestra época. Una distorsión fantasmal de la vida que vivimos. Me 
pides que, contra mí mismo, le permita vivir una edad de oro. Hice 
todo lo posible para mantenerlo en la virtud y la verdad. Ahora es un 
hombre, y debe recoger lo que siembra. 

La mujer suspiró perpleja. Había adoptado una posición muy rígida 
y hablaba muy seguro de sí mismo, importándole más la sabiduría que 
el amor de padre. Y, aun así, amaba a su hijo. Estaba segura de que 
amaba a su hijo; aunque se expresaba altivamente, seguía 
admirándolo, desconcertado. Era consciente de ser demasiado 
puntillosa. 

—Lo único que te pido es que le abras tu corazón —dijo. 

Siguió callado. 

—Aunque lo consideres un hombre, siempre será tu hijo, amigo 
mío. 

—Me consuelas, Emmeline, con la idea de que, si se arruina, esto 
que se ahorrarán las jóvenes. ¡Sí, eso es algo! 

Escrutó la máscara de cerca. Era impenetrable. La miró a los ojos, 
respondió a la presión de su mano y sonrió, sin mostrar lo que sentía. 
No pensó que fuera hipócrita mantener la imagen que ella tenía de él 
al representar la filosofía suprema por encima del corazón ofendido. 
Ni sabía que tenía un ángel con él, un ángel ciego y débil, que lo 
acompañaba en su suerte. 


—¿Me perdonas por haber venido? —dijo, tras una pausa. 

—Por supuesto, conozco tus intenciones, Emmeline —respondió, 
gentil. 

—Pobres intenciones. Me siento débil. No sé expresar ni la mitad 
de lo que he pensado. ¡Oh, si pudiera! 

—Hablas muy bien, Emmeline. 

—Bueno, ¡al menos me perdonas! 

—Claro. 

—Y, antes de irme, querido, ¿puedo rogártelo? ¿Lo bendecirás? 

Volvió a quedarse en silencio. 

—¡Reza por él, Austin! Reza por él antes de que termine la noche. 

Y, al decirlo, se puso a sus pies y se llevó la mano de él al pecho. 

El baronet se sobresaltó. Temiendo lo que le atraía, empujó la silla 
y se puso en pie. Fue hacia la ventana. 

— ¡Ya es de día! —dijo, con fingida vivacidad, y abrió los postigos, 
que dejaron entrar la débil luz que iluminaba el césped del jardín. 

La señora Blandish, de rodillas, se secó las lágrimas; luego se 
acercó a él y contempló en silencio la luna menguante en el oeste. Tal 
vez por rogárselo tan pronto no lo había conmovido, y se echó la 
culpa a ella antes que al baronet. Pero, al dar ese paso, no lo había 
tratado como un hombre común, y se dio cuenta de que su corazón no 
estaba a la altura del resto de los hombres, por sereno que estuviera su 
rostro y su apariencia de mantener su sabiduría. Lo miró de forma 
crítica, y empezó a analizarlo —un proceso peligroso para los ídolos 
—. Dejó de lado el doloroso asunto, y él la atrajo hacia sí, buscando la 
suavidad en una aspereza ineludible, y murmuró: —¡Después de todo, 
la bendición de Dios que más escasea es una buena mujer! Mi 
Emmeline aguanta bien las noches sin dormir. Y no avergiienza al día. 
—La contempló con ternura. 

—¡Soportaría muchas más! —respondió, mirándole a los ojos—. Y 
me verías con mejor aspecto si... —No tuvo el valor de terminar la 
frase. 

Quizá quería un consuelo silencioso; quizá los hermosos y plácidos 
rasgos de la dama de ojos negros le reconfortaban. En cualquier caso, 
su amor platónico se excedió cuando él la rodeó con sus brazos. Ella 
sintió el abrazo y habló de la mañana. 

Así, juntos, oyeron tras ellos un gemido de dolor y, al darse la 
vuelta, se encontraron con el ojo saurio. La señora Blandish sonrió, 
pero el baronet no pudo evitar sentirse desconcertado. Por una 
extraña fatalidad, cada etapa de su inocente amor estaba condenada a 
tener un observador humano. 

—Oh, perdonen —farfulló Benson, deteniendo su cabeza en una 
posición melancólica. 


Le ordenaron que se retirara. 

—Creo que yo también me retiraré. Intentaré echar una cabezada 
—dijo la señora Blandish. 

Se despidieron con un apretón de manos. 

El baronet llamó a Benson. 

—Tráeme el desayuno —dijo, sin tener en cuenta el aspecto de 
mala conciencia de Benson—. Iré a la ciudad temprano. Y, Benson — 
añadió—, tú también irás a la ciudad esta tarde, o mañana, si te viene 
mejor, y llevarás tu contrato al señor Thompson. No volverás aquí, 
pero te seguiremos proveyendo. Puedes irte. 

El gordo mayordomo intentó hablar, pero el tremendo golpe y el 
gesto del baronet lo ahogaron. En la puerta, hizo otro esfuerzo que 
solo consiguió que su papada se agitase. Una impaciente señal lo 
mandó fuera, atontado, y Raynham se quedó sin ninguno de los 
creyentes en el dogma del gran Shaddock. 


Capítulo XXXIV 


Era el mes de julio. En Solent se iban acumulando las olas verdes 


contra el viento del suroeste. Los yates salían felices al mar, como si 
fueran espuma, con sus velas relucientes, ligeros como ninfas. El 
verano coronaba de nubes las altas montañas. 

Junto a una ventana abierta que, a través de una rosaleda, daba al 
océano, la joven pareja nupcial desayunaba deleitándose en el festín. 
De haberlos contemplado el humanista científico, no podría negar 
que, como pareja dispuesta a engendrar británicos, cumplían con su 
deber. Hileras de hueveras con cáscaras rotas eran testigos, y seguían 
ocupados, sin hablar apenas por la urgencia del ejercicio. Estaban 
vestidos para una excursión. Ella llevaba un gorro; él, su gorra de 
navegación. Con las mangas enrolladas en las muñecas, a ella se le 
veía el forro del vestido en el regazo. De vez en cuando una palabra 
casual la hacía reír, pero era el momento de comer, el momento en 
que Cupido está más serio. La tierra conquistada les rendía homenaje. 
El flautín del amor con el que encantaron el universo yacía olvidado. 
¿Qué importa el universo si se tienen uno al otro? ¡Venid, huevos! 
¡Ven, pan con mantequilla! ¡Venid, té con leche y azúcar! Sean 
bienvenidas las horas alegres. Esta es una interpretación de la música 
de su interior. Aquel instrumento había servido para la obertura. 
Después de todo, ¿qué mayor aspiración de los amantes que ser un 
hombre y una mujer libres en los numerosos corazones? ¿No es 
glorioso haber llegado allí? ¡Ah, desgraciado humanista científico! Si 
vieses alimentándose a estas admirables criaturas, el hechizo habría 
exorcizado al maniqueo. 

Terminaron y, haciendo una floritura con su servilleta, el marido 
se puso de pie junto a la mujer, y sus labios se encontraron. La poesía 
de los mortales es la prosa de cada día. ¿No es maravilloso haber 
llegado allí? Un beso breve, radiante, fresco y tan honesto como la 
aurora; sin esconder su alegría, Richard dijo: 

— ¡Ninguna carta hoy, Lucy! 

Tras lo cual, sus dulces ojos lo miraron con seriedad. Pero él soltó: 

—i¡No te preocupes! Él vendrá algún día. Te conocerá y todo irá 


bien, ¿eh? —Y, al decirlo, le puso una mano bajo la barbilla, 
enmarcando su bello rostro. 

Ella sonrió. 

—Quiero pedirte una cosa, querido —dijo Lucy acompañando sus 
palabras con las manos—. Llévame hoy a bordo del yate. ¡No me dejes 
con esa gente! Soy una buena marinera, lo sabes. 

—i¡Los mejores a bordo! —Richard rio, abrazándola—. Pero sabes, 
marinerita, no dejan que haya más de un determinado número de 
personas a bordo para la carrera, y si se enteran de que estabas 
conmigo, dirán que he jugado sucio. Además, tendrás a la señora 
Judith para hablar de Austin, y los cumplidos de lord Mountfalcon, y 
el señor Morton te cuidará. 

Lucy lo miró de refilón. 

—Espero no fruncir el ceño ni sonrojarme como antes —dijo, 
alzando las cejas. 

Él giró su mejilla hacia la de ella y murmuró algo delicioso. 

—Estaremos separados ¿cuántas horas? ¡Una, dos, tres! —Hizo un 
puchero—. Y luego volveré a tierra a recibir la enhorabuena de mi 
mujer. 

—Y mi marido hablará todo el rato con la señora Judith. 

—Y veré a mi mujer frunciéndole el ceño y sonrojándose ante lord 
Mountfalcon. 

—¿Soy tan tonta, Richard? —le preguntó en serio, olvidándose de 
la discusión, y recibió como respuesta otro beso de la aurora, como el 
rocío acariciando sus labios. 

Tras estar escondidos un mes entre tímidas sombras, la feliz pareja 
de pecadores había salido a la calle a mirar a los hombres y se habían 
maravillado; habían tenido la suerte de encontrar al señor Morton, de 
Poer Hall, amigo de Austin Wentworth y del tío de Ralph. El señor 
Morton había sido amigo del baronet, pero lo había dejado por 
imposible después de muchos años, y, por ello, se inclinaba a ver las 
faltas de Richard con buenos ojos, y echarle la culpa al padre del 
comportamiento del hijo. Y, creyendo que el joven necesitaba 
compañía, le presentó a sus conocidos de la isla, entre ellos a la señora 
Judith Felle, una joven y bella dama, que le presentó a lord 
Mountfalcon, un poderoso noble que, a su vez, le presentó a los 
regatistas que comenzaban a agruparse; en pocas semanas era el 
centro de una brillante compañía, lo que hizo que, por primera vez en 
su vida, tuviera la sensación de libertad en sus interacciones sociales. 
El hijo del sistema había levado anclas y se había adentrado en alta 
mar. 

Por otro lado, el baronet se encontraba en un compromiso entre la 
recurrencia de su lado blando y las sugerencias de su nuevo amigo, y 


decidió actuar con justicia frente a Richard. El mundo lo llamaba 
magnanimidad, y así lo pensó la señora Blandish cuando estableció 
que Richard recibiera una buena asignación, y había vigilado la 
petición de la señora Doria de anular el matrimonio. Sir Austin sabía 
que era de justicia retener el dinero de un joven bien situado. De 
nuevo el mundo lo engañó embelleciendo su conducta. Pues, ¿qué 
significa ser justo con los que amamos? Sabía que no era magnánimo, 
pero el mundo reforzaba su engaño; era justo haciendo todo lo 
posible, seguramente más que cualquier padre. Había cerrado su 
corazón. 

En consecuencia, Richard no quería el dinero. Lo que quería y no 
llegaba era una carta de su padre, y aunque nada decía para no 
entristecer a su esposa, ella sentía que le pesaba la discordia con el 
hombre al que había ofendido, yendo contra sus preceptos, y estaba 
dispuesto a pedir perdón de rodillas. Para él, no había otro igual. Ella 
lo oía por la noche yaciendo a su lado, y la oscuridad y los murmullos 
rotos recubrían la figura del hombre extraño y duro que ella tenía en 
mente. Eso no afectaba al apetito de la bella pareja. No debemos 
esperarlo de un Cupido coronado bajo la influencia del aire marino. 
Las hileras de hueveras se reían de esa idea. Todavía les picaba el 
gusanillo. Juzguen su deleite cuando, en esa agradable mañana, al 
salir al jardín para ir al mar, vislumbraron a Tom Bakewell andando 
camino arriba con una maleta en los hombros y, tras él, a Adrian. 

— ¡Todo va bien! —gritó Richard, y corrió hacia él, y no soltó su 
mano hasta arrastrarlo a la casa, donde estaba Lucy, haciéndole 
preguntas sin parar. 

— ¡Lucy! Este es Adrian, mi primo. —«¿No es un ángel?», parecían 
añadir sus ojos, mientras los de Lucy contestaban: «¡Claro que sí!». 

El ángel corpóreo hizo una reverencia ante ella y actuó como el 
benefactor que todos esperaban. 

—Creo que ya nos conocemos —comentó, y les hizo saber que no 
había desayunado. 

Al oírlo, lo empujaron dentro de la casa y Lucy se puso enseguida a 
servirle. 

—Querido Rady —dijo Richard, dándole la mano de nuevo—. 
¡Cómo me alegro de que hayas venido! Debo decirte que somos muy 
desdichados. 

—Seis, siete, ocho, nueve huevos —comentó Adrian tras echar un 
vistazo a la mesa del desayuno. 

—¿Por qué no escribe? ¿Por qué no responde a mis cartas? Pero 
estás aquí, así que eso ahora no me preocupa. Quiere vernos, ¿verdad? 
Iremos esta noche. Tengo una regata a las once en mi pequeño yate. 
Lo he llamado Blandish, y compite contra el Begum de Fred Cuirie. Voy 


a ganar, pero, tanto si gano como si no, iremos esta noche. ¿Qué hay 
de nuevo? ¿Cómo están los demás? 

—i¡Mi querido chico! —Adrian se sentó—. Déjame ponerme a tu 
nivel antes de responder. La mitad de esos huevos será suficiente para 
un hombre soltero, y después hablamos. Todos están bien, tan bien 
como puedo recordar después de la sacudida que mi necedad ha 
recibido esta mañana. Vine en el primer barco, y el mar, el mar me ha 
hecho amar a la madre naturaleza y desear sus frutos. 

Richard se removía inquieto frente a su frío pariente. 

—¡ Adrian! ¿Qué dijo cuando se enteró? Quiero saber exactamente 
las palabras que dijo. 

—Bueno, el sabio dice: «Decir es el más pequeño cambio del 
silencio». Dijo menos que yo. 

—¡Así se lo tomó! —gritó Richard, sumiéndose en sus 
pensamientos. 

Al rato despejaron la mesa y la prepararon de nuevo, y Lucy 
precedió a la criada llevando huevos en una bandeja, y se sentó sin el 
gorro, como una perfecta ama de casa, para servirle el té. 

—Empecemos —dijo Adrian, dando toquecitos al huevo con una 
alegría meditativa. Pero su expresión pronto se retorció de dolor y se 
hizo alarmante por sus esfuerzos por ocultarlo. ¿Podría estar malo el 
huevo? ¡Oh, horror! Lucy lo contempló nerviosa. 

—Este huevo se ha cocido durante tres minutos y tres cuartos — 
comentó. 

—¡Querido, querido! —dijo Lucy—. Los cocí yo misma ese tiempo 
exacto. A Richard le gustan así. ¿También le gustan duros a usted, 
señor Harley? 

—Al contrario, me gustan blandos. Dos minutos y medio, o tres 
cuartos como mucho. Un huevo nunca debería bordear la dureza, 
nunca. Tres minutos es una temeridad. 

—¡Si Richard me lo hubiese dicho! ¡Si lo hubiera sabido! — 
exclamó la pequeña anfitriona mordiéndose el labio arrepentida. 

—No esperes que preste atención a estas cosas —dijo Adrian, 
tratando de sonreír. 

—¡Espera! Tenemos más huevos —gritó Richard, y tiró de la 
campana. 

Lucy dio un salto y dijo: 

—¡Sí! Iré y los coceré exactamente como le gustan. Por favor, 
discúlpeme, señor Harley. 

Adrian hizo un gesto con la mano indicando que no se moviera. 

—No —dijo—. Me atendré al gusto de Richard, y espero que el 
cielo me conceda su digestión. 

Lucy miró a Richard con tristeza, y él se estiró en el sofá dejándole 


el entretenimiento a ella. Los huevos fueron un triste comienzo, pero 
su ardor por complacer a Adrian no se apagaba, y admiró 
profundamente su resignación. Si fallaba en complacer a este heraldo 
de paz, no sabía qué desventura presentía la calamidad. Así se sentó 
esta bella paloma reflexionando tras sus sonrientes y serios ojos 
azules, estudiando los rasgos del epicúreo regordete para aprender a 
satisfacerlo. «No quiero que piense que soy tímida y estúpida», pensó 
la valiente chica, y en efecto, Adrian comprobó que, además de 
decorativa, podía charlar y ser útil. Cuando terminó un huevo, 
trajeron dos más, frescos y cocidos como a él le gustaban. Le había 
dado órdenes silenciosas a la criada, y ahí los tenía. Probablemente su 
mirada de consternación a los ofensivos huevos no había sido del todo 
involuntaria, y su instinto de mujer, a pesar de la falta de experiencia, 
la había prevenido de que podía no estar contento en la cabaña del 
amor. Había una cierta facultad mental tras sus cejas flexibles para 
competir con una involuntaria y joven sabiduría. 

Se percató de lo que había conseguido cuando Adrian dijo: 

—Creo que ya estoy listo para responder a tus preguntas, querido 
chico, gracias a tu señora. —Y le concedió el primer reconocimiento a 
su posición. Lucy estaba encantada. 

—¡Ah! —gritó Richard, y se reclinó sobre el asiento. 

—Para empezar, el peregrino ha perdido su cuaderno, y le han 
persuadido para que ofrezca una recompensa que mantenga las 
necesidades del afortunado que descubra su paradero. Benson, el gran 
Benson, se ha marchado de Raynham. Nadie sabe adónde. Se cree que 
el único miembro superviviente de la secta de los dogmatistas de 
Shaddock se halla bajo el eclipse total de la mujer. 

—¿Benson se ha ido? —exclamó Richard—. ¡Parece que hace siglos 
que me marché de Raynham! 

—Así es, mi querido chico. La luna de miel es como el minuto de 
Mahoma, o como el cubo de agua del rey persa: sumerges la cabeza en 
él y, cuando la sacas, resulta que has vivido toda una vida. En fin, tu 
tío Algernon sigue deambulando en busca de lo perdido, o debería 
decir, saltando. Tu tío Hippias tiene un nuevo y sorprendente síntoma: 
alergia a la tarta nupcial. Desde tu generoso regalo, y aunque asegura 
que no probó bocado, ha estado bajo la angustiosa ilusión de que su 
nariz es enorme, y te aseguro que muestra una timidez de doncella al 
mostrarla. Se queja de lo mucho que pesa. Creo que un Benson 
invisible debe de estar sentado en ella. Su mano y la del doctor están 
constantemente haciéndole pruebas, pero me temo que no menguará. 
El peregrino ha creado un nuevo aforismo: que el tamaño es materia 
de opinión. 

—¡Pobre tío Hippy! —dijo Richard—. Me pregunto cómo no cree 
en la magia. Nada más sobrenatural que las maravillosas sensaciones 


en las que cree. ¡Madre mía! ¡Imagínate llegar a eso! 

—Lo siento muchísimo —declaró Lucy—, pero no puedo evitar 
reírme. 

Su bonita risa le sonó encantadora al joven sabio. 

—El peregrino piensa como tú, Richard. ¿A quién no se anticipa? 
«La dispepsia confirmada es el aparato de las ilusiones», y acusa a la 
época que creyó en la brujería de indigestión universal, que puede 
haber sido por su cocina infame. Además, dice, si lo recuerdas, que 
nuestra época está volviendo a la oscuridad y a la ignorancia a través 
de la dispepsia. Sentó a la sabiduría en el centro de nuestro sistema, 
señora Richard, razón por la cual entenderá que soy consciente de mi 
obligación con usted, por lo bien que me ha cuidado. 

Richard consideró el pequeño triunfo de Lucy, atribuyéndolo a la 
subyugación de Adrian a su belleza y dulzura. Últimamente había 
recibido muchos cumplidos, que ella no atendía, y el homenaje de 
Adrian a una cualidad práctica era más agradable para la joven esposa 
que astutamente había adivinado que su belleza no le ayudaría mucho 
en la batalla que tenía que lidiar. Adrian continuó con las excelentes 
virtudes de la buena cocina, y ella pensó: «¿Dónde he dejado el libro 
de la señora Berry?». 

—¿Eso es todo lo que me cuentas de la gente de casa? —dijo 
Richard. 

—¡Todo! —respondió Adrian—. O, espera, ¿sabes que Clare se 
casa? ¿No lo sabes? Tu tía Helen... 

—¡Oh, al diablo mi tía Helen! ¿Te puedes creer que cometió la 
impertinencia de escribirme? ¡Pero no te preocupes! ¿Con Ralph? 

—Tu tía Helen, te iba a decir, querido chico, es una mujer 
extraordinaria. Fue de quien originariamente el peregrino aprendió a 
llamar a la mujer «animal práctico». Nos estudia a todos, lo sabes. Los 
escritos del peregrino es un retrato abstracto de sus parientes. Bueno, 
pues tu tía Helen... 

—i¡La señora Doria Marimandona! —rio Richard. 

—... al ver sus planes frustrados, o llámalo su sistema, que 
concebía desde hacía diez o quince años... y con respecto a la señorita 
Clare... 

—;¡Su bella esclava! 

—... en lugar de ponerse nerviosa y cuestionar la Providencia, 
poner todo patas arriba, incluso a sí misma, y ver el mundo boca 
abajo, ¿qué hace el animal práctico? Quería casarla con quien no 
podía casarla; así que decidió, en el mismo instante, casarla con quien 
sí que podía. Y como los viejos caballeros están dispuestos a estas 
transacciones con el animal práctico, se fijó en un viejo caballero, un 
soltero rico, que ahora es un viejo caballero cautivo. La ceremonia 


tendrá lugar en una semana. Sin duda recibirás la invitación en un día 
o dos. 

—iLa desdichada Clare ha consentido casarse con un viejo! — 
gimió Richard —. Pondré freno a eso en cuanto vaya a la ciudad. 

Richard se puso en pie y se paseó por la habitación. Luego pensó 
que era hora de irse y empezar los preparativos. 

—Me marcho —dijo—. Adrian, llévatela. Ella va en el Emperatriz, 
el barco de Mountfalcon. Nos da la línea de salida. Una pequeña 
goleta. ¡Qué belleza! Tendré una así algún día. ¡Adiós, cariño! —le 
susurró a Lucy, y puso la mano y los ojos en ella y ella en él, buscando 
compensar el beso del que se habían visto negados. Pero ella apartó la 
mirada mientras él la sostuvo. Adrian se quedó en silencio, alzando las 
cejas y apretando los labios. Finalmente dijo: 

—¿Cómo se va? 

—Hasta St. Helen. El camino es corto y claro. 

—¿Envidias el alimento que mi pobre sistema acaba de recibir? 

—¡Oh, al diablo tu sistema! Ponte el sombrero y ven. Vendrás en 
mi barco. 

—¡Richard! Ya he pagado el precio de los condenados a una isla. 
Te acompañaré hasta la orilla, y allí me encontrarás cuando vuelvas 
para explicar el cuento de los tritones. Y, aunque me pierda el placer 
de estar acompañado por la señora Richard, me niego a dejar tierra 
firme. 

—;¡Sí, señor Harley! —Lucy se separó de su marido—. Me quedaré 
con usted si quiere. No quiero irme con esa gente, y podemos verlo 
desde la orilla. ¡Querido! No quiero ir. ¿No te importa? Por supuesto 
que iré si quieres, pero preferiría quedarme —alargó la súplica para 
derretir la mirada de descontento con la que se topaba. 

Adrian insistió en que debía ir, y que él podía entretenerse hasta su 
regreso, pero ella tenía planes en su hermosa cabeza y solicitó 
quedarse, a pesar de la decepción de lord Mountfalcon, mencionada 
por Richard, y del riesgo de molestar a su amado. Richard resopló y 
miró a Adrian con desdén. Accedió con sequedad. 

—Bueno, haced lo que queráis. Prepara tus cosas para ir esta 
noche. No, no estoy enfadado. —¿Quién podría estarlo? Lo parecía 
cuando alzó la vista de su pudorosa caricia para preguntarle a Adrian, 
y aprovechó para besar la frente de Lucy, aunque eso no apaciguó la 
sombra de irritación que sentía. 

— ¡Cielos! —exclamó—. Un día como este, y rehúsan subir a bordo. 
Bueno, pues vamos a la orilla. —La calidad angélica de Adrian había 
desaparecido para él. 

Richard no pensó que sacaría lo mejor de cada situación, pero 
alguien lo hacía, y ese bello alguien había tenido un gran éxito en 


pocas horas. Lucy indujo a Adrian a pensar que el baronet solo tenía 
que verla y el lío familiar desaparecería. Llegó a ello gradualmente, 
pero, aun así, los pasos fueron rápidos. Le gustaron sus modales; era 
bonita, y, lo más excelente, era sensata. Se olvidó de que era la 
sobrina del granjero. Parecía comprender que era deber de la mujer 
cocinar bien. 

Pero lo difícil era que el baronet accediera a verla. Ni siquiera 
accedía a ver a su hijo, y Adrian, gracias a la señora Blandish, se había 
aventurado a especular. No quería imaginarse nada. El debate de su 
mente terminó por responsabilizar al tiempo. El tiempo pondría las 
cosas en su sitio. Los cristianos, como los paganos, tienen el hábito de 
esta excusa para cruzarse de brazos, «olvidando —dicen Los escritos del 
peregrino— que los aliados del diablo no aceptan ninguna tregua». 

Mientras merodeaba por la orilla con su divertido compañero, Lucy 
pensaba muchas cosas. Estaba en la competición de su amado. Los 
yates arrancaron al oír el disparo de lord Mountfalcon, a bordo del 
Emperatriz, y su pequeño corazón latía siguiendo el pulso de los 
esfuerzos de Richard. Luego estaba la extrañeza de caminar junto a un 
pariente de Richard, alguien que había vivido a su lado mucho 
tiempo. Y también le asaltaba el pensamiento de que, quizá esa noche, 
conocería al temido padre de su marido. 

—¡Oh, señor Harley! —dijo—. ¿Es verdad? ¿Nos vamos esta 
noche? —musitó— ¿Querrá verme? 

—¡Ah! De eso quería hablarle —dijo Adrian—. Le di una respuesta 
a nuestro querido niño que ha ligeramente malinterpretado. Nuestra 
segunda persona del plural está sujeta a que una mente pasional la 
reconstruya. Dije: «veros», y supuso... Señora Richard, estoy seguro de 
que me entiende. En este momento quizá sea aconsejable que, cuando 
padre e hijo resuelvan sus cuentas..., que la nuera no sea deudora. 

Lucy levantó sus ojos azules. Sintió un alivio cobarde ante la 
oportunidad de librarse de la terrible entrevista, pero le invadió una 
cierta inquietud. 

—;¡Oh, señor Harley! ¿Cree que debería ir él solo? 

—Bueno, esa es mi opinión. Pero el hecho es que es tan excelente 
marido que imagino que necesitará más que el poder de persuasión de 
un hombre para ir. 

—Lo persuadiré, señor Harley. 

—Quizá si usted pudiera... 

—No hay nada que no haría por su felicidad —murmuró Lucy. 

El joven sabio le apretó la mano con débil aprobación. Caminaron 
hasta que los yates dieron la vuelta. 

—¿Es esta noche, señor Harley? —preguntó con voz temblorosa 
ahora que su amado estaba fuera de su campo de visión. 


—Creo que ni siquiera su elocuencia conseguirá que se marche esta 
noche —respondió Adrian, galante—. Además, tengo que hablar por 
mí mismo. Conseguir un pasaje para una isla es suficiente para un día. 
No hay ninguna prisa, excepto en el cerebro de ese chico impetuoso. 
Debe corregirlo, señora Richard. Los hombres están hechos para ser 
gobernados, y las mujeres para gobernar. Si supiera que no quiere 
marcharse esta noche, y le dice que preferiría que fuese en un par de 
días... puede causar rechazo. Al decírselo usted, este joven salvaje no 
necesitará grandes esfuerzos de persuasión. Tanto él como su padre 
son sujetos extremadamente delicados, y su padre, por desgracia, no 
está en la posición de ser gobernado directamente. Es una extraña 
empresa la que le propongo, pero creo que podría gobernar al padre a 
través del hijo. Cuando hayan hecho las paces, usted, con el trabajo a 
distancia, entrará en el círculo de la sonrisa paterna de forma natural, 
sabiendo que se lo debe a usted. No veo otra forma. Si Richard 
sospecha que su padre se opone a recibirla, continuarán las 
hostilidades, la brecha se hará más amplia, lo malo irá a peor, y no 
veo el final. 

Adrian la miró, queriendo decir: ¿podrías realizar semejante 
hazaña? A ella le pareció duro tener que decirle a Richard que se 
achicaba ante los retos. La propuesta resonó con sus miedos y deseos. 
Pensó que el joven sabio era muy sabio; la joven no era insensible a 
sus cumplidos y al sutil halago que podía sacrificar para restaurar la 
paz en el hogar que ella había perturbado. Accedió a fingir como 
Adrian había dicho. 

La victoria es la condición más común del héroe, y cuando Richard 
llegó a la orilla proclamando que el Blandish había vencido al Begum 
por siete minutos y tres cuartos, recibió un beso rápido y la 
enhorabuena de su mujer, que tenía los dedos sumergidos en las hojas 
del doctor Kitchener, y le preguntó a su marido por el vino. 

—¡Querido! El señor Harley quiere quedarse un rato con nosotros, 
y cree que no deberíamos irnos inmediatamente, pero eso ha sido 
antes de haber recibido unas cartas y siento... Preferiría... 

—¡Ah, es eso, cobarde! —dijo Richard—. Bueno, entonces, 
mañana. Fue una carrera espléndida. ¿Nos has visto? 

—;¡Sí! Te he visto y estaba segura de que ganarías. —De nuevo 
volvió a preguntarle a su marido por el vino—. El señor Harley se 
merece el mejor, nosotros nunca bebemos, y yo soy tan tonta. No 
conozco un buen vino, así que si pudieras mandar a Tom a 
comprarlo... Estoy preparando la cena. 

—AsÍ que, ¿eso de no haber venido a verme llegar? 

—Perdóname, querido. 

—Te perdono, pero Mountfalcon no, y la señora Judith cree que 
deberías haber estado. 


—Ah, ¡pero mi corazón estaba contigo! 

Richard le puso la mano en el pecho para sentir su corazón. Se le 
relajaron los párpados y se marchó. 

Significó mucho que Adrian encontrara la cena estupenda, y que 
llegara de buen humor al final del servicio. No abusó del vino que le 
ofrecieron, lo cual también significó mucho. El café tuvo el honor de 
pasar sin comentarios. Estos fueron los primeros pasos hacia la 
conquista del epicúreo, y Cupido tampoco se quejó. 

Tras el café, pasearon para ver la puesta de sol desde las tierras de 
la señora Judith. El viento había cesado. Las nubes bajaban del cénit y 
se habían dispuesto, rojizas, en forma de anfiteatro sobre la tierra y el 
mar: un busto titánico de color granate surgía frente a la caída de 
Hiperión. Allí estaba Egeón, con su tórax hundido y su pronunciada 
frente, alzando los brazos a las inalcanzables cúspides azules. Hacia el 
noroeste, las nubes brillaban blancas, como si reflejaran la luna, y 
hacia el oeste, rayos ámbar se fundían en un rosa pálido. 

—Lo que Sandoe llama la flor de la pasión del cielo —murmuró 
Richard a Adrian, que cantaba hexámetros griegos serenamente. 

Este respondió en medio de una cesura: 

—Podría haberlo llamado coliflor. 

La señora Judith, con un velo de encaje negro cubriéndole la 
cabeza, los encontró en su paseo. Era alta y morena, con el pelo negro, 
los ojos oscuros, dulce y persuasiva en su tono y actitud. «Una 
segunda edición de Blandish», pensó Adrian. Los recibió con 
afabilidad. Besó a Lucy de forma protectora y, comentando las 
maravillas del anochecer, se apropió de su marido. Adrian y Lucy 
caminaban detrás de ellos. 

El sol se ponía. Todo el cielo estaba iluminado, y la imaginación de 
Richard se disparó. 

—¿No está embriagado por su triunfo de esta mañana? —dijo la 
señora Judith. 

—No se ría de mí. Cuando acabo, me siento avergonzado por las 
molestias que me he tomado. ¡Mire esa gloria! Estoy seguro de que me 
desprecia por ello. 

—¿No estuve allí aplaudiéndole? Debería transformar esa energía 
en algo útil. Pero no ingrese en el ejército. 

—¿Qué otra cosa puedo hacer? 

—Está preparado para cosas mejores. 

—Nunca podré ser como Austin. 

—Pero se puede hacer más. 

—Bueno, gracias por pensarlo, señora Judith. Algo haré. Un 
hombre debe ganarse la vida, como dice usted. 

—Salsas —oyó decir a Adrian tras él—. Las salsas son la cima de 


esta ciencia. Una mujer que conozca las salsas está en la cúspide de la 
civilización. 

Egeón enrojeció mientras el sol se ponía en el mar. El oeste era una 
rosa en llamas. 

—¿Cómo pueden los hombres ver cosas como esta y no hacer 
nada? —siguió Richard—. Me avergiienzo de que mis hombres 
trabajen para mí. Así me siento ahora. 

—No se sentía así cuando competía contra el Begum. No es 
necesario que se vuelva demócrata como Austin. ¿Sigue escribiendo? 

—No. ¿Qué es escribir? No me engaño. Sé que es la excusa que me 
doy para no hacer nada No he escrito una línea desde hace... 
Últimamente. 

—Porque es feliz. 

—No, no es por eso. Claro que soy feliz... —no terminó. 

Una ambición vaga y sin forma había reemplazado el amor en los 
cielos. No tenía cerca a ningún humanista científico para guiarlo y 
estudiar su desarrollo natural. Esta dama no podía considerarse una 
guía adecuada para las energías inutilizadas del joven, y sin embargo 
habían establecido una relación. Cinco años mayor que él, y era una 
mujer, hecho que explicaba su serena presunción. 

Las nubes gigantes se habían roto; un fornido hombro ardió sobre 
el mar. 

—Trabajaremos juntos en la ciudad en todos los eventos —dijo 
Richard—. ¿Por qué no salir por la noche y buscar gente que nos 
necesite? 

La señora Judith sonrió, y corrigió su sinsentido diciendo: 

—No deberíamos ser tan románticos. Podría convertirse en un 
caballero errante. Tiene sus características. 

—Especialmente a la hora del desayuno. —Las enfáticas lecciones 
gastronómicas de Adrian a la joven esposa se entrometieron en la 
conversación. 

—Debe ser nuestro campeón —siguió la señora Judith—. El que 
rescate y auxilie a damas y damiselas en apuros. Necesitamos uno con 
urgencia. 

—Efectivamente —dijo Richard, muy serio—. ¡Por lo que oigo! 

Sus pensamientos lo llevaron a verse como un caballero errante 
llamado a gritos por damas y damiselas en situaciones críticas. Se vio 
rodeado de altas torres. Su imaginación llevó a cabo hazañas 
milagrosas. Las torres se derrumbaron. Las estrellas, agrandadas, 
vibraban brillantes. Su imaginación se derrumbó con las torres en el 
aire, y su corazón dio un salto. Se volvió hacia Lucy. 

—¡Querida! ¿Qué habéis estado haciendo? —Y, como si quisiera 
compensarla por su infidelidad de caballero errante, la abrazó con 


ternura. 

—Hemos tenido una encantadora conversación sobre cocina casera 
—interrumpió Adrian. 

—¡Cocina! ¿En una tarde como esta? —Su rostro parecía el de 
Hippias delante de la tarta nupcial. 

—¡Querido! Sabes que es muy útil —añadió Lucy alegremente. 

—En efecto, estoy de acuerdo con usted, niña —dijo la señora 
Judith—. Algún día aprenderé a cocinar. 

—Es la misión de la mujer —exclamó Adrian. 

—Y, dígame, ¿cuál es la del hombre? 

—Degustar la comida y opinar sobre ella. 

—Dejémosles —dijo la señora Judith a Richard—. Usted y yo 
nunca podremos sacarle tanto provecho. 

Richard parecía dispuesto a dejarlo todo por el bello rostro de su 
Hesperia nupcial. 

Al llegar el nuevo día, Lucy actuó otra vez con cobardía, y, al 
hacerlo, se le encogió el corazón al ver que le afectaba a Richard su 
indecisión de acompañarle a ver a su padre. Él fue paciente, gentil, se 
sentó a su lado apelando a la razón y usó todos los argumentos 
posibles para persuadirla. 

—Si vamos juntos, verá que no tiene de qué avergonzarse..., más 
bien motivo de estar orgulloso. Ante él, no tendrás que decir una 
palabra, y estoy seguro, tan seguro como que estoy vivo, de que en 
una semana viviremos felices en Raynham. Conozco bien a mi padre, 
Lucy. Nadie lo conoce como yo. 

Lucy le preguntó si el señor Harley lo conocía. 

—¿Adrian? Nada. Adrian solo conoce una parte de las personas, 
Lucy, y no la mejor. 

Lucy se dispuso a pensar con más orgullo el objeto de su conquista. 

—¿Te ha asustado, Lucy? 

—No, no, Richard, ¡oh, querido, no! —exclamó, y lo miró con 
ternura porque era sincera. 

—No conoce a mi padre en absoluto —dijo Richard. 

Pero Lucy tenía otra opinión del joven sabio. No podía imaginar al 
baronet con un molde humano —generoso, indulgente, lleno de amor 
apasionado—, como Richard lo describía, y como él creía que era, 
ahora que lo contemplaba con la mirada de Adrian. Para ella, era una 
figura temible bajo la medianoche. «¿Por qué eres tan severo?», le 
había oído a Richard gritar más de una vez. Estaba segura de que 
Adrian llevaba razón. 

—Bueno, pues te digo que no iré sin ti —dijo Richard, y Lucy le 
rogó que le diera más tiempo. 

Cupido comenzó a gruñir, y con razón. Adrian se negaba a navegar 


a menos que las aguas estuviesen totalmente calmas. El viento del 
suroeste bromeaba con ellos de manera escandalosa; los días eran 
magníficos. Richard tenía compromisos en el mar, y Lucy quería 
quedarse en compañía de Adrian, para cumplir su deber de anfitriona. 
Discutir con Adrian era una idea absurda. Si Richard le insinuaba que 
retenía a Lucy, el joven sabio comentaba: 

—Es un interludio en tu proceder extremadamente cupidinoso, 
querido chico. 

Richard le preguntó a su mujer de qué hablaban. 

—Hablamos de todo tipo de cosas —dijo Lucy—, no solo de cocina. 
Es muy divertido, aunque se burla de Los escritos del peregrino, y no 
debería. Y, sabes, querido, que no soy vanidosa, pero creo que 
empiezo a gustarle un poco. 

Richard rio ante la humildad de su belleza. 

—¿No gustas a todo el mundo? ¿No te admiran lord Mountfalcon, 
el señor Morton y la señora Judith? 

—Pero él es de tu familia, Richard. 

—Y les gustarás a todos, si no fueras tan cobarde. 

—;¡Ah, no! —suspiró ante la regañina. 

La conquista de un epicúreo, u otra conquista de una esposa más 
allá de su marido, por buena que se conciba para su felicidad, puede 
salir cara. Richard, en los momentos de diversión, se juntaba con la 
señora Judith. Le preguntó qué hacer respecto a la cobardía de Lucy. 
Ella le dijo: 

—-Creo que está equivocada, pero debe usted aprender a seguir la 
corriente a las mujercitas. 

—Entonces, ¿me aconseja ir solo? —preguntó, con la frente 
nublada. 

—¿Qué otra cosa puede hacer? Reconcíliense tan pronto como sea 
posible. No puede arrastrarla como a una prisionera. 

No es agradable para un joven marido, que cree que su mujer es 
una flor sin par de la creación, saber que debe seguir la corriente de la 
mujercita que hay en ella. Era repulsivo para Richard. 

—Lo que temo es que mi padre —dijo— haga la paz conmigo, sin 
conocerla a ella, y que yo tenga que ir a verle sin ella, y, ojo por ojo, 
una existencia abominable, como una bola en una mesa de billar. No 
permitiré esa ignominia. Y esto, lo sé, podría prevenirlo si ella fuera 
valiente y se enfrentase a los problemas. ¿Usted, señora Judith, 
actuaría así? 

—Donde mi señor me diga que vaya, yo voy —respondió la dama 
fríamente—. No tiene mucho mérito. Por favor, no me tenga en 
cuenta. Las mujeres son cobardes de nacimiento, ya sabe. 

—Pero amo a las mujeres que no son cobardes. 


—Un pequeño detalle, ¿su mujer ha rechazado ir? 

—¡No! ¡Pero ha habido lágrimas! ¿Cómo soportar las lágrimas? 

Acostumbrado a salirse con la suya, y creyendo urgente lo que 
sabía que tenía que hacer, el joven marido había dicho palabras muy 
fuertes; y ella, que habría dado la vida por él, que jugaba un papel 
importante en su felicidad, escondía el plan que podía acabar con su 
autoestima. La pequeña mártir había sido débil un momento. 

Tenía el apoyo de Adrian. El joven sabio estaba bien. Le gustaba el 
aire de la isla, y le gustaba que le acariciara. «¡Una bonita jovencita! 
¡Una estupenda jovencita!», había oído murmurar a Tom Bakewell. Y, 
mientras caminaba o se sentaba al lado de la belleza inocente, con la 
cabeza echada hacia atrás y una sonrisa en secreta comunión con su 
prominencia abdominal, ella dominaba el papel que representaba. Los 
jóvenes sabios que compran el amor no están dispuestos, si se les 
brinda la oportunidad, a obtener la mercancía para nada. La atención 
a la mano, con algún propósito oculto, y las empalagosas palmaditas, 
no eran poco frecuentes. Adrian la elogiaba con profusión. Lucy decía: 

—Es peor que lord Mountfalcon. 

—Mejor inglés que el que el lord se digna a emplear. ¿Me permite? 
—dijo Adrian. 

—Es muy amable —dijo Lucy. 

—-Con todos, excepto con nuestra noble lengua —añadió Adrian—. 
Parece que hay un rival de su dignidad. 

Puede que Adrian percibiera un rival de sus emociones linfáticas. 

Le escribió a la señora Blandish: 


Estamos todos en excelente compañía. Me veo obligado a 
confesar que el hurón tiene buena suerte, o un instinto 
excepcional. Ha conseguido, a ciegas, una pareja apropiada. 
Sabe tratar a un lord y cocinar para un epicúreo. Además del 
doctor Kitchener, lee y comenta Los escritos del peregrino. Le 
encanta, por supuesto, el capítulo sobre el amor. Le parece 
preciosa esa imagen de la mujer «inclinada por la reverencia 
y coloreada por el amor», y la repite, alzando sus bellos ojos. 
También la petición del amante: «Dame la pureza digna del 
bien que hay en ella, y a ella la paciencia para que alcance el 
bien en mí». Es conmovedor oírselo decir. ¡Puedes estar 
segura de que repito la petición! Insisto en que me lea los 
pasajes de su elección. No tiene mala voz. 

La señora Judith de la que te hablo es la señorita 
Menteith de Austin, casada con el viejo e incapaz lord Felle, 
o Fellow,: como lo llaman los ingeniosos. Lord Mountfalcon 
es su primo, y su... ¿qué? Ella ha intentado averiguarlo, pero 


ya han superado su perplejidad y han actuado 
respectivamente como el hombre malo reprobado y la casta 
consejera; posiciones en que los encontró nuestra joven 
pareja, y desviaron sus peligros. Los han acogido con los 
brazos abiertos. La señora Judith intenta curar a la bella 
papista de una modesta manía de fruncir el ceño y sonrojarse 
cuando le hablan, y su señoría dirige las exuberantes energías 
del hombrecito. Así cumplimos con nuestro destino y estamos 
contentos. A veces, cambian de pupilos: el señor educa a la 
pequeña dama, y mi señora a la esperanza de Raynham. 
«¡Alegría y bendiciones para todos!», como canta el poeta 
alemán. La señora Judith aceptó la mano de su decrépito lord 
para ser de ayuda a las demás criaturas. Austin, como sabes, 
tenía grandes esperanzas en ella. 

Por primera vez en mi carrera profesional tengo un campo 
de lores para estudiar. Creo que tiene sentido que me los 
haya presentado la sobrina de un propietario rural. El idioma 
de ambos extremos sociales es similar. Consiste en un uso 
instintivo y espléndido de las vocales y los adjetivos. El lord y 
el granjero Blaize hablan el mismo idioma, solo que el del 
lord ha perdido temple y cojea, aunque fluye. Sus objetivos 
son idénticos, pero uno tiene dinero, o, como dice el 
peregrino, ventaja, y el otro no. Sus ideas tienen la especial 
condición de detenerse donde empiezan. Con ventaja, el 
joven Tom Blaize sería lord Mountfalcon. Incluso en el 
carácter de los parásitos veo un parecido, aunque me veo 
obligado a confesar que el honorable Peter Brayder, el 
parásito de mi señor, no es pernicioso. 

Esto suena terriblemente democrático. Por favor, no te 
alarmes. El descubrimiento de la afinidad entre los extremos, 
me ha hecho tres veces más conservador. Ahora veo que el 
amor nacional de un lord es menos servilismo que una forma 
de amor propio, poner un sombrero de oro en uno mismo, 
por así decirlo, para hacer una reverencia ante él. Veo, 
también, la admirable sabiduría de nuestro sistema. ¿Podría 
haber mayor equilibrio de poder en una comunidad donde 
los hombres de nulo intelecto tienen ventaja en la ley y un 
sombrero de oro? ¡Qué tranquilizador para el intelecto ese 
noble rebelde, como lo llama el peregrino, levantarse, hacer 
una reverencia, sentirse superior! Esta exquisita 
compensación mantiene el equilibrio, mientras que el período 
anticipado por el peregrino, si la ciencia produce una 
aristocracia intelectual, es terrible de imaginar. Porque, ¿qué 
despotismo es tan oscuro que la mente no la puede enfrentar? 


¡Será una edad de hierro! Por tanto, mi señora, grito, y 
seguiré gritando: «¡Vive lord Mountfalcon!z ¡Larga vida a su 
gusto por el vino! ¡Larga vida para quien lo lleva en los 
hombros y se alimenta de bacon!». 

El señor Morton, que tiene el honor de llamarme Joven 
Mefisto o Sócrates Perdido, se va mañana a sacar al amo 
Ralph de un lío. Acaban de elegir a Richard miembro de un 
club que promociona la náusea. ¿Es feliz?, te preguntarás. 
Todo lo que puede ser quien ha tenido la mala suerte de 
encontrar lo que quería. La velocidad es su pasión. Compite 
de punta a punta. El otro día, emulando a Leandro y don 
Juan, nadó, me han contado, hasta la otra orilla, o alguna 
hazaña parecida con terribles consecuencias. Es el héroe con 
el que querría encontrarse, o, como se dice en broma, su 
héroe era su apuesta. Esta mañana tuvo lugar un bonito 
episodio doméstico. La encontró abstraída en el fuego de sus 
caricias, y ella se hizo la tímida y buscó la soledad. Entonces, 
el monstruo verde se apoderó de él; se quedó a la espera y la 
descubrió con su nuevo rival: ¡una edición antigua del doctor 
culinario! Ciego a los grandes servicios nacionales del doctor, 
sordo a su música salvaje, agarró al intruso, lo desmembró, y 
llevó a cabo el tratamiento que este recomendaba para el 
pepino. Lágrimas y chillidos acompañaron el descenso del 
gastrónomo. Ella se echó al suelo para reunir los codiciados 
fragmentos, él la siguió; lo encontraron, fiel a su carácter, en 
llamas y disperso sobre una cama de flores radiantes. Sin 
embargo, antes de que una flor más bella pudiera rescatarlo, 
un talón tan negro como Plutón lo pisoteó contra el suelo, 
con flores y todo. ¡Feliz entierro! ¡Patético tributo a su mérito 
por regar la tumba! Justo entonces lord Mountfalcon pasa 
por allí. «¿Qué sucede?», dijo su señoría, mesándose los 
bigotes. Se separaron, y tuve que explicárselo desde la 
ventana. El lord quedó sorprendido; Richard estaba enfadado 
con ella por tener que avergonzarse de sí mismo; la belleza le 
secó los ojos, y, tras una pausa de idiotez general, la vida 
continuó. Añado que el doctor acaba de ser enterrado, y que 
estamos ocupados, en ausencia del enemigo, con la 
renovación del viejo Esón? con hilos encantados. Por cierto, 
un cura papista los ha bendecido. 


Había pasado un mes desde que Adrian escribió esta carta. Se sentía 
muy a gusto, y pensaba que el tiempo cumplía su deber. No dijo una 
palabra del regreso de Richard, y, por una razón u otra, ni Richard ni 


Lucy hablaron de ello. 
La señora Blandish respondió: 


Su padre rechaza volver a verlo. Por el silencio de tu carta 
respecto a este tema, me temo que debe ser así. Haz que 
venga. Tráele a la fuerza. Insiste en que venga. ¿Está loco? 
Debe venir ya. 


A esto respondió Adrian, después de un lapso contemplativo de un día 
o dos, utilizado para reunir fuerzas a fin de adoptar el consejo de la 
dama: 


Lo que pasa es que la mitad del hombre no quiere ir sin el 
hombre completo. La terrible cuestión del sexo es nuestro 
obstáculo. 


La señora Blandish estaba desesperada. No estaba segura de que el 
baronet quisiera ver a su hijo; la máscara les había dejado a todos a 
oscuras, pero creyó ver a sir Austin irritado porque el infractor, que 
tenía la oportunidad de volver y hacer las paces, dejara pasar días y 
semanas. Vio a través de la máscara lo suficiente para no tener 
esperanza de que consintiera recibir a la pareja. Estaba segura de que 
su serenidad era ficticia, pero no intentó ver más allá, o se habría 
sorprendido preguntándose: ¿es este el corazón de una mujer? 

La dama finalmente le escribió una carta a Richard. Decía: 


Ven inmediatamente, y ven solo. 


Entonces Richard, en contra de su juicio, cedió. 
—¡Mi padre no es el hombre que yo creía! —exclamó con tristeza. 
Y Lucy sintió que sus ojos le decían: «¡Y tú tampoco la mujer que 
creía!». La pobre solo podía apretar el corazón y rezar toda la noche 
que pasó en vela. 


Capítulo XXXV 


e semanas después de que Richard llegara a la ciudad, su prima 


Clare se casó con la bendición de su enérgica madre y la aprobación 
de los parientes del marido, elegido con la máxima eficacia. El 
caballero, aunque doblaba en edad a la mujer, no iba a acercarse a la 
senilidad en los años conyugales. Ayudado por su sastre y su 
peluquero, no presentaba en el altar mal aspecto, y nadie habría 
pensado en un antiguo admirador de la madre de la novia; nadie sabía 
que había pedido la mano de la señora Doria antes de tratar a su hija. 
Era un secreto, y la elástica y feliz apariencia del señor John 
Todhunter no le traicionó en la ceremonia. Quizá preferiría haberse 
casado con la madre. Era un hombre con tierras, de buena familia, 
tolerablemente bien educado y, cuando la señora Doria lo rechazó, 
tenía la reputación de idiota que puede permitirse un hombre rico en 
su juventud. Sin embargo, en su vida adulta no despilfarró el dinero, 
sino que más bien lo amasó. No quería entrar en el Parlamento; hizo 
otras cosas buenas y negativas, por lo que la opinión de la gente, 
como es normal, cambió de rumbo, y estimaron a John Todhunter 
como astuto y razonable, aunque no brillante; nadie podía decir que 
era brillante. De hecho, apenas sabía hablar, y fue una bendición que 
no le pidieran un discurso en la boda. 

La señora Doria tenía motivos para tener prisa. Había descubierto 
algo de la extraña naturaleza impasible de su hija; no por confesión de 
Clare, sino por los signos que una madre sabe leer si no cierra los ojos. 
Vio con alarma que Clare había caído en el hoyo que laboriosamente 
le habían cavado. Intentó en vano que el baronet rompiera, así lo dijo, 
la desgraciada e ilegal alianza que había llevado a cabo su hijo. Sir 
Austin no iba a dejar de pagar la pensión a la pobre Berry. 

—Haz esto al menos, Austin —le rogó con patetismo—. Mostrar el 
mal proceder de esa mujer. 

Rechazó entregarle una víctima para consolarla. La señora Doria 
dijo lo que pensaba, y cuando una encolerizada dama exhibe los 
tesoros dolorosamente acumulados, sus palabras no son un medio. 
Denunció su sistema y su conducta, sin analizarlos. Le dio a entender 


que el mundo se había reído de él, y él la escuchó con su máscara aún 
débil, sujeta a variaciones por los nervios. 

—;¡Eres débil, Austin! ¡Débil! —dijo. 

A las personas enfadadas se les cumple la profecía. En su corazón 
lo acusó de su propio error, imputándole la ruina de su proyecto. El 
baronet le permitió que disfrutase proclamando un futuro terrible, y le 
aconsejó que se alejase de él, y aseguró que lo haría. 

Pero la pasividad en la calamidad no se le da bien a la mujer. ¡Qué 
empiece la carrera! «Lo que hace el alboroto y la revolución lo evita la 
aguja, ese pequeño instrumento», dicen Los escritos del peregrino. ¡Ay, 
que no puedan coser las mujeres en la calamidad! Veía que Clare 
necesitaba algo más que hierro, y pensó en un marido para asegurarla 
como mujer y esposa. Esto parecía adecuado y, como había forzado el 
hierro, forzó al marido, y Clare se lo tragó como había tragado el 
hierro. El día en que la señora Doria diseñó este proyecto, John 
Todhunter se presentó en casa de los Forey. 

—¡El viejo John! —canturreó la señora Doria—. Que venga. Quiero 
verle. 

Se sentó a solas con ella. Era un hombre con el que muchas 
mujeres se habrían casado, y él se habría casado con cualquier mujer 
respetable. Pero a las mujeres les gusta que se lo pidan, y John no 
tenía el valor. El rapto de esos hombres queda a disposición del 
animal práctico. Así que John se sentó a solas con su antigua llama. Se 
había resignado a una perpetua lamentación y a un satí! en vida por 
su difunto rival. Pero, ¡ja! ¿Qué querían decir esos dulces ojos... que le 
miraban? El sastre y el peluquero habían rejuvenecido a John, pero no 
le habían concedido el arte de la distinción, y ¿a qué hombre poco 
distinguido mira una mujer? John era un hombre poco distinguido. 
Por esa razón era como madera seca ante una mirada suave. 

Entonces dijo: 

—Creo que deberías casarte; eres el hombre que puede guiar y 
ayudar a una joven, John. Estás bien conservado, y pareces más joven 
que muchos jóvenes. Eres casero, un buen hijo, y serás un buen 
marido y un buen padre. Debes casarte. ¿Qué te parece Clare como 
esposa? 

Al principio, John Todhunter pensó que sería como casarse con un 
bebé. Sin embargo, la escuchó y eso fue suficiente para la señora 
Doria. 

Así que fue a ver a la madre de John, y trazó con ella la propuesta 
de boda de su hija Clare con John. La señora Doria sabía que la causa 
por la que John se mantenía fiel a la impresión que le había dejado 
era el celo con el que la señora Todhunter protegía a su hijo de 
cualquier influencia sobre él. Habló tan bien de John, y puso tanto 


énfasis en la obediencia y disposición de su hija, que la señora 
Todhunter se vio obligada a admitir que había llegado la hora de que 
John buscase pareja, y que, con esas consideraciones, era difícil 
encontrar una esposa más adecuada. Y así, John Todhunter —ya no 
era el viejo John— supo por sorpresa, uno o dos días más tarde, que 
su madre aprobaba el proyecto. 

Se concertó el matrimonio. La señora Doria se encargó del cortejo, 
que consistió en decir a Clare que había llegado a la edad del 
matrimonio, y que, si había caído en el hábito de lloriquear, lo que 
tendría malos efectos en el futuro, como los tenía en su salud, un 
marido la curaría. La señora Doria le dijo a Richard que Clare había 
aceptado al momento al señor John Todhunter como señor de sus días 
con algo más que obediencia: con entusiasmo. En las ocasiones en que 
Richard habló con Clare, la extraña y pasiva criatura no admitía 
coacción en sus inclinaciones. La señora Doria le permitía hablar con 
ella. Se reía ante sus fútiles esfuerzos por deshacer su trabajo, y de los 
infantiles sentimientos que aducía. 

—Ya veremos, niño —dijo—. Ya veremos qué matrimonio es 
mejor, si de pasión o de sentido común. 

A Richard le suponía un esfuerzo heroico no interceptar la unión. 
Hizo repetidos viajes a Hounslow, donde vivía Ralph, y si Ralph se 
hubiera dejado persuadir para separar a una joven dama del novio que 
su madre aseguraba que amaba, la señora Doria habría sido derrotada. 
Pero Ralph, en el cuartel de caballería, era tan frío como Ralph en los 
prados de Bursley. 

—Las mujeres son raras, Dick —comentó, pasándose un dedo por 
el labio superior—. Mejor dejarlas con sus excentricidades. Es buena 
chica, aunque no habla. Me gusta por eso. Si le importara, vendría 
enseguida. Nunca le importé. No tiene sentido pedir la mano dos veces 
a una chica. Puede ser que todo le importe un rábano. 

El héroe le dejó con desprecio. Como Ralph Morton era joven, y 
había determinado que John Todhunter era viejo, quiso entrevistarse 
con Clare en privado y, a solas con ella, le dijo: —Clare, vengo a verte 
por última vez. ¿Quieres casarte con Ralph Morton? 

A lo que Clare respondió: 

—No puedo casarme con dos maridos, Richard. 

—¿No vas a rechazar a ese viejo? 

—Debo cumplir los deseos de mamá. 

—Entonces te casarás con un viejo. Con un hombre que no amas, 
¡y que no puedes amar! ¡Oh, cielo santo! ¿Sabes lo que estás 
haciendo? —Se levantó y se puso a dar vueltas, enfurecido—. ¿Sabes 
lo que es eso, Clare? —le cogió las manos con violencia—. ¿Tienes 
idea del horror al que te estás comprometiendo? 


Se encogió ante su vehemencia, pero no se sonrojó, ni tartamudeó. 
Contestó: —No veo ningún mal en lo que mamá cree que es bueno, 
Richard. 

—¡Tu madre! ¡Te digo que es una infamia, Clare! ¡Un pecado 
miserable! Te digo que, si yo lo hubiera hecho, no podría vivir una 
hora. ¡Qué fríamente te preparas! ¡Ocupada con tus vestidos! Me 
dijeron al llegar que estabas con el sombrerero. ¡Sonreír ante tan 
terrible atrocidad! ¡Engalanarte! 

—Querido Richard —dijo Clare—, me vas a hacer infeliz. 

—¡Que gente de mi sangre caiga tan bajo! —gritó, frotándose la 
cara con furia—. ¡Infeliz! Te ruego que pienses por ti misma, Clare. 
Pero supongo —dijo con desprecio— que las chicas no sienten esta 
vergúenza. 

Se puso incluso más pálida. 

—Después de complacer a mamá, me gustaría complacerte a ti, 
querido Richard. 

—¿No tienes voluntad? —exclamó. 

Lo miró con ternura; una mirada en la que vio la docilidad que 
tanto detestaba en ella. 

—No, ¡no tienes voluntad! —añadió—. ¿Y yo qué hago? No puedo 
detener este maldito matrimonio. Si pudiera, te salvaría, pero tengo 
las manos atadas. ¡Y esperan que lo vea pasar! 

—¿No vendrás, Richard? —dijo Clare, siguiendo la pregunta con 
los ojos. 

Era la voz que tanto le había emocionado la mañana de su boda. 

—¡Oh, mi querida Clare! —exclamó con la voz más dulce que 
nunca había usado con ella—. ¡Si supieras cómo me siento! —-Y 
cuando rompió a llorar, ella también lloró, y se refugió 
inconscientemente en sus brazos. 

—¡Mi querida Clare! —repitió. 

Parecía que temblaba. 

—«¿Lo harás, Clare? ¿Te sacrificarás? ¡Tan adorable como eres, 
Clare! No puedes estar tan ciega. Si me atreviese a contártelo todo... 
Mírame. ¿Sigues consintiéndolo? 

—No debo desobedecer a mamá —murmuró Clare, sin alzar la 
vista del nido que su mejilla le había hecho en el pecho. 

—Entonces, bésame por última vez —dijo Richard—. Después no 
volveré a besarte, Clare. 

Agachó la cabeza para encontrarse con su boca; ella le rodeó el 
cuello con los brazos y lo besó compulsivamente, aferrándose a sus 
labios, cerrando los ojos, con el rostro encendido. 

Luego él la dejó, ignorando el significado de ese beso apasionado. 

Discutir con la señora Doria era como tirar bolitas de papel a una 


pared de piedra. Para ella, el joven héroe recién casado hablaba de 
forma indecorosa, diciendo lo que su delicadeza le impedía decir a 
Clare. No consiguió ninguna respuesta del animal práctico, excepto 
«¡Bah!», «¡Tss!» y «¡Chorradas!». 

—De verdad —dijo la señora Doria a sus íntimas amigas—, la 
educación de ese chico es como una enfermedad. No tiene sentido 
común. Siempre está imaginando cosas, y solo Dios sabe adónde 
llegará. Rezo sinceramente porque Austin pueda soportarlo. 

Sin embargo, no se puede amenazar con rezar, por sinceros que 
sean los rezos. La señora Doria se había embarcado con su hermano en 
una controversia práctica, por decirlo de algún modo. Confiaba en 
soportar las penas venideras, pero quien ha pronunciado una profecía 
quiere que se cumpla: había vaticinado dolor al baronet. 

El pobre John Todhunter, que habría preferido casarse con la 
madre y que no tenía ninguna noción sobre la necesidad de amor en el 
matrimonio, se comportaba como quien, libre de culpa, merece ser 
feliz. La señora Doria lo protegía del héroe. Era conmovedora su 
sonrisa ante la obediente Clare, intentando no parecer paternal. 

Mientras tanto, el matrimonio de Clare servía para otra cosa: 
ocupaba la mente de Richard, le prevenía de irritarse si no encontraba 
a su padre dispuesto a recibirle. Una carta le esperaba a Adrian al 
llegar al hotel; decía: «Detenle hasta que vuelvas a tener noticias mías. 
Acompáñale y entretenlo». Nada más. Adrian recordó que el baronet 
había ido a Gales por un asunto urgente y volvería en una semana. 
Para encontrar excusas para mantener al joven caballero en la ciudad, 
se sirvió de la señora Doria. 

—Déjamelo a mí —dijo la señora Doria—. Yo me encargo de él. 

Y así lo hizo. 

«¿Quién puede decir —exponen Los escritos del peregrino— que no 
es una marioneta en manos de una mujer?». 

La señora Doria no estaba dispuesta a escuchar nada bueno de 
Lucy. 


Creo —observó, mientras Adrian protestaba—, es mi firme 
opinión, que esa chiquilla haría que os volvierais a contemplarla. Solo 
dadle tiempo y oportunidad. 

Al preocuparse por las artes de las mujeres, se reconcilió con su 
conciencia de que tenía que esforzarse en separar al joven marido de 
su mujer hasta que el padre accediera a que volvieran a su unión no 
sagrada. Sin reparo, ni sentido de la incongruencia, insultaba a su 
hermano y ayudaba a cumplir sus deseos. 

Así que la señora Doria movió las marionetas, felices, tristes o 
indiferentes. En contra de su decisión y de sus sentimientos, Richard 
se encontró en la iglesia, detrás de Clare —el mismo edificio que había 


sido testigo de su matrimonio— y la oyó pronunciar: —Yo, Clare 
Doria, te tomo a ti, John Todhunter, como legítimo esposo —alto y 
claro. 

Examinó, frunciendo el entrecejo, el arte del sastre y del peluquero 
sobre el inconsciente John. La parte de atrás y la mitad de la cabeza 
del señor Todhunter estaba calva. Esa zona le brillaba como una 
cáscara de huevo; pero, en medio, el artista había colocado dos largos 
mechones de los laterales, y pegado hábilmente, para que todos, salvo 
los ojos tozudos, vieran una cabeza cubierta. La única pretensión del 
hombre era aspirar a un respetable aire juvenil. Tenía el pecho fuerte, 
piernas robustas y un rostro con inclinación a la alegría. La señora 
Doria no tenía motivo para disgustarse por el aspecto de su yerno. Su 
espléndido pelo y su sonrisa satisfecha iluminaban la iglesia. Jugar a 
las marionetas le proporcionaba un placer inmenso al animal práctico. 
Las damas de honor Forey, cinco en total, y una señorita Doria, su 
prima, lucían con el aspecto de las niñas en estos sacrificios, ya estén 
felices, tristes o indiferentes; una sonrisa en los labios y las lágrimas 
previstas. La vieja señora Todhunter, una mujer extremadamente 
pequeña, también estaba allí. 

—Mi John no puede casarse sin que yo lo vea —dijo, y a lo largo 
de la ceremonia musitó diversos elogios de su varonil 
comportamiento. 

Le puso el anillo a Clare; no se perdió ningún anillo en esta boda 
de sentido común. En el instante en que el clérigo pidió que lo sacara, 
John cogió el anillo y lo colocó, de un modo profesional, en el dedo de 
la mano pasiva y fría, como si lo hubiera ensayado. La señora Doria 
lanzó una mirada a Richard. Richard vio que Clare extendía los dedos 
para facilitar la operación. 

Tras cumplir con su deber en la sacristía, le dijo a su tía: 

—Me marcho. 

—¿No vienes a desayunar? Los Forey... 

La interrumpió: 

—He venido por la familia, y no haré nada más. No comeré ni 
fingiré ser feliz. 

—;¡Richard! 

— Adiós. 

Había conseguido su objetivo, así que cedió sabiamente. 

—Bueno, ve a darle un beso a Clare y la mano a él. Por favor, sé 
civilizado. 

Se volvió hacia Adrian, y dijo: 

—Se va. Debes ir con él y encontrar otra forma de mantenerle 
ocupado, o volverá con esa mujer. ¡Vamos, no digas nada, vete! 

Richard se despidió de Clare. Ella le ofreció los labios con 


humildad, pero él la besó en la frente. 

—No dejes de amarme —le susurró en el oído, temblorosa. 

El señor Todhunter estaba a su lado, reluciente, poniendo en 
peligro la obra de arte del peluquero con su pañuelo. Ahora que 
estaba casado, prefería antes a la hija que a la madre, lo cual es un 
revés de la gratitud humana por un regalo de los dioses. 

— ¡Richard! —dijo con entusiasmo—. Dame la enhorabuena. 

—Me alegraría si pudiera —respondió el héroe con tranquilidad, 
para consternación de los que le rodeaban. Después de saludar a las 
damas de honor con la cabeza, y hacer una reverencia a la vieja dama, 
se marchó. 

Adrian, que estaba tras él, encargado de vigilarle, insinuó a John: 

—Pobrecillo, se ha metido en un lío con su matrimonio. 

—¡Oh! ¡Ah! ¡Sí! —dijo John amablemente—. ¡Pobrecillo! 

Todas las marionetas se desplazaron hacia el desayuno. 

Adrian fue tras Richard muy descontento. Le disgustaba no 
quedarse al desayuno, a la mejor parte de la fiesta. Recordó que era 
un filósofo, y expresó su indignación concentrando su cinismo en el 
asunto que surgía en la conversación. Caminaban uno al lado del otro 
por los jardines de Kensington. El héroe murmuraba para sí mismo. 

Se volvió hacia Adrian, gritando: 

—i¡Podría haberlo evitado! ¡Ahora lo veo! Podría haberlo evitado 
yendo a él y preguntándole si se atrevía a casarse con una chica que 
no le quería. No pensé en ello. ¡Dios mío! Este terrible asunto me pesa 
en la conciencia. 

—¡Ah! —gimió Adrian—. ¡Un desagradable cargo de conciencia! 
Preferiría cargar con cualquier cosa antes que con una pareja casada. 
¿Quieres verlo ahora? 

El héroe siguió con su soliloquio: 

—No es un mal hombre... 

—Bueno, no es un caballero —dijo Adrian—, y te preguntas por 
qué tu tía lo eligió, ¿no? Sin duda es un cabeza redonda,2 de 
extracción puritana, e inofensivo. 

—¡He ahí la doble infamia! —gritó Richard—. ¡Que un hombre 
que no es malo pueda hacer esto! 

—Bueno, es duro no encontrar un villano. 

—Si me hubiera escuchado, estoy seguro... 

—Ve a verlo ahora, Richard. Ve a verlo. No es demasiado tarde. 
¿Quién sabe? Si realmente tiene una mente noble podría, para 
complacerte, y ya que insistes tanto, abstenerse... quizá perdiendo 
algo de dignidad, pero da igual. Aunque no sea un auténtico caballero 
sí lo es de corazón. Y la petición podría ser extraña, o parecerlo, pero 
todo ya ha ocurrido en este mundo, querido chico. ¡Qué infinito 


consuelo para el excéntrico! 

El héroe era inmune al joven sabio. Lo miró como si fuera una 
mota de polvo en el universo. 

Era provocador pensar que Richard fuera el mejor sujeto para el 
pasatiempo cínico de Adrian en las heterodoxias que se le ocurrían, y 
el que peor se lo tomaba. El joven sabio, contra su voluntad, tenía que 
ser consciente de su armadura mental e imaginativa del joven, como 
lo era de su físico musculoso. 

—i¡La misma clase! —musitó Richard, mirando al cielo—. La que 
mi padre tenía. Creamos nuestro destino, y la naturaleza no tiene nada 
que ver con ello. 

Adrian bostezó. 

—Aunque hay diferencia en los árboles —siguió Richard, distraído. 

—Están perdiendo las hojas en la copa —dijo Adrian. 

—¿Puedes creer que mi tía Helen comparó la conducta de esa 
esclava miserable de Clare con la de Lucy, de quien tuvo la cruel 
insolencia de decir que me enredó en el matrimonio? —El héroe 
hablaba alto y rápido—. Sabes cómo tuve que insistir y amenazarla, y 
cómo rogó y me imploró que esperara. 

—'¡Ajá! —murmuró Adrian. 

—+¿Recuerdas que te lo dije? —Richard estaba empeñado en 
absolverla. 

—¿Rogó e imploró, mi querido chico? Oh, sin duda. Qué 
muchacha no lo hace. 

—Llama a mi mujer de otra forma, por favor. 

—El título genérico no cambia porque te hayas casado con una de 
ellas. 

—¡Hizo lo que pudo para persuadirme de que esperara! —enfatizó 
Richard. 

Adrian sacudió la cabeza y esbozó una sonrisa deplorable. 

—Vamos, vamos, mi buen Ricky. ¡No todo! ¡No todo! 

—¿Qué otra cosa podría haber hecho? —vociferó Richard. 

—Podría haberse afeitado la cabeza, por ejemplo. 

Esta idea se le quedó clavada. Con una exclamación furiosa, 
Richard se adelantó y empezó a andar rápido, seguido de Adrian que 
le preguntaba —para ver verificada su asunción— si no creía que se 
habría afeitado la cabeza, y si lo hubiera hecho, si no creía que habría 
esperado, al menos hasta no parecer una lunática. 

Al cabo de un minuto, la voz del joven sabio no era más que el 
zumbido de una mosca en la cabeza de Richard. Tras estar separado 
tres semanas de Lucy, y habiendo muerto su excitación, comenzó a 
anhelar el adorable rostro hogareño. Le dijo que quería ir a Raynham 
esa misma noche. Adrian se puso serio. No sabía qué inventarse para 


detenerle, más allá de la manida mentira de que su padre volvía por la 
mañana. Rindió homenaje al genio de las mujeres. «Mi tía —pensó—, 
tendría la mentira preparada, y no solo eso: se habría asegurado de 
que funcionase». 

En esa coyuntura oyeron la voz de un caballero que los llamaba, el 
honorable Peter Brayder, parásito de lord Mountfalcon. Les saludó 
cordialmente, y Richard, en recuerdo de los días de la isla, le invitó a 
cenar con ellos, y pospuso su regreso hasta el día siguiente. Lucy era 
suya. Era dulce retrasar el deleite de verla. 

El honorable Peter es de los que honran el cuerpo al que 
pertenecen. Aunque no era tan alto como un lacayo del oeste de 
Londres, era igual de fornido, y tenía una voz insinuante, o arrogante, 
según las exigencias de su profesión. No tenía dinero y, sin embargo, 
montaba a caballo, vivía bien y gastaba mucho. Se decía que el 
honorable Peter recibía un salario de su señoría y que, además de 
parásito, ejercía de agregado. Todos lo sabían y le sonreían, porque 
era un tipo sociable, que se presentaba donde lord Mountfalcon no 
quería ir. 

Cenaron en el hotel de Adrian, en una mesa cuadrada, con Ripton 
Thompson ocupando el cuarto asiento. Richard fue a buscarle a su 
oficina, y los viejos amigos se dieron de nuevo la mano desde la 
ejecución de la gran hazaña. Profunda fue la alegría del viejo perro al 
oír los elogios de su belleza de los labios aristocráticos del honorable 
Peter Brayder. A lo largo de la cena, le lanzó insinuaciones y breves 
preguntas para obtener información sobre ella, y, con el vino en 
circulación, dijo alguna palabra de más y escuchó los elogios del 
honorable Peter, que le deseó que encontrara una novia tan bella. 
Ripton se sonrojó, y dijo que no tenía esperanzas de que sucediera, y 
el honorable Peter le aseguró que el matrimonio no rompía el molde. 

Tras el vino, este caballero tomó un puro y salió al balcón, y allí 
encontró la ocasión de hablar a solas con Adrian. 

—¿Nuestro joven amigo ha hecho las paces con el gobernador? — 
preguntó despreocupadamente. 

—;¡Oh, sí! —dijo Adrian, sorprendido de que Brayder sirviera para 
entretener a Richard, como le había pedido su jefe—. Es decir —siguió 
—, aún no hemos visto al augusto autor de nuestro ser, y tengo un 
trabajo bastante difícil. Mantenerle aquí, y hacer que encuentre la 
oportunidad de medirse con sus compañeros. En otras palabras, su 
padre quiere que vea mundo antes de dedicarse a la vida familiar. Me 
enorgullece confesar que soy incomparable en esta tarea. El maldito 
mundo, si con esa mentira puede observarlo, no lo dejaría, aunque 
pudiera. 

—i¡Ja, ja! —rio Brayder—. Usted lo mantiene aquí, y yo le ofrezco 
dar una vuelta. Debo decir, no obstante, que es extraña la ocurrencia 


del viejo caballero. 

—Es la continuación de un plan filosófico —dijo Adrian. 

Brayder siguió los remolinos del humo de su puro con la mirada, y 
exclamó: —¡Infernalmente filosófico! 

—¿Se ha marchado de la isla lord Mountfalcon? —inquirió Adrian. 

—¿Mount? Si le soy sincero, no sé dónde está. Estará persiguiendo 
a alguna presa ligera, supongo. Es la debilidad de Mount. ¡Su ruina! Se 
le da genial ese juego. 

—Tiene que saberlo, si la fama está en lo cierto —comentó Adrian. 

—Es un niño con las mujeres, y siempre lo será —dijo Brayder—. 
Ha querido casarse una o dos veces. Ahora hay una mujer... ¿Ha oído 
hablar de la señora Mount? Todo el mundo la conoce. Si esa mujer no 
se hubiera escandalizado... 

El joven se les unió y preguntó de qué hablaban. Brayder le guiñó 
el ojo a Adrian, e indicó con pesar la presencia de un inocente. 

—Un hombre casado —dijo Adrian. 

—Sí, sí. No le incomodaremos —comentó Brayder. Parecía estudiar 
al joven mientras hablaban. 

A la mañana siguiente, a Richard le sorprendió la visita de su tía. 
La señora Doria se sentó a su lado y le dijo: —Mi querido sobrino. 
Sabes que siempre te he querido, y he procurado tu bienestar como si 
fueras mi hijo. Más que eso, me temo. Bueno, ahora estás pensando en 
volver a... ese lugar, ¿no? Sí. Es lo que pensaba. Muy bien, déjame 
decirte algo. Estás en una situación más peligrosa de lo que imaginas. 
No niego el afecto que te tiene tu padre. Sería absurdo negarlo. Pero 
ya tienes edad para apreciar su carácter. Hagas lo que hagas, siempre 
te dará dinero. De eso puedes estar seguro. Muy bien. Pero quieres 
algo más que dinero; quieres su amor. Richard, estoy convencida de 
que nunca serás feliz; qué valen los bajos placeres si te retira su amor. 
Ahora, niño, sabes que le has ofendido gravemente. No deseo reprobar 
tu conducta: te creíste enamorado, y tuviste prisa. Cuanto menos 
hablemos de ello, mejor. Pero es tu deber hacer todo lo que esté en tu 
mano para demostrarle tu arrepentimiento. ¡No me interrumpas! 
Escúchame. Debes tenerlo en cuenta. Austin no es como otros 
hombres. Austin requiere un trato delicado. Debes, lo sientas o no, 
aparentar remordimiento. Te lo aconsejo por el bien de todos. Es como 
una mujer y, cuando se siente ofendido, quiere que te sometas a él. 
Sabe que estás en la ciudad y no quiere verte. Sabes que él y yo no nos 
hablamos; tenemos nuestras diferencias. Estás en la ciudad y él se 
mantiene apartado. Te está poniendo a prueba, mi querido Richard. 
No, no está en Raynham. No sé dónde está. Te está poniendo a prueba, 
hijo, y debes tener paciencia. Debes convencerle de que no valoras tu 
satisfacción. Si esta persona, y quiero hablar de ella con respeto por tu 


bien, bueno, si te quiere, digo, si te quiere un poco, aceptará que te 
quedes aquí y esperes pacientemente que él consienta verte. Te lo digo 
sinceramente, es tu única oportunidad de que él quiera verla. Deberías 
saberlo. Y, Richard, quiero añadir otra cosa. Depende completamente 
de tu conducta que el corazón de tu padre se aparte para siempre de ti 
y forme una nueva familia en Raynham. ¿No lo entiendes? Me explico. 
Para los jóvenes, los hermanos y hermanas son excelentes, pero no 
una nueva prole. De hecho, son y serán extraños. Te digo lo que sé de 
buena tinta. ¿No lo entiendes? ¡Estúpido niño! Si no le sigues la 
corriente, se casará con ella. ¡Oh, estoy segura! Lo sé. Tú le obligarás a 
ello. No te hago esta advertencia por tu futuro, sino por tus 
sentimientos. Vería esa eventualidad como una división entre él y tú. 
¡Piensa en el escándalo! Pero, ay, es el menor de los males. 

El propósito de la señora Doria era impresionarle y evitar una 
discusión. Así que se levantó y se fue como había venido, satisfecha de 
su actuación. Richard había permanecido en silencio y, salvo alguna 
exclamación, había prestado atención al discurso. Reflexionó sobre lo 
que había dicho su tía. Quería a la señora Blandish, pero no la veía 
convertida en señora Feverel. La señora Doria había enfatizado 
dolorosamente el escándalo y, aunque no se centró en ello, lo sugirió. 
Pensó en su madre. ¿Dónde estaba? Sus pensamientos se dirigieron a 
su padre, y algo parecido a los celos se despertó en su corazón. Se 
había rendido, y no se había mostrado muy filial, pero no podía 
soportar una división en el amor del que había sido su único ídolo. 
¡Un hombre así, tan bueno, tan generoso! Si se despertaron los celos, 
también revivió lo mejor de su amor. Recordó los viejos tiempos: la 
paciencia de su padre, su propia obstinación. Se contempló a sí mismo 
y lo que había hecho con los ojos de ese hombre. Decidió hacer lo que 
estuviera en su mano para ganarse su favor. 

La señora Doria se enteró por Adrian de que su sobrino pretendía 
quedarse en la ciudad otra semana. 

—Eso servirá —sonrió la señora Doria—. Será más paciente al final 
de la semana. 

—¡Oh! ¿Trae la paciencia más paciencia? —dijo Adrian—. No era 
consciente de estar propagando una virtud. Te lo entrego. No seré 
capaz de retenerlo otra semana. Te aseguro, querida tía, que ya... 

—Gracias, no me des explicaciones —le rogó la señora Doria. 

Richard fue a visitarla y ella le dijo que había recibido una carta 
muy satisfactoria de la señora Todhunter, un informe brillante del 
comportamiento de John, pero cuando Richard quiso conocer las 
palabras que Clare había escrito, la señora Doria se negó a leerlas y le 
habló de cotilleos. 

—Clare rara vez brilla —dijo Richard. 

—No lo digo por ella —enfatizó su tía—. No seas como tu padre, 


niño. 
—Me gustaría haber leído la carta —dijo Richard. 
La señora Doria no quería enseñársela. 


Capítulo XXXVI 


E, los paseos por el parque, Richard se había fijado en una dama que 


montaba un caballo gris. Se la cruzaba a menudo. Era muy guapa, de 
una belleza atrevida, con el pelo negro brillante, labios rojos, y unos 
ojos que no tenían miedo a los hombres. Llevaba el pelo recogido, con 
un imprudente mechón suelto por el galope. Le gustó. Le gustaba su 
aspecto de petulante galantería, y pensó en la idea, extraña en él, de 
una gloriosa y elegante mujer. También pensaba que ella lo miraba. 
No era vanidoso, pero estaba seguro de que lo miraba. En una ocasión 
le pareció que le sonreía levemente. 

Un día, en el parque, le preguntó a Adrian quién era. 

—No la conozco —dijo Adrian—. Probablemente una sacerdotisa 
de Pafos.! 

—Esa es mi idea de Belona? —exclamó Richard—. No la furia que 
a menudo pintan, sino una criatura vivaz, valiente y entusiasta. 

—¿Belona? —respondió el joven sabio—. No creo que fuera 
morena. ¿No era pelirroja? Yo no la compararía con Belona, aunque, 
sin duda, también está preparada para derramar sangre. ¡Mírala! 
Huele la matanza. Veo tu idea. No, se parece a Diana fuera de la tutela 
de Endimión, jugando una divertida partida con los dioses. Depende, 
aunque no nos lo digan, pues el Olimpo oculta la historia, pero es 
seguro que, cuando dejó al hermoso pastor, era más bella que Venus. 

Brayder se les unió. 

— ¿Han visto pasar a la señora Mount? —dijo. 

—¡Oh, es la señora Mount! —gritó Adrian. 

—¿Quién es la señora Mount? —preguntó Richard. 

—Una hermana de la señorita Random, querido niño. 

—¿Quiere conocerla? —preguntó el honorable Peter. 

Richard replicó, indiferente: 

—No. 

Y la señora Mount se alejó de su vista y de la conversación. 

El joven escribía cartas sumisas a su padre: 


Llevo aquí cinco semanas esperando verle. Le he escrito tres 
cartas y no responde. Déjeme decirle de nuevo cómo deseo y 
rezo para que venga, o me permita ir a verle y ponerme a sus 
pies, y pedirle perdón por mí y por ella. Ella lo implora 
honestamente igual que yo. Soy muy desdichado. Créame, 
haría lo que fuera por recuperar su estima y el amor que 
temo haber perdido. Me quedaré otra semana con la 
esperanza de tener noticias suyas, o de verle. Le ruego, señor, 
no me vuelva loco. Haré lo que me pida. 


— ¡Haría lo que fuera! —comentó el baronet al leer la carta—. ¡Haría 
lo que fuera! ¡Se quedará otra semana para darme una última 
oportunidad! ¡Y soy yo el que le vuelvo loco! Ya comienza a echarme 
la culpa. 

Sir Austin había ido a Gales para no estar en Raynham. Un 
dogmatista Shaddock no encuentra la desgracia sin conocerla, y el 
autor de Los escritos del peregrino encontró Londres demasiado 
peligroso. Se fue de Londres para refugiarse en las montañas, y vivir 
allí en soledad con un cuaderno virgen. 

Tenía un plan indefinido en la cabeza sobre el trato con su hijo. Si 
lo hubiera elaborado, sería feo; se asentaba en el principio de que el 
joven debía ser puesto a prueba. 

«Que aprenda a negarse cosas. Que viva con sus iguales un tiempo. 
Si me quiere, adivinará mis deseos». Así se lo explicó a la señora 
Blandish. 

La dama escribió: «Hablas de tiempo. ¿Hasta cuándo? ¿Puedo darle 
una fecha? Es la incertidumbre lo que le desespera. Nada más que eso. 
Por favor, sé más explícito». 

Como respuesta, indicó la mayoría de edad de Richard. 

¿Cómo podía la señora Blandish pedirle al joven que pasara un año 
separado de su mujer? Su instinto comenzaba a abrirle los ojos sobre 
el ídolo que veneraba. 

Con el no decir se obtiene éxito en engañar e imponerse. No solo la 
señora Blandish estaba desconcertada; la señora Doria, que se colaba 
en la mente de todos, y tenía el hábito de leer la de su hermano desde 
la infancia, sin equivocarse, confesó que no comprendía las 
intenciones de Austin. 

—Porque alguna intención tiene —dijo la señora Doria—, nunca 
actúa sin intención. Pero no consigo adivinarla. Si le pidiera al chico 
que esperase su regreso, estaría claro. Nos permite ir a buscarlo y nos 
deja con este dilema. Debe estar bajo la influencia de alguna mujer. Es 
la única explicación. 

—¡Qué extraño! —exclamó Adrian—. ¡Cómo se enorgullecen las 


mujeres de su sexo! Bueno, tengo que decirte, mi querida tía, que 
pasado mañana te paso el testigo de su cuidado. No puedo retenerlo 
un minuto más. He tenido que atarlo con mentiras hasta agotar mi 
inventiva. He solicitado su presencia ante el jefe, pero si el río está 
seco nada se puede hacer. Lo último que me pidió fue que tuviera su 
dormitorio del suroeste preparado el próximo martes. «Así que —dijo 
—, esperaré hasta entonces», y por el esfuerzo titánico que hizo para 
decirlo, dudo que ninguna fuerza humana consiga que espere más. 

—Debemos retenerlo —dijo la señora Doria—. Si no lo hacemos, 
estoy convencida de que Austin hará algo precipitado de lo que se 
arrepentirá toda la vida. Se casará con esa mujer, Adrian. Recuerda 
mis palabras. Y ese joven... ¡La educación de Richard! ¡Ese sistema 
ridículo! ¿No tiene otra distracción? ¿Nada que lo divierta? 

—;¡Pobrecillo! Supongo que quiere su propia compañera de juegos. 

El joven sabio hizo una reverencia ante la consecuente reprimenda. 

—Te digo, Adrian, que se casará con esa mujer. 

—¡Mi querida tía! ¿Puede un hombre casto hacer algo más 
recomendable? 

—¿No tiene el chico ningún objetivo? ¡Si tuviera una profesión! 

—¿Qué dices de la regeneración de las calles de Londres y la 
profesión de moralista, tía? Te aseguro que llevo meses de aprendizaje 
con él. Salimos a las diez de la noche. Pasa una mujer. Le oigo gemir: 
«¿Es una de ellas, Adrian?». Me veo obligado a admitir que no es la 
santa que cree que son las criaturas que llevan enaguas. Otro gemido, 
evidentemente interno: ese «¡No puede ser... y sin embargo!» que 
oímos en el escenario. Ojos en blanco, impías cuestiones al creador del 
universo, salvajes murmullos contra los toscos hombres, y nos 
encontramos a otra joven, y repetimos la función, de la que estoy 
bastante cansado. Podría estar muy bien, pero se vuelve hacia mí, y 
me da una charla sobre por qué no alquilo una casa y la dispongo para 
mujeres que viven en la impureza. Es demasiado. Me alegra que 
Thompson me haya aliviado últimamente. 

La señora Doria pensaba en sus cosas. 

—¿Te ha escrito Austin desde que estás en la ciudad? 

—¡Ni un aforismo! —respondió Adrian. 

—Tengo que ver a Richard mañana por la mañana —terminó la 
señora Doria. 

El resultado de la charla fue que Richard no hizo ninguna alusión a 
la salida del martes, y días después parecía tener un asunto absorbente 
entre manos. Adrian no sabía qué era, y su admiración por el talento 
de la señora Doria para manejar al chico creció drásticamente. 

Una mañana de octubre recibieron una visita temprana: el 
honorable Peter, a quien no habían visto desde hacía una semana. 


—Caballeros —dijo, agitando el bastón de forma afable—. He 
venido a proponerles que se unan a nosotros en una pequeña velada 
en Richmond. No hay nadie en la ciudad. Londres está muerto como 
un pez seco. No tiene nada que ofrecer aparte de las raspas. Pero hace 
bueno, y espero que encontréis la compañía agradable. ¿Qué dice mi 
amigo Feverel? 

Richard rogó que lo excusara. 

—No, no. Debe venir —dijo el honorable Peter—. He tenido 
problemas para reunirlos y aliviar el aburrimiento de su reclusión. 
Richmond está dentro de las normas de su prisión. Puede volver esta 
noche y ver sobre el agua la luz de la luna, ¡bella mujer! Hemos 
alquilado una barcaza de la ciudad para que nos traiga de vuelta. 
Ocho remos... o quizá dieciséis. ¡ Venga, por favor! 

Adrian quería ir. Richard dijo que había quedado con Ripton. 

—¿Vais a quemar otro pajar? —dijo Adrian—. Arréglate, que 
iremos. No has visto el paraíso londinense. Reniega de los Blaize, y 
saborea la paz. 

Tras un poco de persuasión, Richard bostezó, cansado. Se levantó y 
se quitó el peso de encima diciendo: 

—Muy bien. Como quieras. Nos llevaremos a Rip. 

Adrian miró a Brayder para consultarle. El honorable Peter declaró 
que le encantaría recibir también al amigo de Feverel, y ofreció 
llevarlos a todos en su diligencia. 

—Si no tienes una regata en la que competir, eh, Feverel. 

Richard respondió que había dejado de competir, tras lo cual 
Brayder y Adrian se comunicaron con una mirada de satisfacción y 
encomiaron al joven. 

Richmond estaba iluminado por el sol de octubre. El agradable 
paisaje, bañado en otoño, se extendía desde el pie de la montaña hasta 
la neblina roja del horizonte. Un día como Richard no recordaba. 
Tranquilo, con el espíritu de la estación. 

Adrian se había figurado las raspas que se iban a encontrar. 
Brayder les presentó a un par de hombres, rápido y en voz baja, como 
quitándoselos de encima. Hicieron una reverencia a un grupo de 
damas. El decoro se guardó estrictamente, con severidad. Hablaron del 
tiempo. Aquí y allá, una dama agarraba el ojal o cualquier detalle del 
hombre con el que hablaba, y si debía reprenderle, lo hacía con algo 
más que el dedo índice. Esto ocurría aquí y allá, y era un privilegio de 
la intimidad. 

Donde hay damas, se descubre la reina por su séquito de hombres. 
La reina de esa fiesta se apoyaba en una esquina de la ventana abierta, 
rodeada por un séquito incondicional, donde un ojo experto podría 
haber distinguido a miembros de la guardia real que Ripton, con un 


vuelco del corazón, creía que serían lores. Eran hombres de buena 
familia que ofrecían un homenaje inanimado. La forma de los bigotes, 
el corte de los abrigos y el aspecto de indolencia de clase alta 
eclipsaba la autoestima de Ripton. Pero ellos lo miraban con 
amabilidad. De vez en cuando, uno cometía una atrocidad contra él 
con un ojo de cristal, y parecía decir con desprecio: «¿Quién es este?». 
Ripton se acercó a su héroe para justificar la humilde pretensión de su 
existencia y la sombra de su identidad. Richard miró a su alrededor. 
Los héroes no siempre saben lo que quieren, y este era, precisamente, 
el caso en el que se encontraba; la escena del baño frío en extraña 
compañía antes de cenar. Había reconocido a la maravillosa Belona, 
que era la dama de la ventana. Para Brayder, los hombres daban 
cabezadas y aguantaban su yugo; las mujeres ofrecían una bonita 
jocosidad. Estaba muy ocupado cambiando de grupo, charlando, 
riendo, recibiendo los golpecitos femeninos, y a veces devolviéndolos 
con susurros traviesos. Adrian se sentó y cruzó las piernas, con aspecto 
benévolo y divertido. 

—¿Quién ofrece esta cena? —Oyó Ripton que preguntaba una 
preciosa dama a un caballero. 

—Mount, supongo —respondió. 

—«¿Y dónde está? ¿Por qué no ha venido? 

—Tendrá otro asunto que atender, imagino. 

—¡Ya ha vuelto a las andadas! ¡Qué mal trata a la señora Mount! 

—No parece que eso la entristezca a ella. 

La señora Mount sonreía con los labios y los ojos a uno de su 
séquito que parecía el bufón. 

Se anunció la cena. Las damas proclamaron apetitos extravagantes. 
Brayder se sentó con sus tres amigos. Ripton se encontró al lado de 
una dama con escote. Al otro lado estaba la preciosa dama. Adrian, al 
final de la mesa. Había abundancia de damas, y tuvo la parte que le 
correspondía. Brayder llevó a Richard de asiento en asiento. Un 
hombre feliz se había asentado al lado de la señora Mount. Brayder le 
pidió que presidiera la mesa. El feliz hombre se opuso, pero Brayder 
insistió, la dama también, y el feliz hombre hizo una mueca, se colocó 
en el puesto de honor, intentando parecer tranquilo. Richard le robó la 
silla, y no fue mal recibido por su vecina. 

La cena empezó y mantuvo la atención de los comensales, hasta 
que el vuelo del primer corcho de champán dio la señal y la cháchara 
comenzó a extenderse. El vino espumoso, que suelta la lengua y 
muestra la verdad, también tiene la habilidad de colorearla. Las damas 
se reían muy alto, y Richard creía que eran felices. Se echaban hacia 
atrás en la silla y reían hasta las lágrimas. Ripton pensó en el placer 
que le daba su compañía. Los corchos de champán seguían volando. 


—¿Dónde ha estado últimamente? No lo he visto en el parque —le 
dijo la señora Mount a Richard. 

—No —replicó él—, no he ido por allí. 

La pregunta parecía extraña; hablaba de forma tan simple que no 
le impresionó. Vació su vaso y volvió a llenarlo. 

El honorable Peter era el más hablador; hablaba de caballos, de 
yates, de ópera y de deportes en general. A quién le había arruinado 
ese caballo, o de una mujer. Contó una o dos hazañas de Richard. 
Hermosas sonrisas compensaron al héroe. 

—¿Apuesta? —dijo la señora Mount. 

—Solo por mí mismo —respondió Richard. 

— ¡Bravo! —gritó Belona, y le lanzó una mirada reluciente con el 
delirante brillo de sus ojos. 

—Veo que es usted seguro y sensato —añadió la señora Mount, y 
lo examinó de forma aprobadora. 

Las mejillas de Richard se encendieron. 

—¿No te encanta el champán? —le dijo la mujer del gran escote a 
Ripton. 

—¡Oh, sí! —respondió Ripton, con más sinceridad que precisión—. 
Siempre lo bebo. 

—¿De verdad? —dijo la cautivada criatura, comiéndoselo con los 
ojos—. ¡Podríamos ser amigos! Espero que no te opongas a que una 
dama te acompañe de vez en cuando. El champán es mi locura. 

Un círculo de risas rodeaba a Adrian; primero en voz baja, 
después, cuando contaba sus historias, se oían resonantes carcajadas, 
hasta que los excluidos de la diversión querían saber qué era tan 
gracioso, y las damas se asomaban entre los caballeros para enterarse, 
formando una cadena de risa. Al oírlo, agarraban el pañuelo y se 
reían, y después parecían sorprendidos, o primero se sorprendían y 
luego estallaban en carcajadas. La anécdota podría haberse extendido 
a los perplejos caballeros, pero llegó a una dama muy recatada que, 
escandalizada, reprobó la mesa. Aquí y allá se veía la cabeza de un 
hombre agachada y la boca de una mujer, aunque no se miraban, y se 
oyó la risa de un hombre mientras una dama miraba adelante, y 
preservaba su seriedad escapando de la mirada de otra dama. Al no 
conseguirlo, volvían a agarrar los pañuelos, y un segundo ataque de 
risa resonaba, hasta que su fuerza quedó reducida a unos pocos 
estallidos. 

¡Qué sinsentidos escribe mi padre sobre las mujeres!, pensaba 
Richard. Dice que no se pueden reír y que no entienden el humor. Le 
viene, pensó, de encerrarse en su mundo. Y la idea de que había visto 
mundo le halagó. Siguió charlando fluidamente con la peligrosa 
Belona. Le trajo recuerdos de las extravagancias de Adrian. 


—¡Oh! —dijo ella—. Ese es su tutor, ¿no? —Miró al joven como si 
pensara que debía irse rápidamente. 

Ripton notó un empujón. 

—Mira—dijo la del escote, poniendo cara de asco. Le señaló un 
brazo varonil alrededor de la cintura de la preciosa dama—. Es lo que 
no me gusta de estar en sociedad. —Infló el pecho para dar énfasis—. 
Se lo permite a todos. Dale un codazo. 

Ripton protestó y dijo que no se atrevía, ante lo que ella respondió: 

—Entonces lo haré yo. 

Inclinó su suntuoso pecho sobre el regazo de la mujer, le echó el 
aliento alcoholizado en el rostro, y le dio un codazo. La preciosa dama 
se volvió interrogante hacia Ripton, y una chispa de maldad se 
iluminó en él. Rio y dijo: 

—¿No estás satisfecho con la chica? 

—;¡Insolente! —murmuró la del escote, haciéndose más grande y 
poniéndose más roja. 

—Llénale el vaso y mantenla en silencio. Ella bebe Oporto cuando 
ya no queda champán —dijo la preciosa dama. 

La del escote se vengó contándole el escándalo de la dama; con las 
dos pudo hacer una estimación más correcta de la compañía, y se 
recuperó tanto del asombro original que sintió celos de su animado 
vecino retenido en su absoluta posesión. 

La señora Mount no salía mucho, pero los hombres la trataban con 
respeto, algo que esas criaturas altaneras no utilizan con las mujeres 
listas, y se vio forzada a charlar con tres o cuatro a la cabeza de la 
mesa mientras mantenía su conversación privada con Richard. 

El vino Burdeos y el Oporto circularon tras el champán. Las damas 
no sufrieron la ignominiosa derrota por parte de los hombres; 
mantuvieron la posición con honor. La luna plateada salió sobre el 
Támesis. El vino fluyó como la risa. Los sentimientos y los puros 
continuaron el maravilloso cuento. 

—;¡Oh, qué bella noche! —dijeron las damas, mirando al cielo. 

—Encantadora —dijeron los hombres, mirando hacia abajo. 

El fresco aire, levemente aromático del otoño, era muy agradable 
tras el festín. Perfumadas hierbas inflamaban el jardín. 

—Dividámonos en parejas —dijo Adrian a Richard, que estaba 
solo, contemplando el paisaje—. ¡Es la influencia de la luna! Parece 
que estemos en Chipre. ¿Te has divertido? ¿Te gusta la sociedad de 
Aspasia?3 Me siento griego esta noche. 

Adrian estaba feliz, y muy cómodo conversando. A Ripton lo había 
secuestrado el sentimental escote. Fue hasta ellos y les susurró: 

—¡Por Dios, Ricky! ¿Qué clase de mujeres son estas? 

Richard dijo que las veía agradables. 


—¡Puritano! —exclamó Adrian, dando una palmada a Ripton en la 
espalda—. ¿Por qué no has bebido? ¿Solo te emborrachas en las 
bodas? Dinos qué le has hecho a la corpulenta dama. 

Ripton soportó sus burlas por quedarse con Richard y vigilarle. 
Tenía celos de la inocencia con la que su amigo casado estaba cerca de 
mujeres así. Las parejas iban de acá para allá. 

—¡Por Júpiter, Ricky! —Ripton se acercó a su amigo con un fuerte 
susurro—. ¡Hay una mujer fumando! 

—¿Y por qué no, oh Riptonus? —dijo Adrian—. ¿No eres 
consciente de que la mujer cosmopolita es una mujer consumada? ¿Y 
te quejas de pagar un precio tan bajo por una gema tan espléndida? 

—No me gusta que las mujeres fumen —dijo simplemente Ripton. 

—¿Por qué no pueden hacer lo que hacen los hombres? —soltó el 
héroe impetuosamente—. Odio esa despreciable estrechez de miras. 
Eso compone la ruina y el horror. ¿Por qué no pueden hacer lo que 
hacen los hombres? Me gustan las mujeres que son suficientemente 
valientes para no ser hipócritas. ¡Por Dios! Si estas mujeres son malas, 
me gustan más que las criaturas hipócritas, que son todo fachada y al 
final te engañan. 

— ¡Bravo! —gritó Adrian—. Así habló el regenerador. 

Ripton, como siempre, quedó aplastado por su líder. No tenía 
argumentos. Seguía pensando que las mujeres no debían fumar, y 
pensó en una que estaba lejos y sola junto al mar, que era perfecta sin 
ser cosmopolita. Los escritos del peregrino declaran: «Los jóvenes 
disfrutan creyendo que las mujeres son ángeles, y nada amarga más la 
experiencia de los hombres que descubrir que no lo son». 

El aforismo habría perdonado la extravagancia de Ripton si 
hubiera percibido la simple y cálida adoración de la diosa femenina 
que la joven esposa de Richard había inspirado en su corazón. Es 
posible que le enseñase a confiar más en la naturaleza. 

Ripton pensó en ella, y se sintió triste. Vagó en solitario, salió por 
un postigo abierto, y se echó sobre unos arbustos en la ladera de la 
colina. Allí, tumbado, meditando, escuchó una conversación. 

—¿Qué quiere? —dijo una voz de mujer—. Es otra de sus 
maldades, lo sé. Por mi honor, Brayder, cuando pienso en todo lo que 
tengo que reprocharle, creo que me volveré loca, o lo mataré. 

—¡Trágico! —dijo el honorable Peter—. ¿No te has vengado ya 
bastantes veces? Es mejor negociar abiertamente. Es una transacción 
comercial. Quieres dinero y lo tendrás, cumpliendo las condiciones. 
Dobla la suma, y las deudas están pagadas. 

—;¡Me lo dice a mí! 

—Ya sabes, mi querida Bella, cuanto tiempo lleva sin resolverse. 
Creo que Mount se ha portado muy bien, considerando lo que sabe. 


No es fácil embaucarle. Se resigna a su destino y cambia de juego. 

—¿Entonces, la condición es que debo seducir a ese joven? 

—¡Mi querida Bella! Siempre das en el blanco. No dije seducir. 
Retenlo. Juega con él. Diviértelo. 

—No entiendo de medias tintas. 

—Las mujeres raras veces entienden de eso. 

—¡Cómo te odio, Brayder! 

—Gracias, su señoría. 

Se alejaron. Ripton había oído parte de la conversación. Se marchó 
serio, sintiendo que algo malo le iba a pasar a gente que quería, 
aunque no tenía ni idea de lo que acarrearían las maquinaciones del 
honorable Peter. 

En el viaje de vuelta, sentaron a Richard de nuevo al lado de la 
señora Mount. Brayder y Adrian empezaron con las bromas. El par de 
parásitos se llevaban bien. Los remos chapoteaban suavemente en el 
agua y la luz de la luna se enroscaba a su alrededor; los márgenes se 
deslizaban a su paso. Las damas iban muy emocionadas. Cantaron sin 
que nadie lo pidiera. Todas consideraban al trovador inglés el 
intérprete apropiado para transmitir sus emociones. Después del 
abundante vino, las bellas gargantas consiguen que los hombres de 
buen gusto se traguen al extraordinario compositor. Ojos, labios, 
corazones; dardos, suspiros, bardos; belleza, alteza; pecho, lecho; 
¡adiós, falsa mujer! Se derritieron ante la patética canción. Aunque le 
pidieron a la señora Mount que cantara, declinó la invitación. Se 
quedó donde estaba, bajo los álamos de la isleta de Brentford. Se 
deslizaban y la luna los acompañaba a su paso. La mano de Richard 
permanecía abierta junto a él. La pequeña mano pálida de la señora 
Mount cayó sobre la suya por accidente. No estaba cerrada, ni 
preparada para la caída y, por eso, el contacto no fue íntimo, ni los 
dedos elocuentes. Se quedó ahí, como un trozo de nieve en el suelo 
frío. Una hoja amarilla cayó de los álamos hasta la mejilla de Richard, 
y apartó la mano para quitarse el pelo de la cara. Después cruzó los 
brazos, sin darse cuenta de la ofensa. Pensaba en su vida con 
ambición. Su sangre estaba despreocupada; su cerebro trabajaba con 
tranquilidad. 

«¿Qué es más peligroso? —plantean Los escritos del peregrino—. 
¿Encontrar la tentación de Eva o provocarla?» 

La señora Mount contempló al joven como si fuera una curiosidad; 
y se dio la vuelta para flirtear con uno de sus seguidores. Los guardias 
reales son los más sentimentales. Uno o dos hacían ruido, y otro 
estaba de tan buen humor que Adrian no podía ridiculizarlo. Los otros 
parecían rendidos a un elogioso silencio dedicado a sus largas piernas. 
Por lejos que estuvieran sentados, todos estaban ocupados con sus 


piernas. Siguiendo con el estudio, Adrian llegó a la conclusión de que 
la afinidad intelectual y moral entre la nobleza y los pequeños 
terratenientes también podía observarse entre los hombres de la 
guardia real y la del cuerpo de ballet: ambos viven por la fuerza de sus 
piernas, y de su inteligencia; si no todo reside ahí, ahí se desarrolla 
principalmente. Ambos son volubles; el vino, el tabaco y la luna los 
influyen por igual; la diferencia, después de todo, es la misma cosa: 
coquetear sobre dos piernas. 

Un alto guardia real, de voz grave y profunda, cantó una triste 
canción sobre los tendones de un corazón despiadadamente roto, pero 
necesitó urgentes inducciones y un fuerte bramido de los pulmones 
para llegar al final. Antes de conseguido, Adrian quería que sus 
vecinos se rieran, para dividir el grupo en dos: la alegría quedó en una 
mitad y la emoción en la otra. Ripton, cobijado con la del escote, era 
el afortunado que se aseguraba un nivel de calor más alto que los 
demás. 

—¿Tienes frío? —le preguntó sonriendo. 

—Sí —decía la preciosa dama para excusar su conducta. 

—Siempre tienes frío —replicó la gorda. 

—¿No quiere calentarnos a los dos, señora Mortimer? —dijo la 
traviesa mujercita. 

El desdén previno que no volviera a tenerlas en cuenta. Esas damas 
disfrutaban discutiendo frecuentemente. La preciosa dama susurró: 

—Ese pobre se va a cocer. 

Las damas estaban dispuestas a dar y recibir calor, pues el aire 
sobre el agua era frío y neblinoso. Adrian tenía junto a él a la recatada 
que había parado la circulación de su anécdota. De ningún modo 
rechazaba el bonito intercambio, pero en medio decía: 

—¡Shh! 

Pasaron Kew y Hammersmith sobre las frías aguas, alcanzaron y 
cruzaron Putney por el puente de Battersea; la ciudad apareció ante 
ellos, con las sombras de grandes fábricas dormidas dibujándose a la 
luz de la luna. 

Las damas comentaron el buen día que habían pasado al llegar a 
tierra. Varios caballeros se enfrentaron por el honor de acompañar a la 
señora Mount a casa. 

—Mi berlina está aquí. Iré sola —dijo la señora Mount—. Que 
alguien me dé mi chal. 

Le dio la espalda a Richard, que pudo observar el delicado cuello 
al ponerse la tela. 

—¿Hacia dónde va? —le preguntó ella con despreocupación. 

Le dijo la dirección y ella le propuso: 

—Puedo acercarlo. —Y le cogió del brazo como si fuera lo más 


normal del mundo y subió las escaleras del carruaje con él. 

Ripton vio lo que sucedía. Iba a seguirlos cuando la gruesa dama lo 
retuvo, y le dijo que le pidiera un coche. 

—¡Oh, qué feliz! —dijo al pasar la preciosa dama de los ojos 
brillantes. 

Ripton le procuró el coche, y lo llenó sin tener que meterse en él. 

—¿No vas a entrar? —dijo la criatura perseguidora, pasando otra 
vez. 

—Tómate las libertades que quieras con un hombre así, pero no 

conmigo —replicó la del escote muy enfadada, y se marchó. 
¡Así que coge y se va después de tomarse tantas molestias! — 
gritó la descarada damita, mirando a Ripton a los ojos—. Así no 
volverás a ser tan tonto de fiarte de mujeres gordas. ¡Volverán a 
hacerte feliz! —Le dio un cómico toquecito en la nariz y se marchó. 

Ripton se había olvidado de su amigo. Otros pensamientos se 
habían apoderado de él. Los coches y los carruajes se marcharon. 
Estaba seguro de haber estado ese día con miembros de la nobleza, 
aunque, cuando se marcharon, se despidieron haciendo el esfuerzo de 
mover las pestañas. Pensaba en el día con júbilo, como un evento 
extraordinario. Los pensamientos sobre la preciosa dama eran 
cautivadores. «¡Ojos azules! ¡Justo los que me gustan! ¡Y qué naricita, 
qué labios, justo como me gustan! ¿Y su pelo? Oscuro, creo, o castaño. 
Y es tan descarada. Y qué amable, nadie me había hablado así». Se la 
imaginó rugiendo con su alma. La razón la consignaba en la 
aristocracia como una infanta, y él deseaba que la fortuna lo hiciera 
lord. 

Después, volvió a pensar en la señora Mount, y en los extraños 
fragmentos de la conversación de la colina. No sospechaba por propia 
iniciativa. Era demasiado tímido para concretar una sospecha. Dudaba 
indefinidamente, y ofuscaba a la gente, sin llegar a ninguna 
resolución. Aun así, las atenciones de la dama hacia Richard le 
parecieron raras. Se empeñó en pensar que eran normales porque 
Richard era tan guapo que gustaba a todas. «Pero está casado —se dijo 
Ripton—, y no debería estar con ellas estando casado». No tenía una 
moral muy elevada, pero era mejor que no tener ninguna; el mundo 
iría mejor si se practicase más. Imaginó a Richard a solas con aquella 
brillante dama. Pero también le inundó la adorable belleza de su 
esposa, su rostro puro y celestial. Al pensar en ella, se olvidó de la 
preciosa dama que tanto le había aturdido. 

Fue andando hasta el hotel de Richard, y se paseó arriba y abajo 
por la calle de enfrente esperando oír sus pasos en cualquier 
momento; a veces se imaginaba que habría regresado y estaría en la 
cama. Dieron las dos. Ripton no podía irse. No podría dormir si se iba. 


Al final, el frío lo mandó dejar la calle e irse a casa, pero en la parte 
de Piccadilly iluminada por la luna encontró a su amigo paseando con 
la cabeza alta, al ritmo de las canciones de un grupo de hombres. 

— ¡Rip! —gritó Richard, animado—. ¿Qué diablos haces aquí a 
estas horas de la madrugada? 

Ripton murmuró lo encantado que estaba de verle. 

—Quería despedirme de ti antes de irme a casa. 

Richard sonrió, divertido. 

—¿Eso es todo? Puedes darme la mano cualquier otro día. He 
estado hablando de ti. ¿Sabes que ella, la señora Mount, no te vio en 
Richmond ni en el barco? 

—¡Oh! —dijo Ripton, convencido de que era un enano—. ¿Llegó 
bien a casa? 

—Sí. He estado allí un par de horas, hablando. Habla de manera 
admirable. Es muy lista. Es como un hombre, solo que más agradable. 
Me gusta. 

Pero Richard, perdóname, no quiero ofenderte, pero ahora que 
estás casado... Quizá no podías evitar acompañarla a casa, pero creo 
que no deberías haber subido. 

Ripton expresó su opinión con una impactante modestia. 

—¿Qué quieres decir? —dijo Richard—. No creerás que me 
importa ninguna mujer que no sea mi pequeña amada —se rio. 

—No, claro que no. Es absurdo. Lo que quiero decir es que... quizá 
la gente... ya sabes, siempre pasa... dicen todo tipo de cosas, y eso 
hace mucho daño, y quiero que vuelvas a casa mañana, Ricky, es 
decir, con tu mujer. —Ripton se sonrojó y apartó la vista. 

El héroe lo miró con desprecio. 

—Así que estás preocupado por mi reputación. Odio esa forma de 
ver a las mujeres. Solo porque hayan sido engañadas... ¡Mira lo 
débiles que son! ¡El mundo les ha dado mala fama, y las tratas como si 
fueran contagiosas y te apartas de ellas por tu bien! 

—Es distinto para mí —dijo Ripton. 

—¿Por qué? —preguntó el héroe. 

—Porque soy peor que tú —fue la única explicación que pudo dar 
Ripton—. Espero que vuelvas pronto a casa —añadió. 

—Sí —dijo Richard—, y yo también. Pero tengo cosas que hacer. 
No me atrevo, no puedo marcharme. Sería lo último que Lucy me 
pediría. Ya viste la carta que llegó ayer. Escúchame, Rip. Quiero que 
seas complaciente con las mujeres. 

Le soltó un discurso sobre mujeres pecadoras, hablando de ellas 
como si las hubiera conocido durante años. Listas, hermosas, pero 
traicionadas por el amor, era el deber de los hombres valorarlas y 
redimirlas. 


—Las convertimos en malditas, Ripton, a estas divinas criaturas. Y 
el mundo sufre por ello. ¡Esa, esa es la raíz del mal en el mundo! ¡No 
siento ira ni horror por esas pobres mujeres, Rip! Es extraño. Sabía lo 
que eran cuando volvimos a casa en el barco. Pero se me rompe el 
corazón al ver a una joven entregarse a un viejo, a un hombre al que 
no ama. ¡Es una vergienza! 

Al no rebatir la premisa de que todas las mujeres han sido 
traicionadas por el amor, Ripton quedó en silencio. Él, como la 
mayoría de los hombres, había pensado en ese asunto, y se sentía 
inclinado a ser sentimental si no tenía hambre. Caminaron bajo la luz 
de la luna bordeando el parque. Richard arengó a su antojo, mientras 
los dientes de Ripton castañeteaban. Puede que la caballería haya 
muerto, pero si quedaba algo que hacer, allí tenía que estar. La dama 
no había aparecido en el camino del héroe sin ningún objetivo, dijo, y 
eso lo entristecía. No expresó claramente lo que quería decir. Sin 
embargo, Ripton lo entendió; pretendía rescatar a la dama de mayores 
transgresiones y mostrar su desprecio al mundo. Tenía que rescatar a 
esa dama, y a otras damas desconocidas. Ripton le ayudaría. Ripton y 
él serían los caballeros de esta empresa. Ripton asintió y se 
estremeció. No solo serían caballeros, sino que tendrían que ser titanes 
para derrocar a los poderes del mundo, las falsas reglas de los dioses 
sociales. El titán número uno alzó su bello y valiente rostro para 
enfrentarse a Júpiter en aquel momento; y el titán número dos se 
aflojó el primer botón del abrigo para coger su pañuelo del bolsillo de 
la camisa, y se calentó las manos bajo los faldones del abrigo. La luna 
había caído de su asiento y se hallaba sumida en las nieblas del oeste 
cuando Richard permitió a Ripton irse a dormir. La fría elocuencia de 
su amigo le hizo sentirse culpable. Tenía la sangre más débil que el 
héroe, pero buen corazón. Cuando se hubo calentado un poco, su 
corazón, agradecido, luchó por animarle a concebirse como caballero 
y titán, y Ripton se quedó dormido y soñó. 


Capítulo XXXVII 


Contemplad al héroe abocado a la redención de una errante y bella 
mujer. Escribía el peregrino a la señora Blandish: 


¡Ay! Por más que lo pienso no puedo quitarme de la cabeza 
la leyenda de la serpiente. ¿No te ha atrapado y colocado en 
la más importante de sus legiones? Hasta que estuviste lista, 
los frutos colgaban inmóviles de las ramas. Se balanceaban, 
brillantes y fríos, ante nosotros. La mano debe disponerse a 
cogerlos. No venían a nosotros, no sonreían, no hablaban 
nuestro idioma, no nos leían los pensamientos ni sabían si 
debían volar y seguir. ¡Lo hacían para tenernos! 

Una de vosotras sigue abiertamente el camino de la 
serpiente. ¿Cómo hay que proceder con ella? ¡Temo que el 
mundo sea más sabio que sus jueces! Aléjate de ella, dice el 
mundo. Durante el día le hacen caso. Oscurece y bailan ahí 
abajo. Entonces llega un elegido que cree que los consejos 
vienen del diablo; la indiferencia para destruir el mal es peor 
que su rastreo, cuanta más profunda la pesadilla más alta la 
bendición. ¿No es un anzuelo? ¡Pobre pez! Es un maravilloso 
halago. ¡La serpiente la ha cubierto con limo para salvarla! 
Con pasos lentos y pesados la lleva a la luz, y ella se le aferra. 
Es humana. Es parte de su trabajo y a él le encanta. Mientras 
suben, la contempla, y ella mira arriba. ¿Qué la ha 
conmovido? ¿Qué la ha traspasado? La serpiente se ríe abajo. 
¡Caen juntos a las puertas del sol, caen juntos! 


Esta aliterada producción se escribió sin tener en cuenta la profecía. 
Sir Austin escribía cosas de este estilo. Era una forma de dar salida 
a su acritud a través de la filosofía. La carta era una respuesta a una 
vehemente súplica de la señora Blandish para que viera a Richard y lo 
perdonara, pero no mencionó el nombre de su hijo. 
«Intenta ser más de lo que es», pensó la dama. Y comenzó a 


concebirle como menos de lo que era. 

El baronet era consciente de la falsa gratificación ante la aparente 
obediencia de su hijo y su sumisión completa, una gratificación que 
aceptaba como su deber, sin diseccionarlo ni dar cuenta de ello. La 
inteligencia insistía en que Richard esperaba y seguía esperando; las 
cartas de Richard, y todavía más su tonta, perdurable y práctica 
penitencia, justificaba que podía detener el curso de aforismos 
virulentos. Hablaba, como hemos visto, con dolor de la frágil 
naturaleza que había defendido. «Pero ¿cuánto durará esto?», 
preguntó a Hippias. No pensaba en lo que había durado. En efecto, la 
indigestión de su ira le había hecho un dispéptico moral. 

No era la mera obediencia lo que mantenía a Richard lejos del 
objetivo de su joven esposa, ni la iniciativa caballeresca que quería 
emprender. Héroe como era, por muy joven y abierto a las insanas 
insinuaciones de la sangre caliente, no era idiota. Había hablado con 
la señora Doria sobre su madre. Ahora que se había distanciado de su 
padre, su corazón la llamaba. Sabía que estaba viva, pero no sabía 
nada más. Esas palabras, dolorosamente vacilantes en la frontera del 
discurso, inundaban su imaginación. Si pensaba en ella, se ponía 
colorado, sin saber por qué. Pero, tras escrutar la conducta de su 
padre y dejarlo a un lado como un terrible acertijo, le pidió a la 
señora Doria que le hablara de su otro progenitor. Le contó la historia 
de la forma más suave que pudo. Para ella, ya había pasado la 
vergiienza; ahora lloraba por la pobre dama. Richard no derramó una 
lágrima. Una desgracia así está presente en un hijo, y, tal como había 
sido educado, esa información prendió fuego en su cerebro. Decidió 
buscarla y llevarla lejos de ese hombre. Había trabajo para él. Todo lo 
que hiciera su marido estaba bien para Lucy. Lo animó a ese 
propósito, pensando que también servía para otro. Allí estaba Tom 
Bakewell cuidando de Lucy; también él tenía trabajo. No se paró a 
considerar si eso complacería a su padre. Sobre la justicia de esta 
decisión, no diremos nada. 

Delegó en Ripton la humilde tarea de buscar la vivienda de 
Sandoe, y, como no le sonaba el nombre del poeta, sus esfuerzos no 
tuvieron éxito inmediato. Los amigos se reunían por la noche en la 
casa de la señora Blandish, o en la de los Forey, donde la señora Doria 
procuraba al admirador de los mártires, conservador acérrimo, una 
favorable recepción. La señora Doria sentía lástima, una lástima 
profunda por la conducta de Richard. Algernon Feverel trataba a su 
sobrina con una conmiseración áspera, como a una joven que hubiera 
huido. 

Los ojos de la señora Blandish también reflejaban pena, pero por 
una causa distinta. Dudaba de si hacía lo correcto al apoyar el 
insensato plan de su padre, suponiendo que tuviera un plan. Veía al 


joven marido rodeado de peligros. No le habían comentado nada sobre 
la señora Mount, pero la dama había vivido mucho. Aludía a estos 
asuntos espinosos en sus cartas al baronet, y él la entendía bien. «Si 
ama a la persona a la que se ha unido, ¿qué tememos? ¿O consideras 
que lleva el nombre del amor porque quiere ocultamos su verdadero 
nombre?» Así respondió, remoto en las montañas. Ella quería hablar 
con claridad. Finalmente, él dijo que se negaba el placer de ver a su 
hijo para ponerlo a prueba, algo que la dama parecía temer. Esto fue 
demasiado para la señora Blandish. El huérfano del amor estaba tan 
tranquilo que lo vio medio despojado, como una cosa con patas, y esto 
ponía a prueba su corazón. 

Al volver a casa por la noche, Richard se reía de las caras que le 
plantaban por su matrimonio. 

—i¡Lo superaremos, Rip, mi Lucy y yo! O lo haré yo solo, lo que 
haya que hacer. 

Advirtió falta de valor en las mujeres, lo que Ripton se tomó como 
que la belleza era deficiente en esa cualidad. Así saltó el viejo perro: 

—¡Estoy seguro de que no ha habido una criatura más valiente, 
Richard! ¡Es tan valiente como bella! ¡Recuerda cómo se comportó ese 
día! ¡Cómo sonaba su voz! Cómo temblaba... ¿Valiente? ¡Te seguiría 
hasta el fin, Richard! 

Richard replicó: 

— ¡Sigue hablando, querido Rip! Es mi querido amor, sea como sea. 
Y es gloriosamente bella. No hay ojos como los suyos. Volveré mañana 
a primera hora. 

Ripton se preguntaba cómo el marido de tal tesoro podía 
mantenerse tan alejado. Lo mismo pensó Richard durante un 
momento. 

—Pero si voy, Rip —dijo, desalentado—, si voy habré deshecho en 
un día todo el trabajo con mi padre. Ella misma lo dice, ya viste su 
última carta. 

—Sí —asintió Ripton, y las palabras «Por favor, dale recuerdos al 
querido señor Thompson» revolotearon en el corazón del perrito 
faldero. 

Sucedió que la señora Berry, al tener asuntos que la llevaban a 
cruzar los jardines de Kensington, observó a una figura que había 
tenido sobre sus rodillas con ropa de bebé, y que había ayudado a 
convertir en hombre, si alguna vez lo había hecho una mujer. 
Caminaba bajo los árboles hablando con una dama, no de manera 
indiferente. El caballero era el novio, su bebé. «Lo reconocería de 
espaldas», se dijo la señora Berry, como si le hubiera dejado una 
marca en la infancia. 

Pero la dama no era su esposa. La señora Berry se desvió y los 


adelantó por el flanco izquierdo. Los observó, se retiró, y volvió a la 
derecha. Había algo en el rostro de la dama que no le gustaba a la 
señora Berry. Su principal pregunta era: «¿Por qué no pasea con su 
mujer?». Se detuvo ante ellos. Se separaron, y pasaron de largo. La 
dama hizo un comentario jocoso, él se dio la vuelta para mirar y la 
señora Berry movió la cabeza para saludarle. Tuvo que repetir el 
saludo, y entonces recordó a la digna criatura y llamó a su Penélope. 
Le dio la mano. La señora Berry estaba muy nerviosa. Se despidió de 
ella rápidamente, prometiéndole que la llamaría por la noche. Oyó a 
la dama murmurar y ambos se rieron, mientras ella se tambaleaba 
hasta que se cobijó en un árbol a limpiarse las lágrimas. «No me gusta 
el aspecto de esa mujer», se dijo, y lo repitió con decisión. 

«¿Por qué no van cogidos del brazo?», fue su siguiente pregunta. 
«¿Dónde está su mujer?», insistía. Después de otras preguntas 
parecidas, calificó a la dama con una palabra atrevida. La dama le 
había mostrado abiertamente a la señora Berry que quería librarse de 
ella, y ella había comprobado el flujo de emociones en el corazón de 
su bebé. «Reconozco a una dama cuando la veo —pensó—. No la he 
tratado, y si esta es una dama, yo soy monja». 

Pero, si no era una dama, ¿qué era?, quería saber la señora Berry. 
«Es una dama de imitación, ¡estoy segura! ¡No es una mujer 
apropiada!» 

Al establecer que la dama era falsa, ¿qué se podía pensar de un 
hombre casado en semejante compañía? «¡Oh, no! ¡No es eso!». La 
señora Berry quería ser comprensiva. «Seguro que algún conocido 
suyo se ha casado con ella por su aspecto, y la acaba de conocer... 
¿Por qué tendría que ser tan malo como mi marido?», exclamó la 
esposa abandonada de Berry, horrorizada ante la idea de un segundo 
hombre tan monstruoso y despiadado. «¡Además, se acaban de casar!», 
gimió la señora Berry en el lado sospechoso del debate. «¡Y su mujer 
es tan dulce! No, no me lo creo. ¡A menos que me lo diga él mismo! 
Pero los hombres no reconocen estas cosas». 

Las mujeres, en estos asuntos, sacan súbitas conclusiones; las 
mujeres dulces con mucha rapidez, y las mujeres dulces traicionadas 
más rápido de lo calculable. La señora Berry no había cavilado antes 
de pronunciar, sin sombra de duda: «Mi opinión es que, casada o no, y 
donde sea que la encontrase, ¡no es más ni que una Bella Donna!», y, 
como si fuera una planta venenosa, la registró en el cuaderno de 
botánica de su cerebro. La señora Mount se habría sorprendido de que 
identificara su carácter de forma tan precisa a primera vista. 

Por la noche, Richard cumplió su promesa, acompañado de Ripton. 
La señora Berry les abrió la puerta. No pudo esperar a que llegasen al 
salón. 

— ¡Es mi querido y bendito bebé, y soy tan buena como su madre, 


aunque no le alimentase por ser una criada! —gritó, cayendo en sus 
brazos, mientras Richard hacía lo posible por aguantar el peso. 

Después, reprochándole tiernamente su engaño, ante cuya mención 
Ripton se rio, creyendo más honorable su participación en el plan, la 
señora Berry los llevó al salón y le reveló a Richard quién era, y cómo 
le había mecido, y abrazado, y besado, cuando era así de pequeño —le 
mostró su corto y gordo brazo—. 

—Lo besaba de la cabeza a los pies —dijo la señora Berry—. Y no 
tienes que avergonzarte. ¡Espero que no le pase nunca nada malo, 
querido! 

Richard le aseguró que no se avergonzaba, pero le advirtió que ya 
no debía hacerlo. La señora Berry admitió que ahora era impensable, y 
más teniendo mujer. Los jóvenes se rieron, y Ripton, al reírse 
demasiado alto, atrajo la atención de la señora Berry. 

—¡Señor Thompson! ¡Cómo puede mirarme a la cara con esa 
inocencia! ¡Ayudó a vendarle los ojos a una vieja! ¡Aunque no me 
arrepiento, soy libre de decirlo, se acabó y Dios les bendiga a todos! 
¡Amén! Así que, ¿dónde está ella y cómo está, señor Richard? ¿Por 
qué no la trajo para que viera a la vieja Berry? 

Richard explicó que Lucy seguía en la isla de Wight. 

—;¡Oh! ¿Y la has dejado allí uno o dos días? —dijo la señora Berry. 

— ¡Cielo santo! Me gustaría que fuese solo un día o dos —gritó 
Richard. 

—¡Ah! ¿Y cuánto tiempo ha pasado? —preguntó la señora Berry, 
sintiendo que el corazón le latía cada vez más fuerte. 

—No hablemos de eso —dijo Richard. 

—¡Oh! ¿Ya se han peleado? ¡Oh! ¿Ya se han tirado los trastos a la 
cabeza? —exclamó Berry. 

Richard replicó que ese temor era infundado. 

—Entonces, ¿cuánto tiempo llevan separados? 

Con voz culpable, Ripton balbució: 

—Desde septiembre. 

— ¡Septiembre! —musitó la señora Berry, contando con los dedos 
—. Septiembre, octubre, noviembre... ¡más de dos meses! ¡Casi tres! 
¡Un marido lejos de la mujer de su corazón casi tres meses! ¡Oh cielos! 
¡Oh cielos! ¿Qué significa eso? 

—Mi padre me dijo que viniera. Estoy esperándolo —dijo Richard. 

Algunas palabras más ayudaron a la señora Berry a comprender el 
asunto. Después, abrió su regazo, apretó las manos contra las rodillas, 
fijó la mirada al frente, y dijo: 

—¡Mi querido y joven caballero! Me gustaría llamarle mi querido 
bebé. Voy a hablarle como si fuera su madre, le guste o no, y no le 
importará lo que diga la vieja Berry, pues le tuvo cuando no había 


convenciones sobre usted, y lo quiere como una madre, por humilde 
que sea. Si hay alguien que sabe del matrimonio soy yo, querido, 
aunque Berry no me diera más que nueve meses y haya sido el peor 
marido, lo cual es mejor para hacerse una terriblemente sabia. Pues, 
¿qué gané? Ese hombre no me dio nada más que su nombre, y Bessy 
Andrews era tan bueno como Bessy Berry, aunque ambos sean con B, 
y, como decía él, el mío tuviera una A y una B, así que yo era su AB, 
decía el mal hombre bromeando. Berry ingresó en el servicio militar. 
—La voz de la señora Berry se quebró—. Como le digo, Berry ingresó 
en el ejército. Abandonó a la mujer de su corazón, porque siempre 
había sido un hombre ambicioso y no era feliz sin el uniforme, ni 
siquiera en mis brazos, y me lo hacía saber. Se mezcló con fulanas de 
cocina, lo que preparó mi quebranto, peor que el gorro de una viuda 
que no da vergiienza y dicen que favorece. Nadie sabe mejor que mi 
Berry cómo enseñar las piernas para que las miren las muchachas. No 
me extraña que lo expulsaran. Las tentaciones eran fuertes, y su carne 
débil. Lo que digo es que, para un joven casado, sea quien sea, estar 
separado de su mujer, ¡siendo ella hermosa y él un inocente 
caballero!, lo desgarra. ¡Es lo peor que le puede pasar! Pues, ¿qué es el 
matrimonio, queridos? Nos dicen que artillería sagrada. Y, ¿por qué 
tan cómodo en el matrimonio? ¡Porque sabe que no peca! Y los que 
los separan los tientan a desviarse, y aprenden tarde lo que significa la 
bendición del cura. Separados, ¿qué sucede? ¡Es como si se detuviese 
la circulación de la sangre! Todo va mal. Hay malentendidos y ambos 
pierden la llave. Además, tenga cuidado. Hay pájaros de presa 
merodeando, y son los que se dan más prisa. ¡Querido! ¡Oh, querido! 
El mal volverá al mundo. —La señora Berry se cubrió el rostro con las 
manos y gimió—. Le doy un día. Como mucho, una semana. Pero esto 
es lo que hay: ¡tres meses separados! ¡Eso no es un matrimonio, es el 
divorcio! ¿Qué le queda a ella salvo la viudedad? Viudedad sin ningún 
gorro. ¿Y qué le queda a usted, querido? ¡Piense! ¡Ha estado soltero 
tres meses! —La señora Berry movió la cabeza con tristeza—. Un 
soltero no es una viuda. No lo comparo con Berry, mi querido 
caballero. Algunos nacen con un corazón vagabundo, y está en su 
naturaleza perderse. Pero los hombres son hombres, y sé cómo 
funcionan gracias a mi aflicción. 

La señora Berry hizo una pausa. Richard había escuchado el 
sermón con respeto. No iba a disputar o despreciar a las criaturas de 
Dios, a pesar de las ganas de reírse que tenía por su pintoresca forma 
de expresarse. Ripton asentía, animándola a continuar, pues veía a 
dónde iba y deseaba apoyarla. 

Buscando una imagen que ilustrase lo que quería decir, la señora 
Berry continuó, solemne: 

—Todos sabemos qué es la transpiración excesiva. 


Ninguno de los jóvenes pudo resistirse. Estallaron en carcajadas. 

—Ríanse —dijo la señora Berry—. No me importa. Lo diré otra 
vez. Todos sabemos qué es la transpiración excesiva. Llega a los 
pulmones, los inflama mortalmente. Yo diría que el matrimonio que 
no se cuida es igual. Llega al corazón y se llena de su virtud, ¡y 
preferiría estar muerto! ¡La salvación del enlace es no separarse! Lo 
demás importa poco. El señor Thompson aquí presente puede 
perderse, y no ofenderá a nadie. Se haría daño a sí mismo y a nadie 
más. Hay tiempo. Estoy a favor de contener a los jóvenes hasta que se 
conozcan bien, sin importar la agitación de su corazón. No es bueno 
acelerar el matrimonio, ¡y tengo razones para ello! Pero cuando ya 
está hecho, cuando están unidos por ley, y los cuerpos son uno, lo que 
digo es que, si se dividen, se convierten en cometas errantes. Criaturas 
sin objetivo, que no trae nada bueno. 

La señora Berry tomó aliento, como si hubiera realizado su mayor 
esfuerzo. 

—Querida —Richard se levantó y se acercó a darle palmaditas en 
el hombro—, es usted una mujer muy sabia, pero no me hable como si 
yo quisiera estar aquí. Estoy obligado. Lo hago por su bien, 
principalmente. 

—¿Su padre le obliga, querido? 

—Bueno, estoy esperando su bendición. 

—¡Bonita bendición! ¡Arrojar una serpiente al nido de las tórtolas! 
¿Y por qué no está ella aquí, con usted? 

—Eso pregúnteselo a ella. La cosa es que ella es bastante tímida, y 
quiere que primero lo vea yo y, cuando todo esté arreglado, ella 
vendrá. 

—i¡Bastante tímida! —gritó la señora Berry—. ¡Oh señor, cómo 
debe de haberle engañado para que piense eso! Mire este anillo — 
mostró su dedo—. No es mío, ¡no es mi anillo! Sabe lo que hizo, 
querido. ¿He podido recuperar mi anillo de bodas? «¡No!» —decía, 
firme como una roca—. «Dijo con este anillo te desposo». La veo 
ahora, con sus bellos ojos y sus adorables rizos, ¡tan hermosa! Y ese 
anillo que se quedaría para siempre, viva y muerta. Ha sido como una 
roca conmigo para que yo cediera. Y, ¿cuál es la consecuencia? Aquí 
estoy —la señora Berry se alisó la palma de la mano con tristeza—, 
aquí estoy con un anillo extraño, como si me retuviera un hombre 
desconocido. Lo llevo para parecer decente, y no sentirme mejor que 
una... Una gran... ¡No puedo soportarlo! En serio, querido, ¡no es 
blanda, no! Excepto con el hombre de su corazón, y las mejores 
mujeres son blandas con ellos, ¡para dar pena! 

—;¡Bueno, bueno! —dijo Richard, que creía entenderlo. 

—Estoy de acuerdo con usted, señora Berry —interrumpió Ripton 


—. La señora de Richard haría lo que su marido le pidiera, estoy 
seguro. 

—Dios le bendiga por su buena opinión, señor Thompson. Bueno, 
¡mírela! No es frágil, mira directamente a los ojos, no es una 
muchacha sumisa. ¡Recuerden cómo se comportó en la ceremonia! 

—¡Ah! —suspiró Ripton. 

—Si la hubieran visto hablar de mi anillo. Querido Richard, si le 
ha ocultado su valor, lo hace por su bien, y me gustaría haber estado 
con ella para aconsejarla, ¡pobrecita! ¿Cuánto tiempo más puede estar 
separado de ella? 

Richard paseaba arriba y abajo. 

—La voluntad del padre —le urgió la señora Berry— es la ley del 
hijo, pero cumplirla no debe ir contra la naturaleza. 

—Por favor, aténgase al presente. Hable de otras cosas, buena 
mujer —dijo Richard. 

La señora Berry cruzó los brazos con servidumbre. 

—¡Qué raro que nos hayamos encontrado así! —comentó, 
pensativa—. ¡Son los anuncios! Juntan a la gente para bien o para 
mal. A menudo digo que hay más accidentes desde que los anuncios 
son la regla. Crean muchos romances. ¿Paseas por los jardines, 
querido? 

—De vez en cuando —dijo Richard. 

—Es agradable estar entre gente de alcurnia —siguió la señora 
Berry—. Paseaba con una mujer muy bella esta mañana. 

—Mucho —dijo Richard. 

— ¡Era una mujer muy bella! O, debería decir, es, pues está en la 
flor de la vida, y lo sabe. Al principio pensé, al verla de espaldas, que 
era su tía, la señora Forey, porque ella también camina con la espalda 
muy recta y los hombros hacia atrás. Pero cuando conseguí ver cara... 
¡Oh, cielos!, pensé. No era de la familia. Ninguna tiene un rostro tan 
audaz, ninguna que conozca. Es una buena mujer, nadie puede decir 
lo contrario. 

La señora Berry siguió con lo de buena mujer. Se tomaba la 
libertad de hablar de ella en un tono irrespetuoso, y era consciente de 
que podían reprochárselo. Pero tenía un objetivo. No hubo ningún 
reproche, y, durante su charla, observó cómo los jóvenes se hablaban 
con la mirada. 

—Mire, Penélope —Richard la detuvo al fin—. ¿Se sentirá mejor si 
le digo que obedeceré la ley de la naturaleza e iré a verla el fin de 
semana? 

—¡Daré gracias al cielo si lo hace! —exclamó. 

—Muy bien, entonces, alégrese. Lo haré. Ahora escúcheme. Quiero 
que me guarde una habitación. La que tuvo ella. Espero traerle una 


dama aquí en un día o dos. 

—¿Una dama? —titubeó la señora Berry. 

—Sí. Una dama. 

—«¿Puedo atreverme a preguntar qué dama? 

—No. Ahora no. Por supuesto, lo sabrá. 

El corto cuello de la señora Berry imitó a un cisne ofendido. Estaba 
muy enfadada. Dijo que no le gustaban tantas damas, objeción natural 
a la que Richard respondió que solo había una. 

—Y, señora Berry —añadió, bajando la voz—, la tratará como trató 
a mi amada, pues, no solo necesitará cobijo sino dulzura. Prefiero 
dejarla con usted, con nadie más. Ha sido muy desgraciada. 

La seriedad de su habitual tono fascinó a la blanda Berry, y no dijo 
nada hasta que se fue. 

—¡Desgraciada! ¡Va a traerme a una mujer desgraciada! ¡Oh! ¡No 
puedo soportar eso de mi bebé! ¡No la acogeré aquí! Lo veo venir. Es 
esa mujer atrevida con la que se ha enredado, y le ha hecho pensar al 
joven que podrá reformarla. Es una de sus artimañas. Eso es. 
Demasiado inocente para querer decir otra cosa. ¡Pero no soy una casa 
de Magdalenas! Y preferiría que se cayera el techo antes que tenerla 
aquí. 

Se sentó a cenar con la sublime decisión tomada. 

Al día siguiente por la mañana, se trasladó al hotel de Richard para 
comunicarle su decisión. No lo encontró. Al volver por el parque, lo 
vio montando a caballo con aquella dama. 

Ver esta exposición pública la sorprendió más que si se hubieran 
escondido tras los árboles. 

—No está reformada —la condenó la señora Berry—. No parece 
una penitente de las que se arrepienten hasta dejar de ser bellas, si le 
sucede a alguna, que no a todas. ¡Que se ría y se dé aires! A pesar de 
su sombrero de plumas y de su modo de montar a caballo, ¡no es más 
que una Bella Donna! 

Y, tratándola así en su mente, significara lo que significara, la 
señora Berry ardió en cólera. 

Por la noche, oyó un carruaje deteniéndose en su puerta. 

—¡Nunca! —Se levantó de la silla—. Ha galopado con ella por la 
mañana y va a convertirla en una Magdalena al anochecer. 

Una mujer con el rostro cubierto por un velo entró en la casa con 
Richard. La señora Berry intentó débilmente impedirles el paso. Él la 
empujó y la condujo al salón sin hablar. La señora Berry no les siguió. 
Le oyó murmurar algunas palabras. Después salió. Se enderezó, muy 
digna, y susurró vigorosamente: 

— ¡Señor Richard! Si esa mujer se queda aquí, me marcho. Mi casa 
no es una reclusión de mujeres desgraciadas, señor. 


Él frunció el ceño con curiosidad, pero, cuando estaba a punto de 
reanudar su indignada protesta, le puso la mano en los labios y le 
susurró algo al oído que tenía para él una tremenda importancia. Ella 
tembló, musitando: 

—¡Dios me perdone! ¿Richard? —Su virtud se vio humillada—. ¿Es 
la señora Feverel? ¿Su madre, señor Richard? 

Su virtud se vio humillada. 


Capítulo XXXVIII 


Se puede suponer que un hombre prematuramente envejecido, un 


poeta en malas condiciones, una mariposa decrépita encadenada a un 
tintero decepcionado, no se esforzará en retener a su antigua amante 
si un joven robusto ordena que su madre se presente ante él. La charla 
entre Diaper Sandoe y Richard fue corta. Se refirieron a la apocada 
mujer, que, viendo que su hijo no hacía ninguna pregunta, se puso en 
sus manos. La de Diaper era una pequeña pérdida, pero era la pérdida 
de un hábito, y eso es bastante para una mujer. La sangre de su hijo se 
había vuelto tan ajena para ella que el instinto maternal que podría 
haber surgido, él lo aniquiló con su frialdad, y la severa gentileza de 
Richard se le antojaba como si la justicia hubiese venido a rendirle 
cuentas. Su corazón casi había olvidado la función maternal. Lo llamó 
señor, hasta que recordó que era su hijo. Su voz, tan débil y dolorosa, 
le sonaba como un cordero con la garganta hendida. Cuando la besó, 
tenía la piel fría. Su mano se deslizó de la de él cuando la aflojó. 

—¿Puede el pecado atosigar así? —preguntó él, reprochándose la 
vergiienza que ella le había hecho soportar, y una profunda compasión 
inundó su pecho. 

Diaper había recibido cierta justicia poética. Pensó en lo que había 
sacrificado por esta mujer: el cómodo alojamiento, el amigo, los días 
felices. No podía sino acusarla de infidelidad por dejarlo siendo tan 
viejo. El hábito había legalizado su unión. Escribió patéticamente 
sobre la ruptura del hábito como otros sobre la muerte del amor. 
Cuando somos viejos, y no hay esperanza de acariciar a jóvenes de 
rizos dorados, ser heridos en el hábito que es nuestra segunda 
naturaleza, es triste. No sé si incluso muy triste. 

Todos los días, Richard visitaba a su madre. Solo la señora 
Blandish y Ripton lo sabían. Adrian le dejaba hacer. Creyó 
conveniente decirle que el reconocimiento público que confería a una 
dama en particular, era poco prudente en el presente estado de las 
cosas. 

—Demuestra tu rectitud moral, hijo mío, pero el mundo no 
pensará lo mismo. Ningún carácter basta para taparlo, en especial en 


un país protestante. La divinidad que acompaña a un obispo no podría 
hacer nada si conociera a tu Dánae. Deja a la mujer, hijo mío. O 
permíteme contarte lo que he oído sobre ella. 

Richard lo escuchó con desagrado. 

—Bueno, no digas que no te lo he advertido —dijo Adrian, y volvió 
a sumergirse en el libro. 

Cuando la señora Feverel resucitó para tomar parte en las 
consultas, la señora Berry sacó el tema de los deberes matrimoniales 
de Richard. Otra cadena sobre él: —¡Por favor, no ofendas a tu padre! 
—suplicó ella repetidas veces. 

Sir Austin se había convertido, en su mente, en un fantasma 
vengativo. No lloraba salvo cuando lo decía. 

Así que la señora Berry, a quien Richard había mencionado a la 
señora Blandish como la única amiga, se puso su vestido de satén 
negro para verla y conseguir una aliada. Tras llegar a un 
entendimiento sobre la visita, y reiterar su opinión sobre los jóvenes 
recién casados, la señora Berry dijo: —Señora, si me permite el 
atrevimiento, diré que el pecado está en los ojos que miran. Y aunque 
todos tienen miedo del padre del joven diré, esperando su perdón, que 
no hay ningún motivo de alarma. Pues, aunque hace ya casi veinte 
años que lo conocí, y estuve con él solo dieciséis meses, sé que su 
corazón es tan blando como el de una mujer; tengo motivos para 
saberlo. Y eso es todo. Ahí engaña a todo el mundo, como me engañó 
a mí. Mantiene el rostro inmutable, y da la impresión de ser un 
hombre de hierro, pero en el fondo hay una mujer. ¡Y un hombre 
como una mujer es de lo más curioso! Vemos a través de nosotras, 
señora, y adivinamos lo que piensan los hombres, pero un hombre así 
es de otro mundo. También digo, esperando que me excuse, que se le 
debe tratar como a una mujer, y no dejar que se salga con la suya. No 
se conoce a sí mismo, y por eso nadie lo conoce a él. Deje que estos 
hermosos jóvenes estén juntos, en contra de él. Y después, denle 
tiempo, como a una mujer, para que vuelva con el rabo entre las 
piernas. Porque lo hará, y los bendecirá, y con eso estará todo 
arreglado. Está enfadado porque el matrimonio se ha interpuesto entre 
él y su hijo, y, siendo como una mujer, él lo quiere tratar como si no 
lo fuera. Pero el matrimonio es más sagrado que él. Existe antes que 
él, y espero que dure mucho, si el mundo no se hace trizas, aunque no 
le deseo ningún daño. 

La señora Berry expresaba los pensamientos de la señora Blandish 
en un mal inglés. La dama pensó seriamente aconsejarle a Richard que 
volviera con su mujer. Escribió, pidiéndole que fuera. Lucy, sin 
embargo, era astuta, pero la astucia sin experiencia supone poco 
conocimiento. Siguiendo con su plan de que la familia la valorase, y 
queriendo conquistarlos uno a uno, había comenzado a escribirse con 


Adrian, lo que a él le divertía. Adrian le aseguraba que todo iba bien, 
que el tiempo curaría la herida si los ofensores tenían la fortaleza de 
ser pacientes. Creía ver en el baronet signos de empezar a ceder, y no 
debían estancar esos síntomas favorables. De hecho, el joven sabio 
quería que se produjeran lánguidamente. Ser el benefactor de Lucy. 
Así que Lucy escribió a su marido contándole un animado lío del que 
no entendió nada, salvo que se sentía feliz y tenía esperanza, y 
también miedo. Luego, la señora Berry quiso componer una carta para 
la novia. La novia contestó diciendo que confiaba en el tiempo. «Pobre 
mártir —le escribió la señora Berry—. Sé lo que debes de estar 
sufriendo. Es el único sufrimiento que una mujer no debería ocultar a 
su marido. Ellos piensan cualquier cosa si ven que ella soporta estar 
lejos. Y confiar en el tiempo es confiar en que no te resfriarás si no te 
abrigas». No había forma de hacer tambalear la firmeza de Lucy. 

Richard se dio por vencido. Comenzó a pensar que su vida había 
sido la de un idiota. ¿Qué había hecho? ¡Había quemado un pajar y se 
había casado! Asoció los dos hechos. ¿Dónde estaba el héroe en que 
iba a convertir a Tom Bakewell? ¡Era un desgraciado al que había 
enseñado a mentir y engañar! ¿Y para qué? ¡Cielos! ¡Qué innoble 
parecía el matrimonio con estas aspiraciones! El joven quería 
divertirse. Le permitía a su tía que lo llevara por ahí y, cuando se 
cansaba, llamaba por la noche a la señora Mount, que no percibía el 
sentido de las visitas de Richard. Su conversación masculina, expuesta 
con honestidad, era un refrescante cambio. 

—Llámame Bella, yo te llamaré Dick —dijo. 

Y se convirtieron en Dick y Bella. Pero no había ninguna mención 
de Bella en las cartas que Richard escribía a Lucy. 

La señora Mount hablaba de sí misma abiertamente: 

—No pretendo ser mejor de lo que soy —dijo—, pero sé que no soy 
peor que muchas mujeres que van con la cabeza muy alta por la vida. 

Para refrendarlo, le contaba historias de jóvenes damas de buena 
reputación, y dejó que se enterara de algunos rumores. 

También lo comprendía: 

—Lo que quieres, mi querido Dick, es tener algo que hacer. Te 
casaste como un..., eh, los amigos deben ser respetuosos. Ingresa en el 
ejército. Practica la hípica. Puedo enseñarte un par de trucos; los 
amigos debemos ayudarnos. 

Le dijo lo que le gustaba de él: 

—Eres el único hombre con el que he estado a solas que no me ha 
hablado de amor hasta enfermarme. Odio a los hombres que no saben 
hablar a las mujeres sin sensiblerías. Espera un minuto —se levantó y 
volvió al momento—: ¡Ah, Dick! ¡Viejo amigo! ¿Cómo estás? — 
Vestida como un caballero, con un brazo en la cintura, el sombrero 


alegremente ladeado, y un par de palabras malsonantes para dar 
veracidad al disfraz—. ¿Qué te parece? ¿No es una pena que tenga que 
ser mujer cuando nací para ser hombre? 

—No lo sé —dijo Richard, pues el contraste entre sus ropas y esos 
afilados ojos y labios dejaban adivinar su sexo de forma cautivadora. 

—¡Qué! ¿No lo hago bien? 

— ¡Estás encantadora! Pero no puedo olvidar... 

—:¡Qué pena! —exclamó haciendo un mohín. 

Entonces le propuso salir a la calle a medianoche, cogidos del 
brazo, y salieron, y se rieron de la impertinente manera en que ella 
usaba el monóculo y de su extravagante interpretación del dandi más 
consagrado. 

—Encierran a los hombres, Dick, por ir vestidos de mujer, y 
viceversa, supongo. Tendrás que pagar la fianza para sacarme del 
calabozo, ¿verdad? Di que es porque soy una mujer honesta y no me 
importa enseñar las innombrables, no como las otras —soltó, con un 
tono de voz de dandi. 

Él empezaba a concebir el romance como una diversión. 

—¡Eres un gigante, mi valiente Dick! ¿No dejarás que me guíe 
ningún rufián? ¡Por Júpiter! 

Y él le aseguró que la protegería, mientras ella comprobaba con sus 
finos dedos los músculos de sus brazos, y dejó la mano allí. Su 
dandismo era delicado. Era un caballero lleno de gracia. 

«Sir Julius», así llamaban al traje de dandy que se ponía la señora 
Mount cuando Richard la visitaba. Al contemplar a sir Julius pensaba 
en la dama y «viceversa», como a sir Julius le gustaba exclamar. 

¿Alguna vez cortejaron así a un héroe? 

La mujer, de vez en cuando, se asomaba a través de sir Julius. O se 
sentaba, y hablaba, y se olvidaba de que estaba interpretando al dandi 
presumido. 

No expresaba sus ideas o pensamientos, pero Richard creía que era 
la mujer más lista que había conocido. 

Todo tipo de ideas problemáticas lo acorralaban. Era fría como el 
hielo, odiaba hablar de amor, y el mundo la había marcado. 

Un rumor llegó a oídos de la señora Doria. Fue a contárselo a 
Adrian. El joven sabio no la creyó, así que fue directamente a Richard: 
—¿Es cierto? ¿Te has dejado ver en público con esa mujer infame? 
¡Dímelo, por favor! ¡Quítame este pesar de encima! 

Richard dijo que no conocía a nadie que respondiese a la 
descripción de su tía. 

—No lo niegues. ¿Conoces a alguna mujer de mala reputación? 

Richard admitió que conocía a una mujer a la que el mundo había 
maltratado y había juzgado injustamente. 


La señora Doria le ofreció a su sobrino un consejo urgente, tanto 
desde el punto de vista moral como social, mientras en su mente 
exclamaba: «¡Ese ridículo sistema! ¡Ese desgraciado matrimonio!». Sir 
Austin, en su soledad montañesa, tenía asuntos más serios en los que 
pensar. 

El rumor llegó a la señora Blandish. También regañó a Richard, 
que aceptó discutir con ella. Pero tuvo que defenderse de algo que 
había descuidado: —En lugar de perjudicarme ella, yo le hago mucho 
bien. 

La señora Blandish negó con la cabeza y alzó su dedo índice. 

—Esa mujer debe de ser muy lista para haberte engañado así, 
querido. 

—Es muy lista. Y el mundo la trata de forma vergonzosa. 

—¿Se queja de eso contigo? 

—No, ni una palabra, pero yo la defenderé. Soy su único amigo. 

—¡Mi pobre chico! ¿Cómo te ha hecho pensar así? 

—¡Qué injustos sois! —gritó Richard. 

«¡Qué loco es y qué hechizado el hombre que se deja tentar así!», 
pensó la señora Blandish. 

Era incapaz de prometer que no volvería a visitarla ni a dirigirse a 
ella en público. El mundo que la condenaba y la rechazaba no era 
mejor sino peor por su miserable hipocresía. El joven decía que ahora 
conocía el mundo. 

—¡Hijo mío! El mundo puede ser muy malo, no voy a defenderlo. 
Pero tienes a alguien más en quien pensar. ¿Te has olvidado de que 
tienes una esposa, Richard? 

—¡Ah! Ahora habláis de ella. Como mi tía: «¡Recuerda que tienes 
una mujer!». ¿Creéis que amo a alguien que no sea Lucy? ¡Pobrecilla! 
Pero ¿por estar casado no puedo estar en compañía de mujeres? 

—¡De mujeres! 

—¿No es una mujer? 

—¡Demasiado! —suspiró la defensora de su sexo. 

Adrian fue más enfático en sus advertencias. Richard se rio de él. 
El joven sabio se burló de la señora Mount. El héroe le dedicó una 
advertencia igual de enfática que la suya, superada en sinceridad. 

—No vamos a discutir, querido chico —dijo Adrian—. Soy un 
hombre de paz. Además, no estamos preparados para el combate. 
¡Sigue persiguiendo la virtud! Lo único que digo es que te causará 
problemas, y es mejor ir despacio con los hijos del sol. Tienes a una 
mujer encantadora por esposa. Bueno, ¡adiós! 

Richard no podía soportar que todos le echaran en cara que tenía 
esposa y que lo que hacía estaba mal. De algún modo, asociaba las 
reacciones por la quema del pajar con las que provocaba su 


matrimonio. El encantador sir Julius, siempre feliz y honesto, disipaba 
su mal humor. 

—:¡Estás más alta! —descubrió Richard. 

—Claro. ¿No te acuerdas de que dijiste que era poca cosa cuando 
salí de mi cáscara de mujer? 

—Y ¿cómo lo has hecho? 

—He crecido para complacerte. 

—Si puedes hacer eso, puedes hacer cualquier cosa. 

—Puedo hacer cualquier cosa. 

—¿En serio? 

—¡Por mi honor! 

—Entonces... —Su proyecto volvió a su mente. Pero la 
incongruencia de hablar en serio con sir Julius lo dejó en blanco. 

—¿Entonces qué? —preguntó ella. 

—Eres un tipo valiente. 

—¿Eso es todo? 

—¿No es suficiente? 

—No. Ibas a decir algo más. Lo he visto en tus ojos. 

—Viste mi admiración por ti. 

—Sí, pero un hombre no debe admirar a otro hombre. 

—Supongo que pensaba que eras una mujer. 

—¡Cómo! He hecho que me suban los tacones de las botas media 
pulgada. —Sir Julius le enseñó uno de los tacones y se echó a reír—. 
Aún no te llego al hombro —dijo, y procedió a medir su altura junto a 
él. 

—Tienes que crecer más. 

—¡Me temo que no puedo, Dick! Los zapateros no saben. 

—Te enseñaré —dijo, levantó a sir Julius ligeramente, lo llevó 
frente al espejo y lo sostuvo a la altura de su cabeza—. ¿Así es 
suficiente? 

—;¡Sí! ¡Pero, oh, no puedo quedarme aquí! 

—¿Por qué? 

—¿Que por qué? 

Debería haberlo sabido. Algo en su interior intentaba decir que 
estaba jugando con fuego, pero no prestó atención y se creyó a salvo. 

Sus ojos se encontraron. Él la puso en el suelo de inmediato. 

Sir Julius, aunque fuera encantador, había perdido atractivo. Al 
darse cuenta, la astuta mujer recobró su condición femenina. El 
recuerdo del aliento de sir Julius como un halo a su alrededor 
duplicaba su atractivo. 

—Tendría que haber sido actriz —dijo ella. 

Richard le dijo que creía que todas las mujeres querían lo mismo. 


—¡Sí! ¡Ah, si lo hubiera sido! —suspiró la señora Mount, con la 
mirada fija en la alfombra. 

Él le cogió la mano y la estrechó. 

—¿No eres feliz como eres? 

—No. 

—«¿Puedo decirte una cosa? 

—SÍ. 

Se sentó, con la cabeza ladeada, mirándolo de reojo por encima de 
una peca de su mejilla. Cuando él se fue, se dijo a sí misma: «Así se 
hablan los viejos hipócritas, pero es la primera vez que oigo hablar así 
a un joven que no me está cortejando». 

En su siguiente encuentro, ella se mostró más serena, atenuada, 
como quien ha pensado en sus próximos movimientos. Él elogió su 
aspecto. 

—No me avergúences otra vez —le pidió. 

Pero no solo tenía ese estado de ánimo. Lo desafiaba sin 
vergiienza, lo que encajaba espléndidamente con su valiente carácter, 
y sus ojos brillantes se encendían con fiereza: —¿Feliz? ¿Quién se 
atreve a decir que no soy feliz? ¿Crees que si el mundo me fustiga 
mostraré mi dolor? ¿Crees que me importa lo que digan? ¡Que me 
maten! ¡Nunca conseguirán sacarme un grito de protesta! —Y, 
mirando al joven como si hubiese congregado al enemigo, añadía—-: 
¡Aquí tienes! ¡Ya me conoces! 

Era una actitud que le sentaba bien, y que ayudaba a su trabajo. 
Tendría que haber sido actriz. 

—Esto no debe continuar —dijeron la señora Blandish y la señora 
Doria al unísono. 

Un objetivo común las unía. Concentraron sus charlas en ello, e 
intentaban no discutir. La señora Doria se comprometió a ver al 
baronet. Ambas damas sabían que era una expedición peligrosa, que 
probablemente acabaría en desastre. Pero acordaron llevarla a cabo 
porque tenían que hacer algo, y cualquier cosa era mejor que nada. 

—Hacedlo —dijo el joven sabio cuando se convirtió en el tercer 
aliado—. Hacedlo, si queréis que sea un ermitaño de por vida. No 
conseguiréis volver con nada salvo con su cadáver, señoras. Será un 
triunfo a la griega, no a la romana. Os escuchará, os acompañará a la 
estación, os ayudará a subir al carruaje. Y cuando le señaléis su 
asiento, hará una reverencia y se sumirá en su amable niebla. 

Adrian decía lo que pensaba. Se preocuparon; cancelaron el plan. 

—Habla tú con él, Adrian —dijo la señora Doria—. Sé sincero. Casi 
sería mejor que volviera con esa pobrecilla con la que se ha casado. 

—¿Casi? —La señora Blandish abrió los ojos—. Llevo 
aconsejándole eso desde hace más de un mes. 


—El mejor de los males —dijo la señora Doria sacudiendo la 
cabeza con una expresión agridulce. 

Cada dama disentía en una cosa, pero, con un esfuerzo heroico, 
llegaron al acuerdo de callar y evitar discutir. Y aún más, preservaron 
la paz a pesar de los artificios de Adrian. 

—Bueno, hablaré con él otra vez —dijo—. Intentaré que las cosas 
vuelvan a su cauce. 

—;¡Oblígalo! —exclamó la señora Doria. 

—Creo que con Richard solo sirven los buenos modales —dijo la 
señora Blandish. 

Intentando dejar, cuanto pudo, las burlas a un lado, Adrian habló 
con Richard. 

—Quieres reformar a esa mujer. Sus formas son abiertas, bellas y 
libres, como es característico. No nos vamos a preguntar cómo ha 
llegado a la conducta que merece tu aprobación. En su escuela no es 
poco común. Las chicas, como sabes, no son como los chicos. A cierta 
edad no pueden ser naturales. Es una mala señal si no se sonrojan, 
cuentan mentirijillas y tienen un aire afectado. Se les pasa cuando se 
hacen mujeres. Pero una mujer que habla como un hombre, que tiene 
esas virtudes excelentes que admiras, ¿dónde las ha aprendido? Te lo 
cuenta. ¿No apruebas la escuela? Bueno, ¿qué hay que hacer, 
entonces? Reformarla, por supuesto. Esa tarea es digna de tus 
energías. Pero si te dedicas a eso, no lo hagas públicamente, y no lo 
intentes ahora. ¿Puedo preguntarte si tu mujer participa en este 
proyecto? 

Richard esquivó la pregunta. El joven sabio, que odiaba las charlas 
largas, y había aliviado su conciencia, no dijo nada más. 

¡Querida Lucy! ¡Pobrecilla! Los ojos de Richard se humedecieron. 
Sus cartas últimamente parecían más tristes. Sin embargo, nunca le 
pedía que volviera. Si no, habría ido. Su corazón saltó hacia ella. Le 
anunció a Adrian que no esperaría más a su padre. Adrian asintió 
plácidamente. 

La hechicera observó que su caballero tenía la mente nublada y la 
voz ausente. 

—Richard, no puedo llamarte Dick ahora, no sé por qué —dijo ella 
—. Quiero pedirte un favor. 

—Dime. ¿Supongo que puedo seguir llamándote Bella? 

—Si te apetece. Lo que quiero decirte es que cuando me veas por la 
calle hagas como si no me conocieras. 

—¿Y por qué? 

—¿Tengo que decírtelo? 

—Claro. 

—Mira, no quiero comprometerte. 


—No veo ningún daño, Bella. 

—No —le acarició la mano—, y no lo hay. Lo sé. Pero otra gente sí 
que lo ve. —Inclinó sus modestas pestañas y alzó la vista. 

—-¿Qué nos importa lo que piensen los demás? 

—Nada. A mí. ¡No es eso! —Chasqueó los dedos—. Pero me 
preocupo por ti. —Una larga mirada siguió a la declaración. 

—No seas ridícula, Bella. 

—No soy tan tonta, eso es todo. 

No la rebatió con su usual impetuosidad. La abrupta pregunta de 
Adrian se había clavado en su mente, como el joven sabio había 
planeado. Se había abstenido de hablarle a Lucy de esta dama. ¡Pero 
qué noble criatura era la mujer! 

Se encontraron en el parque, la señora Mount pasó de largo, y la 
clandestinidad añadió un nuevo significado a su intimidad. 

Adrian se alegró del resultado de su elocuencia. 

Aunque la dama no expresaba sus ideas, Richard no se equivocaba 
al considerarla astuta. Hacía que las noches pasaran felizmente. Le 
hacía olvidar que era una mujer, y después el hecho aparecía de 
repente. Sabía leer a los hombres con un temblor de las pestañas 
medio cerradas. Era capaz de anticipar cómo se iba a sentir un hombre 
y adaptarse. ¿Para qué quiere ideas una mujer si ella misma puede 
hacer tanto? Percepción aguda, conformidad, delicadeza en el trato: 
las cualidades de los parásitos. 

El amor habría asustado al joven, así que lo desterró de su lengua. 
También es posible que a ella le asqueara. Jugaba con su espíritu 
elevado. Entendía de forma espontánea lo que le resultaría más 
extraño y cautivador en una mujer. Variada como la serpiente del 
Nilo, ejerció el papel de belleza deshonrada, fingió indiferencia 
cómica, atrevimiento temerario y arrogancia en la ruina. Y, al actuar 
así, ¿qué pensáis? Lo hacía tan bien porque empezaba a creérselo. 

—¡Richard! No soy la misma desde que te conocí. No me dejarás, 
¿verdad? 

—Nunca, Bella. 

—¡No soy tan mala como me pintan! 

—Solo eres desgraciada. 

—Ahora que te conozco, pienso lo mismo y, sin embargo, soy más 
feliz. 

Le contó su historia, cuando el suave horizonte de arrepentimiento 
parecía arrojarse sobre el crepúsculo. La historia de una mujer, es 
decir, con capítulos expurgados. Así ya era bastante oscura para 
Richard. 

—¿Amabas al hombre? —preguntó—. Ahora dices que no amas a 
nadie. 


—¿Que si lo amaba? Él era noble y yo la hija de un comerciante. 
No. No le quería. He aprendido a aceptarlo. Y ahora, además de 
despreciarlo, debería odiarlo. 

—«¿Puede el amor engañarte? —dijo Richard, más para sí que para 
ella. 

—Sí. Cuando somos jóvenes es fácil engañarse uno mismo. Si existe 
tal cosa como el amor, lo descubrimos después de haberlo maltratado. 
Luego encontramos al hombre o a la mujer adecuado para nosotros, y 
¡ya es demasiado tarde! No podemos estar con él. 

—¡Qué extraño! —murmuró Richard—. Dice lo que decía mi 
padre. 

Elevó la voz: 

—Podría perdonarte si lo hubieras amado. 

—¡No seas duro! ¡Eres un juez muy cruel! ¿Cómo va a distinguir 
eso una niña? 

—¿Sentías afecto por él? ¿Fue el primero? 

Ella lo admitió. 

—Sí. Y el primero que habla de amor a una niña es idiota si no la 
deslumbra. 

—Esto hace que llamemos primer amor a un sinsentido. 

—¿Y no es así? 

Él rechazó la insinuación: 

—Sé que no es así, Bella. 

No obstante, ella le había ayudado a ampliar su horizonte, a tener 
una visión más amplia del mundo, y más fría. A él no le gustaban las 
jóvenes. En comparación, ella le parecía una mujer sensata, valiente y 
hermosa, infinitamente más noble que esas débiles criaturas. 

Se le daba bien hacerse la adorable rebelde que denuncia 
injusticias. 

—¿Qué puedo hacer? Me dices que sea diferente. ¿Cómo? ¿Qué 
puedo hacer? ¿Me dejará la gente virtuosa ganarme el pan? ¡No puedo 
trabajar de criada! No me querrían, ya les veo fruncir el ceño. Sí, 
puedo ir al hospital y cantar tras una pantalla. ¿Esperas que me 
entierre en vida? ¿Cómo? No soy de piedra. Tengo sangre en las 
venas. Dices que soy honesta, y lo seguiré siendo. Estoy acostumbrada 
al lujo, y no sé vivir sin él. Podría haberme casado con muchos 
hombres. Pero ¿quién se casaría conmigo que no sea idiota? Y no 
podía casarme con un idiota. Debo respetar a mi marido. Y a él no 
podía respetarlo. Si hubiera sabido que era un idiota, estaría peor de 
lo que estoy. Ahora pueden fingir ser tan píos como quieran. ¡Me río 
de ellos! 

Siguió diciendo cosas por el estilo. Acusaba a las esposas, 
denunciaba los pecados de los maridos. Esta hermosa marginada le 


hizo pensar que tenía la razón de su parte, pues sus diatribas, como 
disparos, se clavaban en el corazón de la sociedad y revelaban su 
podredumbre. 

La casa de la señora Mount se cuidaba de forma discreta. Allí 
nunca sucedía nada que lo sorprendiera desagradablemente. El joven 
se preguntaba cuál era la diferencia entre ella y las demás mujeres. 
¡Qué bajo caía ese ejército de hipócritas! Estaba listo para declararles 
la guerra en su nombre. Su casus belli, expresado de forma precisa, era 
curioso. Como el mundo se negaba a devolverle a la dama su virtud 
ofreciéndole un puesto de criada, nuestro caballero aceptó el reto. 
Pero la dama había rechazado con desprecio la perspectiva de volver a 
la castidad. El motivo del reto era: ¡el mundo declinaba apoyar el lujo 
de la dama por nada! Pero ¿qué quería decir? En otras palabras, 
quería el sueldo del diablo sin prestarle servicio. Este arreglo no 
parece justo con el mundo o con el diablo. Los héroes tendrán que 
conquistar a ambos antes de que estos accedan. 

Sin embargo, los héroes no declaran la guerra. Lanza en mano, 
apuntan y cargan. Como las mujeres, confían en su instinto, y suman 
el músculo del varón. Alto vuelan los anfitriones y sus protestas; las 
instituciones se desperdigan, no saben por dónde, rompen cabezas sin 
motivo. ¡Así golpea el instinto! Seguramente hay algo divino en el 
instinto. 

Aun así, declarada la guerra, ¿dónde estaban los anfitriones? El 
héroe no podía cargar contra las damas y caballeros de un salón de 
baile, y estropear la cuadrilla. Tenía bastantes escrúpulos para evitar 
que su reto resonase en los tribunales; tampoco iba a entrar en una 
cámara del parlamento con una trompeta, aunque pelear con los 
representantes de la nación parecía lo más apropiado. Igualmente era 
imposible que entrase en las casas y las tiendas, y batallase por la 
causa de la señora Mount. ¿Dónde estaba, entonces, su enemigo? 
¡Todo el mundo era su enemigo, y no estaba en ningún sitio! ¿Debía 
convocar multitudes en el parque de Wimbledon Common? La policía 
y el miedo al ridículo ponían trabas a sus proyectos. ¡Pobres héroes de 
nuestros días! 

Nada muestra la impotencia de un fuerte brazo como dar golpes al 
vacío. 

—¿Qué puedo hacer por esta pobre mujer? —gritó Richard, 
después de luchar contra su enemigo fantasma hasta agotarse. 

— ¡Rip! ¡Rip! —le dijo a su amigo—. Estoy distraído. ¡Me quiero 
morir! ¿Para qué sirvo? ¡Miserable! ¡Egoísta! ¿Qué he hecho salvo 
hacer desgraciadas a las almas que conozco? Sigo mis deseos, hago 
que la gente me ayude, y soy un mentiroso. Si consigo lo que quiero, 
me avergiienzo de mí mismo. Y si realizo una acción altruista, me 
encuentro con obstáculos; no sé cómo seguir, ¡y me río de mí mismo 


como un diablo! 

Quería que Ripton le escuchase, pero le sirvió de poco, y Ripton 
insistió en que no debía sentirse avergonzado de conseguir a la más 
bella. Richard añadió su habitual comentario: «¡Pobrecilla!». 

Continuó su duelo contra el aire hasta quedar exhausto. Su padre 
no había respondido a su última carta. «Ya está —se dijo—, he hecho 
todo lo posible. He intentado cumplir con mi deber, pero mi padre no 
me escucha. Solo puedo hacer una cosa: volver con mi querida esposa, 
hacerla feliz, y librarla de las consecuencias de mi irreflexión». 

—¡Es lo mejor para mí! —gimió en voz alta. 

Debía poner un techo a su ambición; debía encontrar el calor del 
hogar. Él y su gato se calentarían mutuamente en la casa. El héroe no 
era consciente de que su corazón lo llevaba a ello. Pero su corazón no 
estaba en comunión con su mente. 

La señora Mount se enteró de que su amigo se marchaba. Volvía 
con su mujer. Lejos de desanimarlo, dijo con nobleza: —Vete. Te he 
retenido demasiado. Pasemos una última velada y después márchate, 
para siempre si quieres. Volveremos a encontrarnos algún día. 
Olvídame. Yo no te olvidaré. Eres el mejor hombre que he conocido, 
Richard. ¡Lo juro! Juro que no me entrometeré entre tu esposa y tú ni 
os causaré ningún momento de infelicidad. Cuando consiga ser otra 
mujer, me acordaré de ti. 

Adrian le dijo a la señora Blandish que Richard volvía 
definitivamente con su esposa. El joven sabio lo mencionó con 
modestia, ocultando su propio mérito: —No podía soportar que 
estuviera allí sola más tiempo. 

—Sí —dijo la señora Doria, para quien el discurso modesto era 
repetitivo—, supongo que, pobre chico, es lo mejor que puede hacer. 

Richard se despidió de ellos y fue a pasar la última noche con la 
señora Mount. 

La hechicera lo recibió en su casa. 

—¿Qué te recuerda este vestido? ¿Nada? Lo llevaba cuando te 
conocí; no, cuando te vi la primera vez. Me fijé en ti antes de que te 
dignaras a mirarme. Cuando nos conocimos, bebimos champán, y 
quiero celebrar nuestra despedida igual. ¿Quieres beber conmigo? 

Estaba feliz. Revivía a sir Julius de vez en cuando. Él, desanimado, 
la dejaba hablar. 

La señora Mount tenía un mayordomo. Era tarde, pero preparó la 
mesa para cenar. Era una cuestión de honor para Richard sentarse y 
comer. Beber, gracias a la amable madre naturaleza, a quien le gusta 
ver el ridículo de sus hijos, es fácil. El mayordomo era diligente. Los 
corchos de champán le recordaron el tiroteo de Richmond. 

—Brindaremos por lo que podríamos haber sido, Dick —dijo la 


hechicera. 

Oh, qué bella tristeza cubría su rostro. 

Su corazón se atragantó con el espumoso. 

—¿Qué? ¿Quieres más, chico? —gritó—. No me verán angustiada. 
Todos morimos; el secreto es estar dispuesto a morir, ¡por Júpiter! 
¿Has oído hablar de Laura Fern? ¡Una chica estupenda! Más bella que 
tu humilde servidora. Una ganga de señorita, y en consecuencia, 
supongo, más libertina. Estaba cazando, su caballo la derribó y cayó 
sobre una estaca. Se le clavó en el pecho izquierdo. Todos la rodearon, 
y un joven, enamorado de ella, que ahora está en la Cámara de los 
Lores —le llamábamos Patito, era muy adorable— se bajó del caballo 
y, de rodillas, la rogaba: «¡Laura! ¡Laura! ¡Mi amor! ¡Dime algo! 
¡Aunque sea una última palabra!». Ella se volvió, pálida y 
ensangrentada, y dijo: «¡Me voy a perder la pesca de la esclusa!» ¡Y 
murió! ¿No es morir un juego? ¡Brindemos por el ejemplo de Laura 
Fenn! ¿Qué, qué pasa? ¡Ves! Los hombres os ponéis pálidos al oír 
cómo se enfrenta a la muerte una mujer. Llena los vasos, John. ¡Tú 
eres igual! 

—Me está asustando, señora —rogó John. Le temblaba la mano al 
servir el vino. —No escuches. Vamos, vete y bebe un poco de brandy. 

El mayordomo se marchó. 

—:¡Mi valiente Dick! ¡Richard! ¡Qué cara tienes! 

Tenía el ceño fruncido y el rostro pálido. 

—¿No soportas la sangre? Era una mujercilla traviesa y libertina. 
El cura de la parroquia no se negó a darle un funeral digno. ¡Somos 
cristianos! ¡Hurra! 

Aplaudió y se rio. Una horripilante aura relucía a su alrededor 
como saliendo de un hoyo. 

—;¡Por favor, Dick! Bebe y recupérate. ¿A quién le importa? Todos 
vamos a morir, los buenos y los malos. Polvo somos y en polvo nos 
convertiremos. ¡Mientras tanto, que haya vino en los labios de los 
vivos! Eso es poesía. No muramos hasta beber lo que nos toca. ¿No 
está mal, eh? Un poco vulgar, quizá. ¡Por Júpiter! ¿Crees que soy 
horrible? 

—¿Dónde está el vino? —gritó Richard. 

Se bebió un par de vasos y miró a su alrededor. ¿Estaba delirando 
en el infierno con un alma perdida? 

— ¡Muy bien, mi valiente Dick! Ahora seremos compañeros —deseó 
que el cielo la hubiera hecho hombre—. ¡Ah, Dick! ¡Dick! ¡Demasiado 
tarde! ¡Demasiado tarde! 

Bajó el tono lentamente. Sus ojos lanzaban destellos. 

—¿Ves esto? 

Señaló un ancla de oro con gemas engastadas y un mechón de 


cabello. Era un regalo que él le había hecho. 

—¿Sabes cuándo te robé el mechón? ¡Estúpido Dick! ¡Me diste un 
ancla sin cuerda! Ven a verla. 

Se levantó de la mesa y se tumbó en el sofá. 

—¿No reconoces tu pelo? Yo podría distinguir el mío entre un 
millón. 

Cuando inspeccionó el pelo sobre el pecho de Dalila, perdió algo 
parecido a la fuerza de Sansón. 

—¡Y no sabías nada! ¡Apenas lo reconoces ahora! ¿Qué no podría 
robarte una mujer? Pero no eres superficial, y eso te protege. Eres un 
milagro, Dick, ¡un hombre que no es vano! Siéntate aquí. —Encogió 
los pies para dejarle sitio en el sofá—. Ahora hablemos como amigos 
que se despiden para no verse jamás. Encontraste un barco con fiebre 
a bordo, y no tuviste miedo de subir para hacer compañía a los 
enfermos. No se te ha contagiado la fiebre. Mezclemos nuestras 
lágrimas. ¡Ja, ja! Un hombre me lo dijo una vez. El hipócrita quería 
contagiarse de la fiebre, pero era demasiado viejo. ¿Cuántos años 
tienes, Dick? 

Richard se puso unos meses de más. 

—¿Veintiuno? Son los que aparentas, estás floreciendo. ¡Ahora, di 
mi edad, Adonis! ¿Veinti... cuántos? 

Richard le preguntó si tenía veinticinco años. 

Se rio con ganas. 

—No se te dan bien los cumplidos, Dick. Es mejor ser honesto, 
inténtalo otra vez. ¿No quieres? No son veinticinco, ni veinticuatro, ni 
veintitrés... ¡Mira cómo me contempla! Son veintidós. Solo veintidós, 
querido. Mi cumpleaños es el mes que viene. Mírame más de cerca. 
Más. Todavía más. ¿Tengo alguna arruga? 

—¡Y cuándo, en nombre del cielo...! —se detuvo. 

—Te entiendo. ¿Cuándo empecé a vivir? A la tierna edad de 
dieciséis años vi a un noble desesperado por mi belleza. Juró que se 
mataría. Yo no quería que se matara. Así que, para salvarlo, y por su 
familia, huí con él; puedo decir que no apreciaron el sacrificio, y él 
pronto lo olvidó, si alguna vez lo tuvo en mente. ¡Así es el mundo! 

Richard cogió el champán que quedaba, vació la botella en un vaso 
y se lo bebió de un trago. El mayordomo entró a recoger la mesa, y se 
fue sin mayor interrupción. 

—¡Bella! ¡Bella! —musitó Richard con voz triste, paseando por la 
habitación. 

Ella se recostó en su brazo, con su melena aplastada contra la 
sonrojada mejilla de él y una mirada de ensoñación. 

—Bella —se dejó caer a su lado— eres infeliz. 

Parpadeó y bostezó, como quien acaba de despertar. 


—¿Has dicho algo? 

—Estás triste, Bella. No puedes ocultarlo. Tu risa suena a locura. 
Debes de ser infeliz. ¡Y tan joven! ¡Solo tienes veintiún años! 

—¿Qué importa? ¿A quién le importa? 

—¿Qué a quién le importa, Bella? A mí. ¿Cómo voy a ser feliz 
viéndote así sin poder ayudarte? ¡Por todos los cielos! Siento 
demasiada impotencia de no poder hacer nada. 

Le cogió la mano con pasión y tormento. Temblaba. 

Sin querer, una lágrima se deslizó por las pestañas. Alzó la vista, y 
luego bajó la mirada y apartó la mano de la suya. 

—¡Bella! ¿Vive tu padre? 

—Es un comerciante de telas, querido. Lleva un pañuelo blanco al 
cuello. 

Esta prenda inmediatamente cambió el tono de la conversación, 
pues, cuando Richard se levantó abruptamente, estuvo a punto de 
aplastar al perro, y sus penosos aullidos demandaron toda la atención 
de su dueña: —¡Oh, mi pobre Mumpsy! ¡No le ha gustado que le 
pisaran la patita! ¡Mum, Mum, vamos, no lo hizo adrede, Mum, Mum, 
pobrecito, vamos Mum, mamá te cuida, mamá te quiere, Mum! —Le 
arrullaba. 

— ¡Te importa mucho tu perro! —dijo Richard con ferocidad desde 
el fondo de la habitación. 

— ¡Claro que sí! —aseguró entre suspiros a Mumpsy acariciando sus 
sedosos flancos. 

Richard fue a por su sombrero. Bella dejó a Mumpsy en el sofá y 
lanzó una mirada pícara. 

—Vamos —dijo la dama—, tienes que pedir perdón a Mumpsy, 
quieras o no, porque los perritos no lo saben. ¿Cómo iban a saberlo? 
El pobre Mumpsy está ahí pensando que eres un horrible rival que 
quieres aplastarlo, fingiendo que no lo has visto, y está temblando de 
miedo, ¡pobre chiquitín! Y quiero a mi perro cuanto me apetezca, y no 
consentiré que se le maltrate; él no ha tenido celos de ti, es un cielo, 
más sincero que los hombres, y le quiero mucho más. Así que pídele 
perdón. 

Una sonrisa cambió el rostro de Richard. Luego soltó una carcajada 
melancólica, se rindió a su humor y le pidió perdón a Mumpsy. 

—¡Querido perro! Veía que te aburrías —dijo ella. 

—¿Y se inmoló intencionadamente? ¡Qué noble animal! 

—Bueno, haremos que es así. Vamos a estar alegres, Richard, y no 
nos despidamos como carcamales. ¿Dónde está tu sentido del humor? 
Sabes pasártelo bien, ¡venga! No has visto a uno de mis personajes. No 
es sir Julius. Espera un momento. —Desapareció. 

Un rostro blanco apareció tras unas llamas. Llevaba el pelo 


esparcido por los hombros y la cara. Se movía despacio y, al llegar a 
él, sosteniéndole la mirada con una expresión extraña, señaló con un 
dedo la región de las brujas. Sepulcrales cadencias acompañaban la 
representación. No las escuchó, porque pensaba en la bruja 
mortalmente encantadora y exquisitamente horrible que era. El modo 
en que movía las pestañas le recordaba no sabía qué. No encontraba 
ninguna analogía; era hermosa y endiablada, tenía la belleza de los 
ángeles. 

Un chillido detuvo sus reflexiones y su actuación. El espíritu del 
vino se había derramado del vaso al suelo. Tuvo la frialdad de ponerlo 
en la mesa, mientras él apagaba la llama de la alfombra. Chilló otra 
vez: creía que estaba en llamas. Él se arrodilló y le agarró la falda, 
rodeándola con los brazos hasta asegurarse de que el fuego estaba 
extinguido. 

De rodillas, alzó la cabeza y preguntó: 

——¿Estás a salvo? 

Ella inclinó la cabeza hasta que las puntas del pelo tocaban su 
mejilla. 

—¿Y tú? —dijo ella. 

¿Era realmente una bruja? Había brujería en su aliento, brujería en 
su pelo; las puntas lo mordían como serpientes. 

—¿Cómo lo he hecho, Dick? —se echó hacia atrás, riéndose. 

—Como lo demás, Bella —dijo, tomando aliento. 

—Ahí lo tienes. No soy una bruja. ¡Pueden quemarme viva, pero 
no soy una bruja! —cantó, sacudiendo el cabello y golpeando el suelo 
con los pies—. Supongo que estoy hecha un desastre. Voy a 
arreglarme. 

—No, no te cambies. Me gusta verte así. —La contempló con una 
mezcla de asombro y admiración—. No puedo verte como la misma 
persona, ni siquiera cuando te ríes. 

—Richard —se puso seria—, ibas a hablarme de mi padre. 

—'¡Qué salvaje y terrible estabas, Bella! 

—Mi padre, Richard, era un hombre muy respetable. 

—Bella, me perseguirás como un fantasma. 

—Mi madre murió cuando era niña, Richard. 

—No te recojas el pelo, Bella. 

—¡Soy hija única! 

Movió la cabeza con pena mirando los atizadores. Siguió la 
intensidad de su mirada abstraída, y recordó sus palabras: —¡Ah, sí! 
Háblame de tu padre, Bella. Cuéntame. 

—¿Me apareceré frente a tu lecho y gritaré: «¡Es la hora!»? 

—¡Querida Bella! Si me dices dónde vive, iré a verlo. Tendrá que 
recibirte. No podrá negarse, te perdonará. 


—Si te rondo, no me olvidarás, Richard. 

—Déjame ir a ver a tu padre, Bella, déjame. Es todo lo que puedo 
ofrecerte. ¡Oh, Bella! Deja que te salve. 

—Así que me prefieres cuando estoy despeinada, ¿eh, chico 
travieso? ¡Ja ja! —Se alejó de él, se sacudió el pelo, bailó en la 
habitación, y se dejó caer en el sofá con todo su peso. 

Se sentía mareado. Embrujado. 

—Hablemos de cosas normales, Dick —lo llamó desde el sofá—. Es 
nuestra última noche. ¿La última? Me pone sentimental. ¿Cómo está el 
señor Ripson? ¿Pipson? ¿Nipson? Queda mal decirlo, pero no se me da 
bien recordar esos nombres. ¿Por qué tienes ese tipo de amigos? No es 
un caballero. ¿Él es mejor? Es muy insignificante para mí. ¿Por qué te 
sientas tan lejos? Ven aquí inmediatamente. Aquí, te dejo sitio. 
¡Háblame, Dick! 

Reflexionaba sobre el hecho de que sus ojos fueran castaños. 
Tenían un brillo arrogante cuando quería y, cuando no, una dulce 
languidez los rodeaba. La emoción le había teñido las mejillas de rojo. 
Era un joven, y ella una encantadora. Él un héroe, y ella un fuego 
fatuo. 

Tenía la mirada lánguida, de color rosado. 

—No te irás, Richard, ¿verdad? Todavía no. 

No pensaba irse. 

—Es nuestra última noche en este mundo. Y no quiero encontrarte 
en el siguiente, pues el pobre Dick tendría que visitar un lugar muy 
desagradable para verme. 

Él cogió sus manos. 

—;¡Sí, lo hará! ¡No puede evitarlo! ¡Dicen que soy hermosa! 

—Eres adorable, Bella. 

Brindó por él. 

—Lo admitiremos. A su alteza le gustan las mujeres adorables, he 
oído decir. ¡Un caballero con buen gusto! Pero todavía no conoces 
todos mis logros, Richard. 

—Nada nuevo me sorprendería, Bella. 

—Entonces escucha, y maravíllate. —Su voz dejó escapar algunas 
notas—. ¿No crees que ahí abajo yo sería su prima donna? No tiene 
sentido que digan que allí no se canta. Y el ambiente será bueno para 
la voz. No hay humedad, sabes. Has visto el piano. ¿Por qué no me 
has pedido antes que cante? Sé cantar en italiano. Tuve un maestro 
que me cortejó. Lo perdoné por la música. Los hombres no pueden 
evitar el cortejo cuando hay música por medio, ¡pobres! 

Fue hacia el piano, tocó y cantó: 


Mi corazón, mi corazón, creo que se va a romper. 


—Cómo soy una libertina, no conozco otra razón. No. Odio las 
canciones ñoñas. No voy a cantar esa. Titirorí... ¡Qué ridículas esas 
mujeres que volvían a casa de Richmond! 


Una vez el dulce romance de la historia 

Te vistió de gracia. 

Una vez el mundo y toda su gloria 

No era más que un marco para tu labia. 
¡Ah, eras demasiado bella! Lo que recuerdo 
Podría recordarlo mi alma, pero ¡no! 

¡No quiero vientos que aviven las brasas 
De un fuego que cae tan bajo! 


—¡Uhm! Esa tampoco me gusta. Lalala... Accanto al fuoco... ¡Ay! No 
quiero presumir, Dick, ni ponerme a llorar... Así que esa mejor no. 


¡Oh! ¡Pero por ti! ¡Oh, por ti! 

Podría haber sido una feliz esposa 

Y acunado a un bebé junto a mí. 

Y por darle a luz nunca me habría puesto roja. 


—Solía cantarla cuando era pequeña, Richard, y no tenía ni idea de lo 
que significaba. No se pueden cantar estas canciones si hay gente. 
Todos somos decentes, ¡incluso nosotros! 


Si tuviera un marido, ¿qué crees que le podría dar? 
Me ocuparía de que siguiera siendo mi amante, 
Pues cuando un joven cesa de cortejar 

Pronto descubre otra diversión. 


—;¡Así son los jóvenes, así son los jóvenes! 

Después cantó una balada española con voz dulce. Se encontraba 
en un estado en el que la imaginación todo lo vivifica. Bastaba la mera 
sugerencia musical. La mujer de la balada había sido deshonrada. 
¡Mirad! Era la dama que tenía delante, y veía los cuernos del toro, olía 
los dondiegos de noche, veía las estrellas arremolinadas en el paisaje 
desolado de la ventana, donde ella vaciaba su corazón deshecho. 

Los héroes no saben lo que le deben al champán. 

La dama llegó a Venecia. Él la siguió con un salto. En Venecia no 
era feliz. Podía escuchar las desgracias de una mujer en cualquier 
lugar. Pero, ¡oh, estar con ella! ¡Deslizarse como un fantasma por el 


corazón de las calles, frente a los hogares amortiguados por la sombra 
y las leyendas fúnebres, bajo puentes, junto a palacios llenos de vida 
en una quietud de muerte, junto a viejas torres, plazas colosales, 
embarcaderos deslumbrantes, y lejos, con ella, sobre la plata infinita 
de los mares! 

¿Fue el champán, la música o la poesía? Los dos primeros quizás, 
pero sobre todo la hechicera que jugaba con él. ¡Cuántos instrumentos 
puede tocar una mujer al mismo tiempo! Y esta mujer no era 
ingeniosa, O él habría notado sus intenciones. No estaba volcada en 
conseguirlo, o él habría visto su maniobra. Le gustaba como nadie. Le 
deseaba lo mejor. Satisfizo su resentimiento. Sin embargo, era guapo, 
y se iba a marchar. Preferiría haberse librado de lo que le gustaba en 
él, o ver si podía deshacerse de ello, del mismo modo que se cazan 
mariposas sin dañar sus alas estampadas. No tenía intención de hacer 
daño al insecto inocente, solo inspeccionarlo de cerca y maravillarse al 
contemplarlo, y sentir la felicidad de aplastarlo si lo deseaba. 

Él sabía quién era la dama. En Sevilla o en Venecia, seguía 
manchada. Al atravesar los caminos de la luna, la luz celestial no 
iluminaba su belleza. Su pecado seguía ahí, pero, al soñar salvarla, era 
tolerante con su pecado, y se ahogaba en la tristeza. 

El silencio y el frufrú de su vestido lo despertó de sus cavilaciones. 
Nadaba como una ola hacia el sofá. Estaba a sus pies. 

—He sido vana y descuidada esta noche. Por supuesto, era mi 
intención. Debo estar feliz, aunque se vaya mi mejor amigo. 

Esos párpados de bruja funcionaban a la perfección. 

—¿No me olvidarás? Yo lo intentaré, lo intentaré. 

Frunció los labios. Pensó que era muy apuesto. 

—Si cambio, si puedo llegar a cambiar... ¡Oh! ¡Si supieras en qué 
lío estoy metida, Richard! 

Al oír esas palabras, contempló su belleza decrépita, y no fue un 
dolor divino sino unos celos devoradores los que se encendieron en su 
pecho, sacudiéndolo con un dolor horrible. Se acercó a su rostro 
pálido y suplicante. Su mirada lo atrajo aún más. 

—;¡Bella! ¡No, no! ¡Prométemelo! ¡Júralo! 

—¡Estoy perdida, Richard! ¡Para siempre! ¡Déjame! 

—i¡Nunca! —gritó, y la estrechó en sus brazos, y la besó 
apasionadamente en los labios. 

No fingía al hundir la cabeza entre sus brazos con una especie de 
vergilenza virginal, suspirando profundamente, llorando, abrazada a 
él. Era la terrible verdad. 

¡Ni una palabra de amor entre los dos! 

¿En una situación así había ganado alguna vez un héroe? 


Capítulo XXXIX 


En la temporada de pocas atracciones en la isla, excepto para 


inválidos o ermitaños enamorados del viento y la lluvia, el fornido 
lord Mountfalcon seguía allí, para disgusto de sus amigos, y en 
especial de su parásito. 

—Mount ha vuelto a las andadas —se decían—. ¡Colgad a las 
mujeres! 

Era una fase habitual. 

¡Qué vergiienza, las mujeres avivando a un sujeto tan inflamable! 
Cupido había tensado su arco y transformado al lord británico por 
enésima vez, pero nadie percibía, aunque lo creían de buena fe, que 
era un caso distinto. Eso mismo había jurado otras veces. Era un 
hombre con muchos rumores, pero sin idioma: comunicativo, pero 
incapaz de expresarse. Había expuesto sus nobles emociones con 
rotundos juramentos. Estaban más allá de la blasfemia, incluso con 
énfasis, y por eso sentía genuinamente que era diferente. Hay algo 
sorprendente cuando los humanos se retuercen sin expresar los 
tormentos con los que no pueden lidiar, ni explicar con palabras 
inteligibles. Al principio buscó refugio en el desprecio por las mujeres. 
Cupido le dejó hacer. Cuando se desahogó, el bello rostro se marcaba 
más firmemente en su cerebro, y brillaba triunfante; la ballena 
arponeada subió a la superficie y, tras unos espasmos, se rindió. El 
lord se había enamorado de la joven esposa de Richard. Lo demostró 
al encerrarse con ella. De haber estado alerta, habría visto que le 
ofrecía pruebas de devoción al fingir, en su presencia, apenas 
entusiasmo por su bienestar. Esta maravilla —cerca de ella frío, 
manteniendo la compostura, y lejos en una tempestad de deseo— era 
un don del imponente noble. 

El honorable Peter, cansado de un largo día de viaje, le urgió a 
abordar el asunto. Lord Mountfalcon era más sabio, o más escrupuloso 
que su parásito. Visitaba a Lucy casi todas las noches. La inexperta y 
joven esposa no veía el daño que podían hacer sus visitas. Es más, 
Richard le había encomendado que cuidase de lord Mountfalcon y de 
la señora Judith. La señora Judith se había marchado a Londres, pero 


lord Mounfalcon se quedó en la isla. No podía hacer ningún daño. 
Incluso si lo había pensado, ya no era así. En secreto, quizá, se sentía 
halagada. Lord Mountfalcon tenía la educación de un noble 
primogénito: sabía hablar, instruir, era un lord, y le daba a entender 
que era malo, muy malo, que ella lo mejoraba. La heroína tenía, como 
el héroe, la ambición de ayudar al mundo, de hacer algo bueno, y la 
tarea de reformar a un mal hombre es extremadamente seductora para 
las buenas mujeres. ¡Hace tanto bien al corazón reparar a un hombre 
malo como si fuera vieja porcelana! Lord Mountfalcon no tenía las 
artes de un libertino; su oro, su título y su persona lo habían 
preservado de suspirar en vano o, posiblemente, de suspirar en 
general. El honorable Peter hacía las maldades por él. El instinto de 
Lucy no percibió nada de lo que alarmarse, como habría sido el caso si 
el lord se hubiera mostrado interesado en exceso. En su martirio, le 
venía bien tener a un amigo, y quería ayudar a ese amigo. Demasiado 
ingenua para pensar en la posición del lord; seguía siendo una mujer. 
«Él, un gran noble, no me desprecia, y piensa bien de mí», es la 
reflexión que se le cruzaba al reflexionar en la orgullosa familia en la 
había entrado por su matrimonio. 

Llovía y helaba en enero cuando el honorable Peter regresó con 
buenas noticias. Había mencionado la debilidad de lord Mountfalcon 
cuando este se desmoronó como un pesado y torpe dragón. Juró por 
esto y por lo otro que había encontrado el ángel que redimía sus 
pecados, y que no le haría daño. Y juró que sería suya, aunque lo 
maldijera. 

—i¡No he progresado! —gimió—. ¡Brayder! Por mi vida que esa 
mujer puede hacer conmigo lo que quiera. Me casaría con ella mañana 
mismo. Aquí estoy, la veo todos los días, en la calle o en su casa, y, 
¿de qué crees que me habla? ¡De historia! ¿No es para volver loco a 
un hombre? Y ahí estoy yo, dándole lecciones como un pedante, ¡por 
los cielos! Me siento satisfecho, pero al volver a casa tengo ganas de 
disparar a alguien. ¿Qué dicen en la ciudad? 

—No mucho —dijo Brayder. 

—¿Cuándo vuelve ese... su marido? 

—-Creo que se ha quedado allí de por vida, Mount. 

El noble y su parásito intercambiaron miradas. 

—¿Qué quieres decir? 

Brayder tomó aliento y soltó: 

—Se ha convertido en un don Juan, eso es todo. 

—i¡Diablos! ¿Lo ha atrapado Bella? —preguntó Mountfalcon con 
entusiasmo. 

Brayder le dio una carta a su señor. Venía de la costa de Sussex, 
firmada con un «Richard», y decía lo siguiente: 


Mi querida Diabla: 


Ya que ambos hemos sido diablos, y nos hemos descubierto, 
ven a verme o me marcharé rápidamente a cualquier sitio. 
¡Ven, mi estrella del infierno! Huía de ti y ahora te pido que 
vengas a mí. Me has enseñado cómo aman los diablos, y no 
puedo vivir sin ti. Ven una hora después de recibir esto. 


Mountfalcon dio la vuelta a la hoja para ver si había algo más. 

—¡Bonita carta de amor! —comentó, y, tras levantarse de la silla, 
paseando, murmuró—: ¡Menudo perro! ¡Qué mal trata a su mujer! 

—¡Muy mal! —dijo Brayder. 

—¿Cómo la has conseguido? 

—Me metí en el vestidor de Bella cuando la esperaba y di la vuelta 
a su alfiletero. Ya conoces sus trucos. 

—¡Por Júpiter! Creo que esa chica lo hace a propósito. Gracias al 
cielo que no le he escrito en un año. ¿Irá con él? 

—;¡No! Pero ¡es extraño! ¿Alguna vez la has visto rechazar dinero? 
Rompió el cheque con mucho estilo, y me devolvió los pedazos con 
delicadezas del idioma que aprendió contigo. Me gusta oír a una 
mujer maldecir. ¡La embellece! 

Mountfalcon escuchó los consejos de su parásito sobre qué hacer 
con la carta. Estaban de acuerdo en que el comportamiento de Richard 
con su mujer era infame, y que no merecía piedad. 

—Pero —dijo el lord—, no servirá mostrársela. Dirá que es falsa, y 
luego la defenderá. Conozco a esas zorras. 

—Es la regla del contrario —dijo Brayder, sin pensar—. Debe ver 
la traición con sus propios ojos. Solo creen a sus ojos. Esa es tu 
oportunidad, Mount. Ahí entras tú, te vengas y la consuelas. Dos 
pájaros de un tiro. Eso les gusta. 

—Eres imbécil, Brayder —exclamó el noble—. Eres un canalla y un 
sinvergúenza. Hablas de esta mujercita como si ella y la otra fueran de 
la misma pasta. No veo qué gano yo con esta maldita carta. Su marido 
es un animal, eso está claro. 

—¿Me dejas que lo haga yo, Mount? 

—;¡Antes prefiero que me parta un rayo! —dijo el lord. 

—Gracias. Ya verás. Eres demasiado blando, Mount. Quedarás 
como un idiota. 

—Te digo, Brayder, que no hay nada que hacer. Si me la llevo, y 
he estado a punto de hacerlo cada día, ¿qué saldrá de ello? Me mirará, 
y no soporto su mirada, y quedaré como un idiota, todavía más de lo 
que ahora parezco. 


Mountfalcon bostezó con desánimo. 

—Y ¿qué crees? —continuó—. ¿No es suficiente para hacer 
rechinar los dientes a un hombre? Es... —Mencionó algo para sí, y se 
puso rojo. 

—¡Uhm! —Brayder se dio golpecitos en la barbilla con el mango 
del bastón—. Eso es desagradable, Mount. No quieres actuar así. No 
tienes el diploma. ¡Demonios! 

—¿Crees que la querría menos? —estalló el lord—. ¡Por Dios! Le 
leería todas las noches, y le contaría esa historia infernal; si ella 
quisiera, día y noche. 

—Es evidente que te estás convirtiendo en una comadrona, Mount. 

El noble aceptó en silencio la acusación. 

—¿Qué dicen en la ciudad? —volvió a preguntar. 

Brayder dijo que la única cuestión era si se trataba de una 
doncella, una esposa o una viuda. 

—Iré a verla esta noche —decidió Mountfalcon tras reflexionar 
profundamente, a juzgar por su expresión—. Iré a verla esta noche. 
Sabrá los tormentos que me hace sufrir. 

—¿Quieres decir que no lo sabe? 

—i¡No tiene ni idea! ¡Me considera un amigo! Y aun con eso, por 
todos los cielos, seré para ella. 

—¡Ajá! —dijo el honorable Peter—. ¡Por aquí hacia los viejos 
verdes, damiselas! 

—¿Quieres que te tire por la ventana, Brayder? 

—Una vez fue suficiente, Mount. El hombre salvaje es fuerte, pero 
se me ha olvidado volar. Vale, me creo que es demasiado inocente y 
que ella piensa que eres un amigo desinteresado. 

—Iré a verla esta noche —repitió Mountfalcon—. Sabrá cómo me 
entristece verla en esa horrible situación. No puedo soportarlo más. Es 
horrible engañar a una muchacha como esta. Preferiría que me 
maldijese a que siga hablándome como lo hace. ¡Pobrecita! ¡Es solo 
una niña! No tienes ni idea de lo sensata que es esa mujercita. 

—¿Y tú sí? —inquirió el astuto. 

—Creo, Brayder, que hay ángeles entre las mujeres —dijo 
Mountfalcon, evitando la mirada de su parásito. 

Para el mundo, lord Mountfalcon era un hombre malvado, y su 
parásito ingeniosamente disipado. Muchos pensaban que era más fácil 
rescatar al honorable Peter. 

Lucy recibió a su noble amigo sentada en la sombra, junto a la 
chimenea. Le ofreció encender unas velas, pero él rogó que dejara la 
habitación como estaba. 

—Tengo algo que decirle —anunció con solemnidad. 

—¿A mí? —dijo Lucy, rápidamente. 


Lord Mountfalcon sabía que tenía mucho que decir, pero no sabía 
cómo decirlo ni qué decir exactamente. 

—Lo oculta de forma admirable —comenzó—, pero debe sentirse 
muy sola aquí; incluso infeliz, me temo. 

—Me siento sola, pero, por favor —dijo Lucy—, no soy infeliz. — 
Su rostro estaba en sombra y no podía desmentirla. 

—¿Podría ayudarle de algún modo como amigo suyo, señora 
Feverel? 

—No, que yo sepa —respondió Lucy—. ¿Quién puede ayudarnos a 
pagar por nuestros pecados? 

—Al menos permítame que pague por mis deudas, ya que me ha 
ayudado a librarme de algunos de los míos. 

—;¡Ah, señor! —dijo Lucy, contenta. A las mujeres les gusta creer 
que han sacado los dientes a las serpientes. 

—Le diré la verdad —siguió lord Mountfalcon—, ¿de qué me 
serviría engañarla? La conozco bien, ¡y es tan diferente de las otras 
mujeres! 

—-Oh, por favor, no diga eso —le interrumpió Lucy. 

—Según mi experiencia, sí. 

—Pero me dijo que había conocido mujeres muy malas. 

—Es cierto. Y ahora he conocido una buena, y esa es mi desgracia. 

—¿Su desgracia, lord Mountfalcon? 

—Sí, y podría decir aún más. 

El lord se mantuvo en silencio. 

«¡Qué extraños son los hombres! —pensó Lucy—. Tiene algún 
secreto que le hace desdichado». 

Tom Bakewell, que tenía la costumbre de entrar en la habitación 
con cualquier pretexto durante las visitas del noble, truncó la 
revelación, si es que el lord pretendía hacerla. 

Cuando volvieron a estar solos, Lucy dijo, sonriendo: 

—¿Sabe que siempre me avergiienza pedirle que me lea? 

Mountfalcon la miró fijamente. 

—¿Qué lea? ¡Oh! ¡Ah! ¡Sí! —Recordó su deber nocturno—. Feliz de 
hacerlo, claro. Déjeme ver. ¿Por dónde íbamos? 

—La vida del emperador Juliano. Pero me avergienza pedirle que 
me lea, señor. Es nuevo para mí, como otro mundo. Oír hablar de 
emperadores, y ejércitos, y cosas que han sucedido en el mundo. Me 
encanta. Pero debe de haber dejado de interesarle, y pensé que no 
debía molestarle más. 

—El placer es mío, señora Feverel. Por mi honor que leería hasta 
que me quedara ronco, con tal de oír sus comentarios. 

—¿Se burla de mí? 


—¿Lo parece? 

Cuando lord Mountfalcon entrecerraba sus grandes ojos, los dotaba 
de una expresión delirante. 

—No, no —dijo Lucy—. Debo agradecerle su paciencia. 

El noble siguió hablando de su honor. 

Era el propósito de Lucy que le leyera, por su bien, por el bien de 
ella, y por el de alguien más al que consideraba el primero en el 
asunto. Cuando le leía, parecía estar legitimizando su presencia, y, 
aunque no tenía ninguna duda o sospecha, se sentía más tranquila si 
estaba ocupado con esa tarea. Así que se levantó a buscar el libro, lo 
dejó abierto en la mesa, junto al codo del lord, y esperó en silencio a 
pedir velas cuando el lord se dispusiera a empezar. 

Aquella noche, a lord Mountfalcon le estaba costando mantener la 
farsa, y sintió tanta pena por la extrañamente inocente y desprotegida 
niña y su aura de angustia que retuvo las palabras que iba articular, o 
insinuar. Se sentó en silencio y no hizo nada. 

—Lo que no me gusta —dijo Lucy, meditativa— es que cambiara 
de religión. Habría sido todo un héroe excepto por eso. Podría haberlo 
amado. 

—¿A quién podría haber amado, señora Feverel? —preguntó lord 
Mountfalcon. 

—Al emperador Juliano. 

—¡Oh! ¡El emperador Juliano! Bueno, fue un apóstata, pero lo 
sentía de verdad. No lo hizo por una mujer. 

— ¡Por una mujer! —gritó Lucy—. ¿Qué hombre haría eso por una 
mujer? 

—Yo. 

—¿Usted, lord Mountfalcon? 

—Sí. Me convertiría al catolicismo mañana. 

—Me hace muy infeliz que diga eso, señor mío. 

—Entonces, lo desdigo. 

Lucy tuvo un escalofrío. Colocó la mano sobre la campanilla para 
pedir las velas. 

—¿Rechaza a un converso, señora Feverel? —dijo el noble. 

—;¡Oh, sí! ¡Sí! Lo rechazo. No querría a nadie que no entregara su 
conciencia. 

—Si entrega su cuerpo y su corazón, ¿qué más puede dar? 

Lucy tocó la campana. No le gustaba esa luz tenue con alguien sin 
escrúpulos. Lord Mountfalcon nunca había hablado así. Hablaba 
mejor. Echaba de menos el tono aristocrático de su voz, y los titubeos, 
y la fluida nobleza con la que superaba las dificultades. 

Al tiempo que sonó la campana, la puerta se abrió y apareció Tom 


Bakewell. También se oyó una llamaba en la puerta de la calle. Lucy 
retrasó las órdenes. 

— ¡Podría ser una carta, Tom! ¿Tan tarde? —dijo, palideciendo—. 
Por favor, ve a ver quién es. 

—No es el cartero —comentó Tom, y obedeció a su señora. 

—¿Espera una carta, señora Feverel? —preguntó lord Mountfalcon. 

—;¡Oh, no! Sí, bueno —dijo Lucy. Su rápido oído captó el tono de 
una voz que recordaba—. ¡Ha venido a verme! —gritó, levantándose. 

Tom dejó pasar a un manto de seda negra. 

— ¡Señora Berry! —dijo Lucy, corriendo a besarla. 

— ¡Querida! —La señora Berry, rosada y sin aliento por el viaje, le 
devolvió el saludo—. Soy yo, a falta de alguien mejor, pues no voy a 
permitir al diablo que vaya por ahí haciendo lo que quiera. Y sí, 
seguro que manché de sal el vestido de novia y no era el mejor 
presagio. ¡Dios la bendiga! Oh, ahí está. —Contempló una figura 
masculina sentada en una silla en la penumbra, y se acercó a él—. 
¡Usted, hombre malo! —Lo señaló con uno de sus gordos dedos—. He 
venido a buscarle para que cumpla con su deber, ¡niño travieso! Pero 
es mi bebé. —Se derritió, como de costumbre—. Y nunca le negaré el 
beso de una madre. 

Antes de que lord Mountfalcon pudiera explicarse, la mujer ya 
estaba cerca de su cuello y sus lujosos bigotes. 

—¡Ah! —chilló, echándose atrás—. ¿Y ese pelo? 

En ese momento, Tom Bakewell iluminó la transacción. 

— ¡Cielo santo! —murmuró la señora Berry con horror—. ¡He 
besado a un extraño! 

Lucy, divertida pero preocupada, le rogó al lord que excusase el 
terrible error. 

—Estoy muy halagado, de verdad —dijo el lord, arreglándose el 
desconcertado bigote—. Ruego que nos presente. 

—Es la antigua niñera de mi marido, la señora Berry —dijo Lucy, 
dándole la mano para mostrar su apoyo—. Lord Mountfalcon, la 
señora Berry. 

La señora Berry se disculpó con una serie de reverencias, y se 
limpió el sudor de la frente. 

Lucy le ofreció una silla, y lord Mountfalcon le preguntó por su 
viaje a la isla. La mujer se lo contó con todo detalle, revelando que la 
dulzura de su corazón igualaba la debilidad de su estómago. La charla 
la tranquilizó. 

—Bueno, y dónde está mi... ¿Dónde está el señor Richard? Su 
marido, querida —preguntó la señora Berry. 

—¿Esperaba verle aquí? —dijo Lucy, con la voz rota. 

—¿Y dónde si no, querida? No lo hemos visto en Londres desde 


hace dos semanas. 

Lucy no dijo nada. 

—Dejaremos al emperador Juliano para mañana —dijo lord 
Mountfalcon, levantándose y haciendo una reverencia. 

Lucy le dio la mano y entonó un «gracias» silencioso. La 
correspondió en la distancia, se despidió de la señora Berry con una 
reverencia, y Tom Bakewell lo acompañó. 

Cuando se fue, la señora Berry alzó los brazos al cielo. 

—¡No sabía que una cosa tan horrible podía pasarle a una mujer 
virtuosa! —exclamó—. ¡Podría gritar! ¡Besar a un hombre extraño y 
peludo! ¡Oh, cielos! ¿Qué vendrá después? ¡Bigotes! Conozco el tacto 
de los bigotes, es un pelo distinto. ¡Pensé que se lo había dejado de 
repente! Y veo a ese grandullón peludo, y yo pidiéndole perdón. ¡Un 
noble! Ojalá me hubiera tragado la tierra. ¡Siempre en medio, siempre 
en medio! 

—Señora Berry —preguntó Lucy—, ¿esperaba encontrarlo aquí? 

—¿Por qué está tan seria? —respondió Berry—. ¿A quién? ¿A su 
marido? ¡Claro que sí! Y aquí estará, escondido en algún lado. 

—No sé nada de mi marido desde hace quince días —dijo Lucy, y 
las lágrimas empezaron a derramarse por sus mejillas. 

—¡Que no sabe nada! ¡Quince días! —repitió Berry. 

—¡Oh, señora Berry! ¡Querida señora Berry! ¿No sabe nada? ¿No 
tiene nada que decirme? He soportado tanto. Son crueles conmigo, 
señora Berry. Oh, ¿sabe si le he ofendido? Mientras me escribía no me 
quejaba. Podría vivir años de sus cartas. Pero ¡no saber nada de él! 
¡Creo que le he arruinado y se arrepiente! ¿Quieren llevárselo? 
¿Quieren verme muerta? ¡Oh, señora Berry! ¡No he tenido a nadie a 
quien decir lo que he sentido todo este tiempo, y no puedo evitar 
llorar, señora Berry! 

La señora Berry se sentía inclinada a entristecerse por lo que oía de 
labios de Lucy, y estaba llena de aprehensión, pero esta excelente 
criatura no sucumbió a la tristeza. Al sentir un dolor aún no 
contrastado, cambió de táctica. 

—¡Tonterías! —dijo—. ¡Me gustaría verle arrepentirse! Nunca 
encontrará a nadie de la belleza de su mujer, y lo sabe. Querida, deje 
de llorar. El hombre que sabe que está hecha trizas y que está unido a 
usted por ley, que no corre y la abraza de por vida, no es un hombre 
de verdad, ¡y sé que mi bebé no es así! Vamos, estoy segura de que 
tiene una sorpresa para usted. ¡Y yo también, corderita mía! ¡Escuche! 
Su padre ha ido a la ciudad, por fin, como un hombre razonable, para 
uniros y daros su bendición. ¿No son buenas noticias? 

—¡Oh! —gritó Lucy—. Eso se lleva mi última esperanza. Pensé que 
se había ido con su padre. 


Se echó a llorar de nuevo. 

La señora Berry hizo una pausa, trastornada. 

—Puede que haya ido a buscarlo —sugirió. 

—' ¡Quince días, señora Berry! 

—Ah, quince semanas, querida, detrás de un hombre así. Sir Austin 
Feverel de Raynham Abbey es como un meteorito. Escuche, yo lo 
conozco, y pensé que mi bebé estaba en su nido natural, que el 
baronet no les escribiría para que fueran a pedirle perdón, así que fui 
a buscarle. Fue un error, querida, dejar a su marido cuando llevaban 
tan poco tiempo casados. Es peligroso, es una locura, está mal, y solo 
podrá arreglarse si me obedece. Hágame caso y será feliz mañana, o 
pasado. 

Lucy agradecía el consuelo. Estaba cansada de su martirio 
autoinfligido, y tenía ganas de dejarse guiar por otra persona. 

—Pero ¿por qué no me escribe, señora Berry? 

—Porque, porque... ¿Quién sabe los motivos de los hombres, 
querida? Pero le juro que es fiel. Lloró en mis brazos porque no podía 
venir a verla. ¡Qué débil! Me juró que la amaba, ¡pobre hombre! Pero 
es su culpa, querida. Sí, debería haberme hecho caso al principio, en 
lugar de hacerse la valiente. —La señora Berry expresó su opinión 
sobre el matrimonio—. Si no hubiese sido tonta, tampoco habría 
sufrido —confesó—, así que agradézcale a mi Berry que yo sea tan 
sabia. 

Lucy se secó las lágrimas y miró con cariño los tiernos ojos 
castaños de la mujer. Se intercambiaron frases amables y cariñosas, y 
Lucy se sonrojó como quien tiene un secreto dulce y extraño que 
contar, pero que es incapaz de articular. 

—He besado a tres hombres —dijo la señora Berry, demasiado 
absorbida en contar sus extraordinarias aventuras para darse cuenta 
de que la joven esposa tenía algo que decir—. ¡Tres hombres! Y uno 
tenía más bigote que mi Berry, y preguntaba qué debía de pensar. 
Diez contra una, pensará ahora, pero me alegré de tener una 
oportunidad. Son tan vanos, ya sean lores o comunes. ¿Cómo iba a 
saberlo? Era normal que creyese que su marido estaba sentado en esa 
silla. ¿En la oscuridad y a solas contigo? —La señora Berry la miró con 
dureza—. ¿Y con su marido fuera? ¿Qué significa esto? Dígame, ¿por 
qué estabais aquí sin una vela? 

—Lord Mountfalcon es el único amigo que tengo aquí —dijo Lucy 
—. Es muy amable. Viene casi todas las noches. 

—i¡Lord Mountfalcon! ¡Ese es su nombre! —exclamó la señora 
Berry—. Estaba tan nerviosa que ni me di cuenta. ¿Viene todas las 
noches y su marido no está? ¡Oh, Dios mío! Esto va de mal en peor. ¿Y 
para qué viene, señora? Sea sincera y dígame qué hacen en la 


oscuridad. 

La señora Berry la miró con severidad. 

—;¡Oh, señora Berry! Por favor, no hable así. No me gusta. —Lucy 
hizo un mohín. 

—He preguntado para qué viene. 

—Porque es amable, señora Berry. Me ve sola y quiere 
entretenerme. Y me cuenta cosas que yo no sé, y... 

—Y quiere enseñarle algunas de sus cosas, quizá —la interrumpió 
la señora Berry, nerviosa. 

—Es usted una mujer egoísta, desconfiada y obscena —la 
reprendió Lucy. 

—Y usted un pajarito tonto e ingenuo —replicó la señora Berry, 
dándole palmaditas en la mejilla—. No me ha dicho qué hacen y qué 
excusa tiene para venir. 

—Muy bien, señora Berry. Cada noche viene y leemos cosas de 
historia, y me explica las batallas, y me habla de los grandes hombres. 
Y él dice que no soy tonta, señora Berry. 

—Encima le da alas, mi pajarito. ¡Historia! ¡Le lee historia a una 
bella recién casada en la oscuridad! ¡Bonita historia! Conozco el 
nombre de ese hombre, querida. Es un conocido libertino ese lord 
Mountfalcon. Ninguna mujer está a salvo con él. 

—Ah, pero no me ha engañado, señora Berry. No ha fingido ser 
bueno. 

—Encima es astuto —dijo la dama experimentada—. ¡Así que leen 
historia en la oscuridad, querida! 

—No me encontraba bien esta noche, señora Berry. No quería que 
me viera la cara. ¡Mire! Ahí está el libro abierto antes de que llegaran 
las velas. Y ahora, mi querida amiga, déjeme que la bese por venir a 
verme. La quiero. Hablemos de otras cosas. 

—Desde luego —dijo la señora Berry, ablandándose con las 
caricias de Lucy—. Eso haremos. ¡Un noble solo con una joven esposa 
en la oscuridad, siendo ella una belleza! Esto tiene que detenerse ya. 
No va a manipular a Bessy Berry con sus malas artes. ¡Ahí lo dejo! Me 
muero por una taza de té, querida. 

Lucy se levantó para tocar la campana, y, como la señora Berry era 
incapaz de dejar el tema, continuó: —¡Que presuma de que le he 
besado! No hay nada de lo que avergonzarse en el beso de una mujer 
casta, inconsciente, algo que muchos hombres no pueden decir, se lo 
aseguro. —Vigilaba con la mirada la figura de Lucy. 

Cuando Lucy volvió con ella, la señora Berry la rodeó con los 
brazos y la llevó hacia su regazo. 

—¡Oh, Dios te bendiga! —gritó con cariño—. ¡Oh, buena y 
cariñosa esposa! 


—¿Qué pasa, señora Berry? —susurró Lucy, abriendo mucho sus 
ojos azules e inocentes. 

—Como si no pudiera ver, querida. Los nervios me cegaron, o me 
habría dado cuenta al instante. ¡Creía que podía engañarme! 

Los ojos de la señora Berry decían más que sus palabras. Lucy 
vaciló, se puso roja y escondió su cara en el abundante pecho que la 
abrazaba. 

—Eres muy dulce —murmuró la mujer, acariciando su espalda y 
meciéndola—. ¡Eres una rosa! Un capullito. ¿No le has dicho nada a tu 
marido, querida? —preguntó rápidamente. 

Lucy dijo que no con la cabeza tímidamente. 

—Eso es. Le daremos una sorpresa. ¡Que venga y descubra que va 
a ser padre! ¿Ni siquiera se lo ha insinuado? 

Lucy la besó, indicando que era un secreto. 

—¡Oh, qué tierna eres! —dijo Bessy Berry, y la meció con más 
cariño. 

Tuvieron una conversación entre susurros, de la que no deben 
enterarse los hombres. 

Tras un intervalo, la señora Berry contaba con los dedos. Al 
terminar la suma, gritó, proféticamente: —¡Esto lo arregla todo! ¡Un 
bebé en camino! Este ángel viene del cielo. ¡Es un mensajero de Dios, 
querida! No me equivoco. Cree que es válido, o no le habría dado uno, 
por mucho que lo intentara, y créame que algunas lo intentan con 
todas sus fuerzas, las pobres. ¡Dejadnos celebrarlo! Estoy por gritar y 
llorar, todo al mismo tiempo. Este es el sello bendito del matrimonio 
que Berry no me dejó. Espero que sea un niño, y que convierta a ese 
hombre en abuelo, y a su nieto en un hijo, y estaréis a salvo. ¡Oh, a 
esto yo lo llamo felicidad! Para celebrarlo, quiero mi té más fuerte. La 
verdad es que podría emborracharme con estas felices noticias. 

La señora Berry siguió canturreando. Se tomó el té más fuerte. 
Comió y bebió. Lo celebró y era feliz. Era la felicidad de la castidad. 

—Ahora entiende por qué leo historia y ese tipo de libros —dijo 
Lucy con recato. 

—¿Ah sí? —replicó Berry—. Seguro que sí. Ya que lo que ha hecho 
es tan bueno, querida, estoy de acuerdo en todo. ¡Que les den a los 
lores! No pueden estar cerca de un bebé. Puede leer sobre viajes, 
querida, y romances, y cuentos de amor y de guerra. Puede hacer lo 
que quiera; es lo único que me importa. 

—No, no lo entiende —insistió Lucy—. Solo leo libros apropiados y 
hablo de cosas serias, porque estoy segura de que... Porque he oído 
que... ¡Querida señora Berry! ¿No lo entiende? 

La señora Berry le dio un golpecito en las rodillas. 

—i¡Qué considerada! ¡Y además católica! No dejaré, después de 


esto, que nadie diga que una religión es mejor que otra. ¿Por qué? 
¿Quiere que sea historiador, es eso? ¡Y a ese lord libertino que ha 
venido aquí como un lobo, convertido en una especie de tutor del 
bendito nonato sin que él lo sepa! ¡Ja, ja! Y dicen que las mujercitas 
no son astutas. ¡Ah! Entiendo. Conocí a una dama, la viuda de un 
clérigo, al que no le leyeron nada más que La tumba de Blair una y 
otra vez, de principio a fin. ¡Es un libro muy serio! ¡Muy difícil! Y a 
los cuatro años ese niño era el infante más devoto que he conocido, un 
pequeño cura. Siempre miraba al cielo, y hablaba con solemnidad. — 
La señora Berry imitó la forma de hablar del pequeño cura—. ¡Así que 
consiguió lo que quería, por una vez! 

Subieron arriba las dos, sin que Lucy compartiera sus 
pensamientos. Abrió un cajón y le mostró unos gorros muy bonitos, y 
ropa de cama de encaje, preparado para un cuerpo muy pequeño, todo 
hecho por ella. La señora Berry los elogió, y a ella. 

—Sabe que es un niño. Intuición de mujer —dijo. 

Se dieron un beso y se arrullaron, y se desvistieron junto al fuego. 
Se pusieron de rodillas abrazadas junto a la cama, y rezaron: rezaron 
por el niño aún no nacido, la señora Berry presionando la cintura de 
Lucy cuando murmuró la petición al cielo de que protegiera y 
bendijera esa vida por venir. Lucy la estrechó y sintió un profundo 
amor por ella. Luego Lucy se acostó y dejó que Berry apagara la luz, 
pero antes de hacerlo se inclinó sobre ella, la contempló con picardía 
y dijo: —Nunca la había visto así. ¡Me enamora a mí también, belleza 
sonrojada! Sus ojos son tan dulces y su pelo tan precioso cuando está 
tumbada. Nunca perdonaría a mi padre si me mantuviera alejada de 
usted tan solo veinticuatro horas. ¡Es su marido! —Berry señaló la 
belleza de la mujer—. Parece estar llena de besos, y ahí están, 
languideciendo... ¡No tiene esta expresión salvo en la cama! ¡Como 
debe ser! 

Lucy hizo amago de levantarse a apagar la luz para que Berry 
dejara su casto soliloquio amoroso. Luego se quedó en la cama, y la 
señora Berry la acarició y preparó su salida para el día siguiente, y 
entre las dos aventuraron cómo se sentiría Richard al enterarse de que 
iba a ser padre, y dejó caer cómo temblaría Lucy de felicidad cuando 
Richard volviera a su sitio —sitio que ella acababa de usurpar— y le 
dijo todo tipo de cosas amorosas, suficientes para subvertir el 
proverbio de que las frutas robadas son las más dulces. Dibujó una 
imagen tan perfecta de la felicidad, dentro de los límites de la ley y la 
conciencia, hasta que, agotada, Lucy murmuró: —Buenas noches, 
querida Berry. 

Y la dulce mujer cesó su cháchara. 

Bessy Berry no durmió. Yació en la cama pensando en el valiente 
corazón que tenía a su lado, escuchando la respiración de Lucy, 


estrechando la bella mano de la durmiente, transmitiéndole su amor 
mientras reflexionaba. Un viento huracanado llegó aullando desde las 
colinas de Hampshire, levantando espuma blanca sobre las olas y 
agitando los árboles. Pasó dejando una fina capa de nieve en la tierra 
invernal. La luna relucía brillante. Berry oyó ladrar al perro. Su 
ladrido era salvaje y persistente. Le pareció oír algún movimiento en 
la casa, y luego que la puerta se abría. Agudizó los oídos, y pudo 
distinguir las voces en la quietud de la medianoche. Salió de la cama, 
echó el pestillo de la habitación, se aseguró de que Lucy seguía 
inconsciente, y caminó de puntillas hasta la ventana. Los árboles del 
norte estaban blancos, el suelo brillaba, hacía mucho frío. Berry se 
abrazó el pecho con sus gordos brazos y miró hacia el jardín lo que le 
permitía la ventana. Berry era una mujer dulce, pero no tímida, y esta 
noche sus pensamientos estaban por encima del miedo a la oscuridad. 
Estaba segura de que oía voces, y la curiosidad, sin alarma, la puso en 
guardia. Se echó el chal de satén negro alrededor del cuello, silenció el 
castañeteo de sus dientes hasta donde podía controlarlo, y se quedó 
junto a la ventana. El susurro de las voces subió de tono, y un hombre 
salió a la carretera, cerrando la puerta de la casa silenciosamente y 
cruzando el jardín. Se paró un momento frente a la ventana, y Berry se 
ocultó entre las sombras y echó un vistazo desde ahí. Apenas había 
luz, por lo que era imposible discernir más que la figura. Tras unos 
minutos, se alejó rápidamente, y Berry volvió a la cama congelada. 
Las piernas de Lucy se encogieron al notar el frío de su cuerpo. 

A la mañana siguiente, la señora Berry le preguntó a Tom Bakewell 
si había oído algo por la noche. Tom, el misterioso, dijo que había 
dormido como un tronco. La señora Berry salió al jardín. La nieve 
estaba parcialmente derretida, salvo la que ocupaba el hueco bajo el 
portal, donde vio la huella de un pie de hombre. Por algún extraño 
motivo, se le ocurrió buscar una bota de Richard. La trajo sin que la 
vieran y midió la suela de la bota sobre la huella solitaria. No había 
duda de que encajaba. Lo probó una docena de veces, de punta a talón 
y de talón a punta. 


Capítulo XL 


Sir Austin Feverel había ido a la ciudad con la serenidad del filósofo 


que dice: «Ha llegado la hora», y con la satisfacción del hombre tras 
una ardua batalla. Había perdonado a su hijo. Su profundo amor le 
había liberado del orgullo herido y de su tenaz vanidad. Sentía una 
remota compasión por la criatura que le había robado a su hijo y 
destruido su sistema. Era consciente de ello, y presumía de 
indulgencia. Pero el mundo no debía conocer su indulgencia; debía 
parecer que seguía actuando según su sistema. De otro modo, ¿qué 
habría significado? Algo poco filosófico. Así que, aunque su amor era 
sólido e iba por el camino de la franqueza, un último empujón de 
vanidad lo hizo virar. 

El aforista se conocía tanto que podía hacer malabares consigo 
mismo. Se contemplaba del modo en que quería que lo viera el 
mundo: como quien deja de lado los sentimientos y es primordial 
cumplir con su deber de padre, basándose en la ciencia de la vida. En 
resumen, un humanista científico. 

Por eso le sorprendió la frialdad con la que lo recibió la señora 
Blandish. 

—¡Por fin! —dijo la dama, de un modo triste, que sonaba a 
reproche. 

Pero el humanista científico no tenía, por supuesto, nada que 
reprocharse. 

¿Dónde estaba Richard? 

Adrian afirmó que no estaba con su mujer. 

—De haberse ido —dijo el baronet—, me habría adelantado por 
unas horas. 

Repetir esto a la señora Blandish debería haberla apaciguado y 
forzado su perdón. Sin embargo, ella suspiró y lo miró con tristeza. 

Su conversación no fue alegre ni íntima. La filosofía no parecía 
alcanzar su mente, y las bellas frases encontraron un asentimiento 
triste, más halagador de su grandeza que de su influencia. 

Pasaron los días, y Richard no se presentaba. Sir Austin se ordenó a 
sí mismo esperar al joven sin mostrar impaciencia. 


Al verlo, la dama le contó lo que temían de Richard, y le mencionó 
los rumores que corrían sobre él. 

—Si esa persona —dijo el baronet—, su mujer, es como la pintáis, 
no comparto tu temor. Pienso bien de él. Si ella inspira la sacralidad 
de esa unión, es imposible. 

La dama vio que quedaba una cosa que hacer. 

—Escríbele —dijo—, invítala a Raynham. Reconócela. Es la 
separación y la duda lo que le confunde y le vuelve loco. Confieso que 
esperaba que se hubiera ido con ella. Parece que no. Si ella está 
contigo, tendrá las ideas más claras. ¿Lo harás? 

La ciencia es lenta. La proposición de la señora Blandish fue 
demasiado precipitada para sir Austin. Las mujeres, rápidas por 
naturaleza, no tienen noción de la ciencia. 

—La invitaremos a su hora, Emmeline. De momento, deja que lo 
resuelva con mi hijo. 

Habló con altivez. Le ofendía que le pidieran hacer algo, cuando 
había hecho tanto. 

Pasó un mes, y Richard apareció. 

El encuentro no fue como su padre había esperado ni imaginado 
desde las montañas galesas. Richard le dio la mano, con respeto, y le 
preguntó por su salud con la cortesía habitual. Luego dijo: 

—Durante su ausencia, señor, me he tomado la libertad, sin 
consultarle, de hacer algo que le interesa más a usted que a mí. He 
encontrado a mi madre y la he puesto bajo mi cuidado. Confío en que 
no piense que he obrado mal. He hecho lo que creía mejor. 

Sir Austin respondió: 

—Ya eres mayor, Richard, para juzgar por ti mismo. Simplemente 
te aconsejo que no te engañes al pensar que actuaste por alguien que 
no seas tú mismo. 

—No me engaño, señor —dijo Richard, y se acabó la conversación. 

Ambos odiaban mostrar sus sentimientos, y ambos quedaron 
satisfechos; el baronet, una persona que amaba, esperaba y buscaba 
signos de algún problema, y Richard no los ofrecía. El joven no lo 
miraba a los ojos; si sus miradas se hubieran cruzado, la de Richard 
era fría y desafiante. Había cambiado. 

—Este matrimonio precipitado lo ha cambiado —dijo el hombre de 
ciencia, queriendo decir: «Lo ha corrompido». 

Siguió reflexionando: «Lo veo en la desesperada madurez de quien 
despierta de repente, y aunque el buen trabajo no se pierde, ¿qué 
debería pensar de mi esfuerzo de estos años? ¡Lo he perdido! Tal vez 
salga a la luz en sus hijos». 

El filósofo, pensamos, se contentaba con beneficiar a los 
embriones, pero era una perspectiva amarga para sir Austin. Se sintió 


dolido. 

Un pequeño incidente fue de provecho para Richard. Una mujer 
llamó al hotel mientras él no estaba. El baronet la vio, y le contó que, 
gracias a Richard, había abierto la mente a Dios. Pero, si esto podía 
satisfacer al padre que había en sir Austin, no afectaba al hombre de 
ciencia. Un Feverel, su hijo, no era para menos, pensó. Se sentó a 
estudiar a su hijo. 

Ningún pensamiento definitivo lo iluminó. Richard comía y bebía, 
bromeaba y se reía. Pedía otra botella a Adrian. Hablaba con facilidad 
de asuntos de actualidad y su alegría no sonaba forzada. Pero en lo 
que hacía no se notaba el aire del joven con el futuro por delante. Sir 
Austin estaba seguro. Podría ser la despreocupación y la sangre 
lasciva, pues no parecía tener en mente cosas importantes. El hombre 
de ciencia no percibía que también Richard podría llevar una máscara. 
Podía penetrar y diseccionar sujetos muertos, es decir, que no están a 
la defensiva. Pero es muy difícil, casi una extraña casualidad, 
examinar la estructura de los vivos, como los científicos. 

Sin embargo, sir Austin consiguió que esta extraña casualidad se 
hiciera real. Quedaron a cenar con la señora Doria y los Forey, y por 
la tarde fueron andando hasta su casa, padre e hijo cogidos del brazo, 
seguidos por Adrian. Antes, el padre ofendido había informado al hijo 
de que, dentro de poco, tendría que volver con su mujer, y que 
organizaría su recepción en Raynham. Richard no respondió, lo que 
podría significar exceso de gratitud, o hipocresía al ocultar su agrado, 
o cualquier cambio con los que la naturaleza se expresa cuando todo 
sale bien. La señora Berry tenía una sorpresa para el joven marido: 
tenía a Lucy en su casa, esperándole. Esperaba, cada día, que la 
llamara y se sorprendiera con la noticia, y cada día, sabiendo su 
costumbre de acudir al parque, Lucy se paseaba por allí, bajo el ruego 
de que apareciera el señor Richard. 

El sol rojo de invierno se ocultaba tras los castaños de Kensington 
cuando se encontraron. Feliz Lucy y la esperanza que llevaba consigo, 
admiraba en ese momento perversamente a una bella mujer que 
pasaba al galope. La señora Berry le tiró de la manga para prepararla 
para el encuentro, pero Lucy seguía sin mirar, y la señora Berry pensó: 
«No le hará daño lanzarse a sus brazos». Estaban cerca. La señora 
Berry inclinó la cabeza a modo de saludo. Richard la contempló en 
silencio, horrorizado. La cogió del brazo y la puso tras él. Otras 
personas intervinieron. Lucy no comprendía la agitación de Berry. 
Berry le echó la culpa al aire y al beicon del desayuno, que, decía, era 
malo para la bilis, y probablemente la causa de que rompiera a llorar, 
para asombro de Lucy. 

—-¿Por qué llora, señora Berry? 

—Es todo... —La señora Berry se llevó la mano al corazón y se 


inclinó hacia delante—. Es cosa del estómago, querida. No se 
preocupe. —Y, al darse cuenta de su comportamiento poco apropiado, 
se alejó a refugiarse bajo los olmos. 

—Te comportas de forma extraña con las mujeres mayores —le 
dijo sir Austin a su hijo, después de que Berry desapareciera de su 
vista. 

Muy poco cortés. Se comportaba como un loco, de hecho. 

—¿Estás enfermo, hijo mío? 

Richard estaba pálido, su cuerpo afligido y débil. El baronet buscó 
la mirada de Adrian. Adrian había visto a Lucy al pasar, y había 
echado un vistazo al rostro de Richard una vez que se había deshecho 
de Berry. Si Lucy les hubiera reconocido, habría ido hacia ella sin 
dudarlo. Como no los había reconocido, pensó que era mejor, debido a 
las circunstancias, dejar las cosas como estaban. Respondió a la 
mirada del baronet encogiéndose de hombros. 

—«¿Estás enfermo, Richard? —volvió a preguntar sir Austin a su 
hijo. 

—¡Vamos, señor! ¡Vamos! —gritó Richard. 

Los siguientes pensamientos de su padre, andando deprisa a casa 
de los Forey, le otorgaron a la pobre Berry la condición de quien, 
habiendo besado a tres hombres en su vida, le horroriza oír sermones 
sobre el matrimonio. 

—Richard volverá mañana con su mujer—dijo sir Austin a Adrian 
antes de sentarse a cenar. 

Adrian le preguntó si había visto a una señorita rubia junto a la 
vieja dama que Richard había tratado de forma tan extraña, y cuando 
el baronet recordó haberla visto, Adrian dijo: 

—Esa es su mujer, señor. 

Sir Austin no pudo diseccionar al sujeto vivo. Como si una bala 
hubiese perforado el cráneo del joven, y un ataque de la batalla 
hubiese esparcido su palpitante organización, observaba cada 
movimiento de su corazón y su cerebro, con el dolor y el terror del 
hábito mental de llegar al extremo. Sin ser consciente de que había 
jugado con la vida, sintió que se sumergía en la tormentosa realidad. 
Decidió hablar esa noche con su hijo. 

—Richard está muy contento— le susurró la señora Doria a su 
hermano. 

—Todo se arreglará mañana —respondió, pues el juego había 
estado en sus manos desde hacía tanto tiempo, tanto tiempo había 
sido el dios de la máquina que, al decidir actuar, se sentía seguro por 
mal que estuvieran las cosas. 

—Tiene una risa un tanto salvaje. No me gusta su mirada —dijo la 
señora Doria. 


—Verás que todo cambia mañana —comentó el hombre de ciencia. 

Le reservaba a la señora Doria experimentar el cambio. En mitad 
de la cena, un telegrama de su yerno, el digno John Todhunter, llegó 
con noticias de que Clare estaba muy enferma, y le pedía que acudiera 
inmediatamente. Buscó quien podía acompañarla, y se lo pidió a 
Richard. Antes de darle permiso, sir Austin le invitó a hablar a solas, y 
le dijo: 

—¡Mi querido Richard! Mi intención era que llegásemos a un 
acuerdo esta noche. Pero queda poco tiempo. La pobre Helen no 
puede perder tiempo. Déjame decirte que me has engañado, y que te 
perdono. Tapemos el pasado. Traerás a tu mujer a la vuelta. —Muy 
animado, el baronet contempló el generoso futuro que le concedía. 

—¿Podrá quedarse en Raynham, señor? —dijo Richard. 

—Sí, hijo mío, cuando la traigas. 

—-¿Se burla de mí, señor? 

—Perdona, ¿qué quieres decir? 

—Le pido que la reciba ahora mismo. 

—Bueno, no puedo retrasarlo mucho. No quiero que estés lejos de 
tu felicidad. 

— ¡Creo que eso tardará algún tiempo, señor! —dijo Richard, 
suspirando profundamente. 

—¿Y qué estupidez te ha inducido a posponerlo y a jugar con tu 
primer deber? 

—«¿Cuál es mi primer deber, señor? 

—Puesto que estás casado, estar con tu mujer. 

«¡También me dijo eso la señora Berry!», se dijo a sí mismo 
Richard, sin ironía. 

— ¿La recibiría inmediatamente? —preguntó con decisión. 

El baronet estaba confuso por cómo se había tomado su gracia. Su 
mayor expectativa había sido el matrimonio de Richard: la 
culminación de su sistema. Richard había destruido esa parte. Ahora 
buscaba una bonita escena de recompensa: Richard llevándole a su 
mujer, recibirlos de manera paternal, abrazarlos de forma ostentosa 
durante un minuto. 

—Antes de que vuelvas, no tiene objeto recibirla —dijo. 

—Muy bien, señor —respondió su hijo, y se quedó como si no 
hubiera dicho nada. 

—¡Me haces pensar que te arrepientes de tu decisión! —exclamó el 
baronet, y al momento le dolió haberlo dicho. Los ojos de Richard 
brillaban con fiereza y dolor. Le dolía, pero adivinó algo en su mirada, 
y no evitó clavarle los ojos y preguntar—: ¿Te arrepientes? 

—¿Arrepentirme, señor? —La pregunta descubrió la lucha en el 
corazón del joven, que una tormenta de lágrimas podría apaciguar, 


pero que se hundía en el alma como el plomo cuando no llegan las 
lágrimas. Los ojos de Richard brillaban como el desierto. 

—¿Te arrepientes? —repitió su padre—. Me haces dudar. Casi 
pienso que sí. —Al decirlo, dejó de sentir tanta pena por Richard. 

—¡Pregúnteme lo que pienso de ella, señor! ¡Pregúnteme qué es! 
¡Pregúnteme cómo he elegido a uno de los ángeles más preciosos de 
Dios y encadenado a la miseria! ¡Pregúnteme qué es hundir una 
espada en su corazón y contemplar a esa criatura sangrante! ¿Me 
arrepiento de eso? ¡Cómo podría no hacerlo! ¿Usted se arrepentiría? 

Fijó la vista en su padre con dureza. 

Sir Austin parpadeó y enrojeció. ¿Lo comprendía? En la mente hay 
una cierta terquedad. Vemos y comprendemos o vemos y no 
comprendemos. 

—Dime por qué pasaste de largo esta tarde al verla —dijo con 
seriedad. 

Con la misma voz, Richard respondió: 

—Pasé de largo porque no podía hacer otra cosa. 

—Es tu mujer, Richard. 

—;¡Sí, mi mujer! 

—¿Y si te hubiera visto, Richard? 

—Por suerte, Dios lo evitó. 

La señora Doria, ajetreada, con el sombrero y el abrigo de Richard 
en sus enérgicas manos, se encontró con ellos. Mientras besaba la 
perpleja frente de su hermano, aparecieron hoyuelos de conmiseración 
en sus mejillas. Se olvidó del problema de Clare, deplorando su 
fatuidad. 

Sir Austin se vio forzado a dejar marchar a su hijo. Como siempre, 
pidió consejo a Adrian, y el joven sabio le tranquilizó: 

—Alguien le ha besado, señor, y el casto chico no puede superarlo. 

Esta absurda sugerencia no apaciguó al baronet más que si Adrian 
le hubiese dado una razón verdaderamente razonable para explicar la 
conducta de Richard. Le hizo pensar que el chico podría ser algo 
mojigato debido a las dificultades del sistema. 

—Puede que me haya equivocado —dijo—. Quizá me equivoqué al 
darle tanta libertad durante su período de prueba. 

Adrian señaló que era él quien lo había ordenado. 

—SÍí, sí, es mi culpa. 

Su mente aceptaba las culpas más pesadas y, debido a una especie 
de usura moral, se beneficiaba de ellas. 

Apenas se hablaba de Clare. Adrian atribuyó la angustia marital 
del telegrama de John Todhunter a un dolor de muelas, o quizá a los 
primeros síntomas de un heredero. 


—La mente de esa niña está enferma... No está sana —dijo el 
baronet. 

A la vuelta, la señora Berry estaba en el umbral del hotel. 
Comunicó su deseo de intercambiar unas pocas palabras con el 
baronet y la condujeron a su habitación. 

La señora Berry comprimió su persona en la silla que le ofrecieron. 

—Bueno, señora, ¿tiene algo que decir? —la instó el baronet, pues 
parecía reacia a comenzar. 

—Ojalá no fuera así —dijo la señora Berry, y recordando la regla 
de comenzar por el principio, siguió—: Me atrevo a decir, sir Austin, 
que no me recuerda, y no pensé, cuando nos despedimos por última 
vez, que nuestro encuentro sería así. Veinte años no pasan sin dejar 
huella, no más que veinte bueyes. ¡Es bastante tiempo, veinte años! De 
todos modos, no llegan a veinte. 

—Los números redondos suenan mejor —comentó Adrian. 

—¡En esos números redondos un hijo ha crecido y se ha casado! — 
dijo la señora Berry, yendo directa al grano. 

Sir Austin comprendió que tenía ante él a quien había ayudado a 
su hijo en esa hazaña. Llegó al límite de su paciencia al oír que se 
dirigía a él por un asunto familiar, pero fue cortés, como siempre. 

—Vino a mi casa, sir Austin, ¡como un extraño! Si veinte años nos 
alteran a nosotros en la tierra, ¡cómo alterarán a la gente que cae del 
cielo! ¡Qué bebé más hermoso era! ¡Tan dulce! ¡Tan fuerte! ¡Tan 
gordito! 

Adrian se rio en voz alta. 

La señora Berry hizo una reverencia torpe en su silla y siguió 
hablando: 

—Me gustaría haber mencionado antes mi agradecimiento por no 
haber dejado de pagar mi pensión, pero sé que sir Austin, de Raynham 
Abbey, no es de los que les gusta que se pregonen sus bondades. Una 
pensión ahora es mucho más que antes. Pues una pensión y unas 
mejillas bonitas y sonrojadas como las que tenía harían picar a 
muchos hombres, ¡pero no una mujer abandonada! 

—Si va al grano, señora, la escucharé —la interrumpió el baronet. 

—Empezar es lo peor, pero ya está, gracias a Dios. Así que hablaré, 
sir Austin, y diré lo que tengo que decir. ¡Que el señor me dé fuerzas! 
Creo que nuestras ideas sobre el matrimonio son similares: una vez 
casado, se está casado de por vida. Ni siquiera me gustan las viudas, 
pues no hay que pararse en la tumba. Ni en la tumba dejaría de estar 
casada. Mi marido es mi marido, y si resucito diré, humildemente, que 
mi Berry es el marido de mi cuerpo; y pensar en dos personas 
reclamándome me llena de ira. Esa es mi idea del estado entre un 
hombre y una mujer. No hay que ceder en el matrimonio, lo sé, y así 


es, estoy soltera. 

El baronet contuvo una sonrisa. 

—De verdad, buena mujer, da muchas vueltas. 

—Le ruego que me disculpe, sir Austin, pero quería llegar adonde 
he llegado, y estoy llegando. Si bastara con reconocer nuestro error, 
ya estaría hecho, y escrito en el cielo. ¡Oh! ¡Si supiera lo dulce que es! 
No es cierto que los que provengan de una familia humilde sean 
indignos, sir Austin. Y también tiene sus propias ideas: ¡lee historia! 
Habla de una forma tan razonable que le sorprendería. Pero, por eso 
mismo, es presa de las artimañas de los hombres. Está desprotegida. Y 
es un matrimonio joven. Pero no hay que temerla a ella. Lo que temo 
es la otra parte. Hay algo en el hombre que le convierte en dios si 
interfieres, mientras que una mujer se mantiene callada. Es el 
consuelo lo que le queda, que es a lo que nos referimos por seducción. 
Mientras que un hombre... ¡es un salvaje! 

Sir Austin se volvió hacia Adrian, que escuchaba encantado. 

—Bueno, señora, veo que tiene algo en mente. ¿Podría expresarlo 
de forma más rápida? 

—Esto es lo que quiero decir, sir Austin. Digo que usted lo crió 
como a ningún otro joven caballero de Inglaterra, y orgullosa estoy de 
él. Y, respecto a ella, me arriesgo a decir que ya está hecho y no se ha 
causado ningún daño. Puede buscar por toda Inglaterra y no 
encontrará a ninguna doncella como ella. Ya está. Ahora, ¿están juntos 
como deberían? ¡Oh, no, señor! Han estado separados durante meses. 
Ella ha estado sola y expuesta. Pueden decir lo que quieran, pero el 
inocente está más abierto si está sano y seguro de sí mismo. Fui a 
buscarla y me tomé la libertad de refugiarla en mi casa. ¡Pobre 
criatura! Eso se puede hacer con las mujeres. Pero es él, el señor 
Richard, y sé que estoy siendo atrevida, pero... ¡Dios me salve! Es él, 
sir Austin, en esta gran metrópolis, recién casado. Es él y, no diré nada 
de ella y de lo bien que lo soporta, aunque le esté carcomiendo por 
dentro, quien no debería encontrar ningún obstáculo para llevar a 
cabo su labor. Y yo pregunto, consciente de mi atrevimiento, ¿puede 
haber, siendo su padre un caballero cristiano, un tira y afloja entre él 
y su hijo, siendo este último marido y pronto otra cosa? Soy 
demasiado atrevida. Sé que los hijos deben respetar y obedecer a los 
padres, pero las palabras del cura están por encima de eso, y ahora 
están en mi cabeza, y no tengo duda de cuáles son más sagradas en la 
tierra y en el cielo. 

Sir Austin la escuchó hasta el final. Sus ideas sobre la unión entre 
los sexos eran parecidas. Que le sermoneasen sobre su tema preferido, 
sin embargo, se le hacía poco agradable, y tener que asentir 
mentalmente a la doctrina de la vieja dama era humillante, porque no 
podía afirmar que no la había seguido. Cruzó las piernas, siguió 


sentado en silencio y se llevó un dedo a la sien. 

—Uno se confunde pensando demasiadas cosas —dijo la señora 
Berry—. Por eso vemos equivocarse a gente lista. Creo que, cuando 
hay un dilema, lo mejor es rezar al señor y seguir adelante. 

La aguda mujer seguía los pensamientos del baronet, y le había 
adelantado y le había quitado la explicación de la boca, con la que le 
iba a decir a la señora Berry que había actuado siguiendo sus 
principios, para transferirle una sabiduría que no esperaba que 
comprendiera. 

Por supuesto, se dio cuenta de que sería una pérdida de tiempo 
explicar algo que estaba por encima de su capacidad. 

Le dio la mano y dijo: 

—Mi hijo ha salido de la ciudad para ver a su prima, que está 
enferma. Volverá en dos o tres días, y después ambos vendrán a verme 
a Raynham. 

La señora Berry le tomó las puntas de los dedos y se arrodilló de 
forma perpendicular. 

—Esta mañana, en el parque, pasó junto a ella como un extraño — 
musitó. 

—¿Eh? —dijo el baronet—. Bueno, sí. Estarán en Raynham antes 
de que termine la semana. 

La señora Berry no estaba del todo satisfecha. 

—¿No pasó de largo junto a su bella esposa por su propia voluntad, 
sir Austin? 

—Le ruego que no se entrometa más, señora. 

La señora Berry hizo una reverencia con su pesado cuerpo antes de 
salir de la habitación. 

—Bien está lo que bien acaba —se dijo—. Preguntar directamente 
a los hombres nunca sale bien. ¡Quieren que los veamos como la 
divina providencia! ¡Gracias al cielo que me quedé con el bebé! 

Según la señora Berry, el bebé era la victoriosa reserva. 

Adrian le preguntó a su jefe qué pensaba de semejante mujer. 

—Creo que no he conocido a ninguna mejor en toda mi vida —dijo 
el baronet, mezclando elogio con sarcasmo. 

Clare estaba en la cama tan plácida como los días en los que 
respiraba, con las manos blancas extendidas a lo largo de las sábanas, 
en paz de pies a cabeza. Ya no necesitaba más hierro. Richard se vio 
frente a frente con la muerte por primera vez. Vio la escultura de 
arcilla. La chispa se había ido. 

Clare le dio la bienvenida de los muertos a su madre. Esta niña no 
había dicho más que clichés mientras estuvo viva. Estaba muerta, y 
nadie conocía su enfermedad. En su cuarto dedo había dos anillos de 
boda. 


Las horas de llanto silenciaron la angustia de la madre, y, con ese 
consuelo, señaló algo a Richard, murmurando en la cámara de la 
muerta. Era su anillo perdido, el que Clare llevaba. El marido de Clare 
le dijo que su última petición había sido que no le quitaran ningún 
anillo. Clare lo había escrito, no lo había dicho. 

«Le ruego a mi marido y a todas las amables personas que cuiden 
de mí hasta que llegue a la tumba que me entierren dejando mis 
manos como están». 

Su escritura mostraba el tormento físico al escribirlas en un trozo 
de papel que se encontró bajo la almohada. 

Sorprendido, pensando en la sombría mano de Clare, Richard se 
paseó por la casa arriba y abajo; dio vueltas junto a la horrible 
habitación, temiendo entrar y reticente a marcharse. El secreto que 
Clare había enterrado en vida había resucitado con su muerte. Lo vio 
brillar como el fuego sobre sus rasgos de mármol. El recuerdo de su 
voz era un cuchillo para sus nervios. La frialdad con que la había 
tratado se volvió contra él en tono acusatorio; su docilidad era una 
amarga culpa. 

El cuarto día, por la tarde, la madre fue a su habitación, tan pálida 
que se preguntó si podía pasar algo peor a una madre que la pérdida 
de una hija. Ahogándose en sus palabras, le dijo: 

—Lee esto. —Le lanzó un pequeño cuaderno con tapas de piel. 

Lo abrió temblando. No le dijo qué era, pero le pidió que no lo 
abriera hasta que se hubiera marchado. 

—Dime —dijo— qué piensas. John no debe enterarse. ¡No tengo a 
nadie con quien consultarlo salvo tú, Richard! 

En la primera página ponía «Mi diario», con la letra redonda e 
infantil de Clare. El primer nombre que encontró fue el suyo. 

«Hoy Richard cumple catorce años. Le he hecho un monedero y lo 
he puesto bajo la almohada, porque le van a regalar mucho dinero. 
Ahora me ignora porque tiene un amigo. Es muy feo, pero Richard no, 
y nunca lo será». 

Registraba los hechos de ese día, y terminaba con una oración 
infantil escrita por él. Poco a poco, vio cómo crecía en su propia 
historia. Según pasaban los años, ella miraba hacia atrás, y recordaba 
cosas triviales sobre él. 

«Fuimos al campo y recogimos prímulas, y nos las tiramos el uno al 
otro, y le dije que solía llamarlas “brasas del sueño” cuando era un 
bebé, y se enfadó conmigo, porque no le gusta que le diga que él 
también fue un bebé». 

Recordó el incidente, y recordó su estúpido desdén ante el dulce 
afecto que ella le mostraba. ¡Pequeña Clare! ¡Cómo vivió ante él con 
sus vestidos blancos de lazos rosas, con sus dulces ojos negros! 


Arriba, yacía muerta. Siguió leyendo: 

«Mamá dice que no hay nadie en el mundo como Richard, y estoy 
segura de que no hay nadie así en el mundo. Dice que va a convertirse 
en general y que irá a la guerra. Si hace eso, me vestiré de chico para 
irme con él, y no me reconocerá hasta que esté herida. Oh, por favor, 
que nunca, nunca, le hagan daño. Me pregunto qué sentiría si Richard 
muriera». 

Arriba, Clare yacía muerta. 

«La señora Blandish dice que Richard y yo nos parecemos. Richard 
dijo: “Espero no llevar la cabeza gacha como ella”. Está enfadado 
conmigo porque no miro a la gente a la cara al contestar, pero no 
estoy mirando las musarañas». 

Sí. Le había dicho eso. Al recordarlo, sintió un escalofrío. 

Después se había descubierto que Richard escribía poesía. Leyó 
uno de los antiguos poemas, cuando estaba lleno de ambición: 

Había transcrito todos los versos. «Él es el humilde caballero — 
explicaba Clare al final—, y su dama, una reina. Cualquier reina 
dejaría su corona por él». 

Llegó al momento en el que Clare se marchó de Raynham con su 
madre. 

«Richard no sintió el hecho de perderme. Le gusta estar con chicos 
y hombres. Algo me dice que no volveré a Raynham. Dijo: “Adiós, 
Clare” y me besó en la mejilla. Richard nunca me besa en los labios. 
No sabe que fui a su cama y lo besé mientras dormía. Duerme con un 
brazo bajo la cabeza y el otro fuera. Le aparté un mechón de pelo que 
tenía en los ojos. Quería cortárselo. Tengo un trozo. No dejo que nadie 
vea que estoy triste. Dicen que necesito hierro. Estoy segura de que 
no. Me gusta escribir mi nombre. Clare Doria Forey. El de Richard es 
Richard Doria Feverel». 

El corazón empezó a latirle más rápido. ¡Clare Doria Forey! 
Conocía el sonido de ese nombre. Lo había oído en algún sitio. Sonaba 
dulce y suave, tras las colinas de la muerte. 

Las lágrimas le impedían seguir leyendo. Era medianoche. La hora 
parecía pertenecerle. El terrible silencio y la oscuridad eran de Clare. 
La voz de Clare, clara y fría desde la tumba, lo poseía. 

Con dolor y los ojos ciegos, siguió leyendo las desalentadas 
páginas. Hablaba de su matrimonio y de su búsqueda del anillo. 

«Sabía que era suyo. Sabía que iba a casarse esa mañana. Lo vi 
junto al altar mientras se reían en el desayuno. ¡Su mujer debe de ser 
tan bella! ¡La mujer de Richard! Quizá me quiera más ahora que está 
casado. Mamá dice que hay que separarlos. Es vergonzoso. Si puedo 
ayudarle, lo haré. Rezo para que sea feliz. Espero que Dios oiga los 
rezos de una pobre pecadora. Peco mucho. Nadie lo sabe como yo. 


Dicen que soy buena, pero yo no estoy segura. Cuando miro al suelo 
no busco gusanos, como dijo él. ¡Oh, Dios, perdóname!» 

Después hablaba de su matrimonio, y de que veía un deber 
obedecer a su madre. Lo seguía un espacio en blanco. 

«He visto a Richard. Me desprecia», ponía en la siguiente entrada. 

Leyó atentamente y la delicada escritura femenina lo condujo, 
como un hilo negro, a una terrible conclusión. 

«No puedo vivir. Richard me desprecia. No puedo soportar mi 
tacto o la visión de su rostro. ¡Oh! Ahora lo entiendo. No debería 
haberme besado así la última vez. Deseé morir cuando su boca estaba 
contra la mía». 

Y más: «No tengo escapatoria. Richard dijo que preferiría morir 
antes que soportarlo. Sé que es cierto. ¿Por qué debería tener miedo 
de hacer lo que haría él? Creo que, si mi marido me pegase, podría 
soportarlo mejor. Es muy amable, y trata de hacerme feliz. Muy 
pronto será muy infeliz. Paso la noche rezándole a Dios. Pienso que 
cuanto más rezo, más pierdo mi fe». 

Richard dejó el libro abierto sobre la mesa. En su cerebro surgían 
figuras fantasmales. ¿Clare se tomaba en serio sus palabras? ¿Estaba 
muerta...? Apartó ese pensamiento. 

Volvieron las figuras, y seguía leyendo: 

«La una menos cuarto. Mañana a esta hora no estaré viva. No 
volveré a ver a Richard. Anoche soñé que estábamos juntos en el 
campo, y que caminaba rodeándome la cintura. Éramos niños, pero yo 
pensaba que estábamos casados y le enseñaba su anillo, y él decía: “Si 
lo llevas siempre, Clare, serás tan buena como mi mujer”. Juré llevarlo 
siempre. No es culpa de mamá. No cree que Richard y yo hagamos 
estas cosas. No es un cobarde, ni yo tampoco. Odia a los cobardes. 

«Le he escrito a su padre para hacerlo feliz. Quizá cuando muera 
oiga mis palabras. 

«Oigo a Richard llamarme: “Clare, ven conmigo”. Seguro que no se 
ha ido. No sé adónde voy. No puedo pensar. Tengo mucho frío». 

Hacia el final, las palabras eran más grandes y escalonadas, como 
si su mano no pudiera controlar la pluma. 

«Solo recuerdo a Richard como un niño. Un niño grande y 
pequeño. No estoy segura de cómo es su voz. Solo recuerdo ciertas 
palabras. “Clari” y “don Ricardo”, y su risa. Se divertía mucho. Una 
vez nos reímos todo el día revolcándonos juntos por el heno. Luego 
tuvo un amigo, y comenzó a escribir poesía, y a ser orgulloso. Si me 
hubiera casado con un hombre joven, me habría perdonado, pero yo 
no habría sido más feliz. Creo que he muerto. Dios nunca me ha 
cuidado. 

«Han pasado las dos. Afuera las ovejas están balando. Debe de 


hacer mucho frío. Adiós, Richard». 

Comenzaba y terminaba con su nombre. Consigo misma, Clare no 
era excesivamente comunicativa. El cuaderno era fino y, sin embargo, 
sus diecinueve años de existencia habían dejado la mitad de las hojas 
en blanco. 

Esas últimas palabras lo empujaron irresistiblemente a mirarla. Allí 
estaba, la misma Clare impasible. Por un momento se preguntó si no 
se había movido; para él se había trasformado tanto.... Ella, que 
acababa de llenar sus oídos con extrañas noticias, ¡era imposible 
creerla muerta! Parecía haberle hablado durante toda su vida. Miró su 
corazón inmóvil. 

Expulsó a los vigilantes de la habitación y se quedó a solas con 
ella, hasta que la sensación de muerte le oprimió, y el impacto que le 
había causado lo mandó hacia la ventana en busca del cielo y de las 
estrellas. Bajo un amplio pino, cubierto de rocío helado, oyó al líder 
del rebaño en el paisaje silencioso. Sonaba como la muerte en vida. 

La madre lo encontró rezando a los pies de la cama de Clare. Se 
arrodilló a su lado y rezaron, y los sollozos los sacudieron, pero no 
derramaron muchas lágrimas. Tenían un oscuro e innombrable 
secreto. Rezaron para que Dios la perdonase. 

Enterraron a Clare en el panteón familiar de los Todhunter. Su 
madre no expresó deseos de que fuera enterrada en Lobourne. 

Después del funeral, los unió lo que solo ellos sabían. 

—Richard —le dijo—, me ha sucedido lo peor. No tengo a nadie a 
quien querer salvo a ti, cielo. Hemos estado luchando contra Dios, y 
esto... ¡Richard! Vendrás conmigo y te reunirás con tu mujer, y le 
ahorrarás a mi hermano este sufrimiento. 

Respondió con la voz rota: 

—La he matado. Ella me veía como soy. No puedo ir contigo a 
buscar a mi mujer, porque no merezco tocar su mano y, si voy, lo 
haría para silenciar el desprecio que me tengo a mí mismo. Ve tú y, 
cuando pregunte por mí, dile que llevo una muerte en mi corazón y 
que... ¡No! Dile que estoy fuera, buscando algo que limpie mi alma. Si 
lo encuentro, volveré a por ella. Si no, ¡que Dios nos ampare! 

Ella no tuvo fuerza de replicar sus solemnes palabras, o de 
obligarle a quedarse; así que se marchó. 


Capítulo XLI 


Un hombre barbudo saludó al joven sabio Adrian bajo el resplandor 


de Piccadilly con una palmadita en el hombro. Adrian se volvió 
lentamente. 

—¿Quieres ponerme a prueba, querido amigo? No soy como los 
demás, por suerte, o me hubieras dejado en el sitio. ¿Cómo estás? 

Era la bienvenida a Austin Wentworth, después de una larga 
ausencia. 

Austin le cogió del brazo y le preguntó cómo iban las cosas, con el 

hambre de quien ha estado fuera de la civilización cinco años. 
Los whigs han abandonado al fantasma, querido Austin. El 
británico recibirá la perla de la libertad: el voto. Han avisado con 
tiempo a la aristocracia para que lo deje. La monarquía y el viejo 
Madeira se van, llegan vinos del Cabo y de Demos. Lo llaman reforma. 
Así que, como ves, tu ausencia ha forjado maravillas. Vete otros cinco 
años y volverás para ver estómagos arruinados, candelabros rotos, 
descontento general y una igualdad perfecta de postración universal. 

Austin le concedió una carcajada. 

—Quiero saber qué tal os va a vosotros. ¿Cómo está Ricky? 

—Ya conoces su... ¿cómo se dice cuando los novatos saltan sobre 
los cubos de las lecheras? Por cierto, es una mujercita encantadora, 
¡presentable! Parecida a la rosa bañada en leche de Anacreonte. Todo 
el mundo creyó que el sistema moriría con ella. Y no es así. Ni un 
poquito. Siguió floreciendo a pesar de todo. Ahora se está 
consumiendo, escuálida, delgada, salvaje ¡como un fantasma! Me he 
escapado de Raynham esta mañana para no verlo. He traído a nuestro 
estupendo tío Hippias a la ciudad. ¡Es un maravilloso compañero! Le 
dije: «Ha sido una buena primavera», y me contestó: «¡Ugh! Llega un 
momento en que la primavera es vieja». Deberías haber oído cómo 
pronunció la palabra «vieja». Sentí que algo en mí se extinguía al 
oírlo. En la lucha de la vida, querido Austin, nuestro tío ha sido 
injustamente golpeado con un cinturón. Resguardémonos allí, y 
cenemos. 

—Pero ¿dónde está Ricky y qué hace? —dijo Austin. 


—¿Qué hace? ¡El milagroso niño ha tenido un bebé! 

—¿Un hijo? ¿Richard tiene un hijo? —Los ojos claros de Austin 
brillaron de alegría. 

—Supongo que no es común entre tus salvajes tropicales. Tiene 
uno, y es tan grande como dos. Ha sido el golpe que ha terminado con 
el sistema. Soportó el matrimonio, pero el bebé fue demasiado. Si se 
pudiera tragar al bebé, viviría. Ella, la maravillosa mujer, ha dado 
vida a un hermoso niño. Te aseguro que es divertido ver al sistema 
abriendo la boca cada hora del día, intentando tragárselo, consciente 
de que sería un remedio, o una feliz liberación. 

Gradualmente Austin iba comprendiendo el comportamiento del 
baronet, y sonrió con tristeza. 

—¿Cómo ha salido Ricky? —preguntó—. ¿Qué carácter tiene? 

—El pobre chico está arruinado por un exceso de angustia. 
¿Carácter? Tiene el carácter de una bala con triple de carga de 
pólvora. Su entusiasmo es la pólvora. ¡Ese chico se entusiasma por 
todo! Iba a reformar el mundo, como tú, Austin. Es culpa tuya. Por 
desgracia, comenzó por el lado femenino. Cupido estará orgulloso de 
haber matado a Apolo, o Plutón quiere atraer a gente a su reino si lo 
prefieres, atacando a criaturas inocentes y agradecidas y besándolas 
por su buen trabajo. ¡Oh, qué horror! No esperaba eso. Piensa en el 
sistema en carne y hueso y tienes a nuestro Richard. Las consecuencias 
son que Peril se niega a entrar en el paraíso, aunque tenga las puertas 
abiertas, suenen las trompetas y la bella inmaculada lo espere con sus 
frutos. Lo último que supimos de él es que estaba en aguas alemanas, 
preparándose para liberar a Italia de los teutones. Esperemos que lo 
ayuden. Está en compañía de la señora Judith Felle, tu vieja amiga, la 
apasionada radical que se casó con un decrépito para cumplir sus 
principios. Siempre se casan con lores ingleses, o con príncipes 
extranjeros. Admiro sus tácticas. 

—Judith no es buena para él en un estado así. Me cae bien, pero es 
demasiado sentimental —dijo Austin. 

—Supongo que el sentimentalismo la llevó a casarse con el viejo 
lord. Me gusta su sentimentalismo, Austin. La gente sentimental vive 
mucho y muere gorda. Los sentimientos, eso sí, matan, porque los 
sentimientos engañan a la experiencia; el dulce corazón de quien los 
acarrea es envidiable. ¡Quién pudiera! 

—No has cambiado nada, Adrian. 

—No soy un radical, Austin. 

Adrian siguió contestando sus preguntas con un discurso 
metafórico, dándole a entender que el baronet esperaba a su hijo con 
paternidad ofendida, como una estatua, antes de recibir a su nuera y 
su nieto. Eso quería decir Adrian de los esfuerzos que hacía el sistema 


para tragarse al bebé. 

—Estamos en un lío —dijo el joven sabio— del que nos sacará el 
tiempo, espero. Si no, ¿para qué sirve el venerable señor? 

Austin caviló unos instantes y preguntó dónde vivía Lucy. 

—Iremos a verla pronto —dijo Adrian. 

—Voy a verla ahora —dijo Austin. 

—Bueno, iremos cuando cenemos. 

—Dame su dirección. 

—De verdad, Austin, tienes la barba demasiado larga —comentó 
Adrian—. ¿No te importa no comer? —rugió, fingiendo estar dolido—. 
Me atrevo a decir que no. Seguro que el bebé está muy rico. Ve, anda, 
caníbal. La cena es a las siete. 

Adrian le dio la dirección de Lucy, y se fue a dar un paseo. 

Por la noche, la señora Berry había visto a un extraño en su taza de 
té. Al introducir los dedos y darle una bofetada, había dado un salto y 
había indicado que vendría al día siguiente. Lo olvidó con el ajetreo 
de sus quehaceres y la absorción de sus facultades en pensamientos 
que la incomparable Lucy le había presentado, hasta que llamaron a la 
puerta y lo recordó. 

—¡Aquí está! —gritó, corriendo a abrir—. ¡Ese es el extraño que vi! 

Nunca antes la fe de una mujer estuvo tan justificada por los 
presagios. El extraño deseaba ver a la señora de Richard Feverel. Dijo 
que se llamaba Austin Wentworth. La señora Berry entrelazó los dedos 
de las manos, exclamando: —¡Al fin ha venido! 

Y salió corriendo de la casa a mirar arriba y abajo de la calle. 
Después volvió excusándose por su mala educación y dijo: —Esperaba 
que volviera a casa, señor Wentworth. Cada día, dos veces, va a dar 
un paseo con su angelito. ¡No quiere dejar al niño con niñeras! ¡Es una 
madre! ¡Y tiene buena leche también, gracias a Dios! Aunque su 
corazón está tan triste... 

Dentro, la señora Berry explicó quién era, contó la historia de la 
joven pareja y su participación, y admiró la barba: —¡Aunque juraría 
que no la lleva de adorno! —dijo, hiriendo su orgullo masculino. 

Finalmente, la señora Berry habló de las complicaciones familiares 
y, con la cabeza gacha y las manos unidas, dijo lo que pensaba de 
Richard. 

Mientras Austin daba una opinión más optimista sobre el asunto, 
Lucy entró precedida por el bebé. 

—Soy Austin Wentworth —dijo, tomándola de la mano. 

Se leyeron los rostros y se sonrieron con familiaridad. 

—¿Te llamas Lucy? 

Asintió con suavidad. 

—Yo me llamo Austin, como ya sabes. 


La señora Berry dio tiempo para que los encantos de Lucy lo 
conquistaran, y presentó al bebé de Richard, quien, al ver un rostro 
nuevo, dejó que lo contemplaran antes de comenzar a llorar y de 
llamar a la madre naturaleza por algo que ya le tocaba. 

—¿No es precioso? —dijo la señora Berry—. ¿No se parece a su 
padre? No hay duda de eso, precioso. Mira sus puños. ¿No es 
apasionado? ¿No es un espléndido gritón? ¡Oh! —Lo miró embelesada 
y comenzó a hablar en el idioma de los bebés. 

Un muchacho estupendo, desde luego. La señora Berry mostró sus 
piernas para que hubiera más pruebas, deseando que Austin 
confirmara que eran como patatitas. 

Lucy se excusó y se llevó al espléndido gritón de la habitación. 

—Podría hacerlo aquí —dijo la señora Berry—. No hay nada más 
hermoso. ¡Si su querido marido pudiera verlo! Está realizando sus 
hazañas... Quiere hacerlo todo. Pienso que nunca hará nada mejor 
que este bebé. Deberías haber visto a su tío con el bebé. Vino aquí 
porque le dije: «Querida, tienes que ver a tu familia». Y ella estaba de 
acuerdo. Vino, vio al bebé y fue la alegría de su corazón. ¡Pobrecillo! 
Lloró, lloró de verdad. Debería haber visto al señor Thompson, señor 
Wentworth, un amigo del señor Richard, un modesto y joven 
caballero. La adora en su inocencia. Es increíble verlo con el bebé. 
Creo que es infeliz porque no puede ser siempre su niñera. ¡Oh, señor 
Wentworth! ¿Qué piensa de ella, señor? 

La respuesta de Austin fue todo lo satisfactoria que le permitía su 
parquedad habitual. Oyó que la señora Feverel estaba en la casa, y la 
señora Berry lo preparó para presentarle sus respetos. Después la 
señora Berry se fue con Lucy, y la casa vibró llena de vida. Las simples 
criaturas sentían algo bueno en presencia de Austin. 

—No habla mucho —dijo la señora Berry—, pero veo en sus ojos 
que es un hombre de palabra. No es uno de esos burgueses charlatanes 
que engañan a todo el mundo. 

Lucy presionó al lactante contra su pecho. 

—Me pregunto qué piensa de mí, señora Berry. No pude hablar con 
él. Lo quise antes de conocerlo. Sabía cómo era su cara. 

—Es decente hasta con barba, y eso es difícil para un hombre 
virtuoso —dijo la señora Berry—. Una puede verlo a través de todo 
ese pelo. ¡Mira! Pensará lo que cualquier hombre pensaría: a pesar de 
todo, estás amamantando tu dolor, hija mía, ¡y mi Berry hablaba de 
sus matronas romanas! ¡Aquí hay una mujer inglesa a su altura! Eso es 
lo que piensa. Y ahora, límpiate las lágrimas, querida, que viene. 

La señora Berry no esperaba otra cosa; Lucy solo esperaba estar 
cerca del mejor amigo de Richard. Cuando se sentaba a cenar lo hacía 
sintiendo que esa pequeña habitación en la que vivía sería su hogar 


muchos días. 

Un morro, cocinado por la señora Berry, fue la cena de Austin. En 
la mesa, las entretuvo con anécdotas de sus viajes. La pobre Lucy no 
tuvo la tentación de conquistar a Austin. Ya no tenía esa debilidad 
heroica. 

La señora Berry había dicho: 

—Tres tazas, no más. 

Y Lucy había rechazado tomar más té cuando Austin, que les 
hablaba de la jungla brasileña, le preguntó si era buena viajera. 

—Quiero decir, ¿podrías marcharte dentro de un minuto? 

Lucy dudó, y luego dijo: 

—Sí —con decisión, a lo que la señora Berry añadió que no era 
«una mujer de equipaje». 

—Antes había un tren a las siete —dijo Austin, mirando su reloj. 

Las dos mujeres se quedaron en silencio. 

—+¿Podrías estar lista para venir conmigo a Raynham en diez 
minutos? 

Austin las miró como si hubiera hecho una pregunta normal. 

Lucy abrió los labios. No pudo responder. 

La señora Berry soltó la taza de té causando un estruendo. 

—:¡Qué felicidad! —exclamó, con la voz entrecortada. 

—¿Vendrás? —volvió a preguntar Austin con amabilidad. 

Lucy trató de frenar los latidos acelerados de su corazón y 
contestó: —SÍ. 

La señora Berry, con astucia, fingió interpretar la indecisión en su 
tono de voz susurrando: —Está pensando qué hacer con el bebé. 

—Tiene que aprender a viajar —dijo Austin. 

—¡Oh! —dijo la señora Berry—. ¡Yo seré su niñera, lo cuidaré! 
¡Angelito! ¡Oh, piensa en ello! ¡Volveré a ser niñera en la abadía de 
Raynham! Pero ahora un poco más crecidita. Vamos. 

Se levantó a toda prisa, temiendo que el retraso pudiera enfriar la 
decisión de los cielos. Austin sonrió y miró de reojo a Lucy. Deseaba 
hacerle mil preguntas. Su rostro la tranquilizó, y dijo: —Me visto en 
un minuto. —Y salió de la habitación. 

Hablaron, fueron de un lado para otro preparando las maletas, 
recogiendo, asegurándose de estar limpias. Estuvieron listas en el 
tiempo que les dio Austin, mientras la señora Berry canturreaba al 
bebé junto a la puerta. 

—Se dormirá —dijo—. Ya ha tenido suficiente, y siempre duerme 
después de cenar. 

Antes de irse, Lucy fue a despedirse de la señora Feverel. Volvió a 
por el pequeño. 


—Un momento, señor Wentworth. 

—Dos minutos —dijo Austin. 

Se llevó al pequeño Richard y, al volver, Lucy tenía los ojos llenos 
de lágrimas. 

—Piensa que no lo va a volver a ver, señor Wentworth. 

—Lo verá —dijo Austin simplemente. 

Se fueron, y con Austin junto a ella, Lucy no reflexionaba en el 
acto de valentía que estaba realizando. 

—Espero que el bebé no se despierte. —Era su principal 
preocupación. 

—i¡Él! —gritó la niñera Berry, tras ellos—. Su tripita está llena. 
¡Cordero! ¡Pajarito! ¡Mi amor! Y no se despierta hasta que tiene 
hambre. ¡Menudo carácter tiene, es un bendito! 

Algunas ciudadelas solo pueden ser tomadas por la tormenta. El 
baronet estaba en su biblioteca, solo, harto de resistir, y disfrutando el 
orgullo de no rendirse; un horror para él y sus amigos. Al oír el 
nombre de Austin, levantó la vista del libro y tendió su mano. 

—Me alegro de verte, Austin. 

Su apariencia indicaba una total seguridad. Inmediatamente se vio 
superado. 

Fue el grito de la señora Berry lo que le indicó que, además de 
Austin, había más gente en la habitación. Lucy estaba detrás de la 
lámpara; la señora Berry, cerca de la puerta medio abierta. Al pasar, 
podría verse la figura petrificada de un hombre apuesto. El baronet 
miró a la señora Berry por encima de la lámpara, significación de la 
personalidad de una mujer. Austin dio un paso atrás para tomar de la 
mano a Lucy y llevarla hasta él. 

—He traído a la mujer de Richard, señor —dijo con un rostro 
apacible que lo desarmó. 

Pálida y temblorosa, Lucy hizo una reverencia. Sintió que le cogían 
las dos manos, y oyó una voz amable. ¿Pertenecía al terrible padre de 
su marido? Alzó la vista, nerviosa. Sus manos seguían atrapadas. El 
baronet contempló la elección de Richard. ¿Había tenido un rival con 
aquellos ojos tan puros? Vio su dolor en la frente y, murmurando 
gentiles preguntas sobre su salud, le ofreció una silla. La señora Berry 
ya se había desplomado en una. 

—«¿Dónde quiere que esté su dormitorio? ¿Hacia el este? — 
preguntó el baronet. 

Lucy, maravillada, se preguntó en voz alta: 

—¿Voy a quedarme? 

—Quizá sea mejor que ocupe el dormitorio de Richard —siguió—. 
Desde ahí se ve el valle de Loboure y entra aire fresco por la mañana. 
Se sentirá como en casa. 


Lucy se sonrojó. La señora Berry tosió, como diciendo: «¡El día es 
nuestro!». Sin duda, por extraño que fuera, habían derribado el fuerte. 

—Lucy está bastante cansada —dijo Austin, y al oír que la 
llamaban con su nombre de pila se le humedecieron los ojos. 

El baronet estaba a punto de tocar la campanilla. 

—Pero ¿has venido sola? —preguntó. 

Entonces la señora Berry se levantó y fue hacia él. No de forma 
inmediata, pues le costó trabajo moverse, y, cerca de la lámpara, 
notaron su agitación. El pequeño fardo se removía en sus brazos. 

—Por cierto, ¿qué es para mí? —preguntó Austin, desvelando a la 
esperanza más joven de Raynham—. Mi parentesco no está tan 
definido como el suyo, señor. 

Un observador podría pensar que el baronet había echado un 
vistazo a su nieto con la cortés irreverencia de quien solo pretende 
hacer un cumplido a la madre. 

—De verdad, creo que se parece a Richard — Austin se rio. 

Lucy lo miró como queriendo decir: ¡estoy segura de que es como 
Richard! 

—Se le parece mucho —murmuró la señora Berry, febril. Pero, 
como el abuelo no decía nada, se armó de valor y dijo—: Tan sano 
como su padre, sir Austin, a pesar de todo. Puntual como el reloj. Ya 
no necesitamos reloj desde que está con nosotros. Sabemos la hora de 
día y de noche. 

—«¿Le alimenta usted misma, por supuesto? —preguntó el baronet 
a Lucy, y eso le satisfizo. 

La señora Berry iba a mostrar las prodigiosas piernecitas. Lucy, 
temiendo el consecuente efecto en los prodigiosos pulmones, le rogó 
que no lo despertara. 

—Costaría mucho hacerlo —dijo la señora Berry, y siguió hablando 
de la salud del señor Richard, de lo maravillosa que era, teniendo en 
cuenta la calidad de su dieta y las pródigas atenciones de su madre. 
Luego, repentinamente, se quedó callada, exhalando un largo suspiro. 

—Parece sano —dijo el baronet—, pero no sé juzgar a los bebés. 

Así, habiendo capitulado, Raynham reconoció a su nueva 
comandante, que fue llevada, con instrucciones al ama de llaves, a la 
habitación que Richard había ocupado cuando era pequeño. 

Austin no pensó en el éxito. 

—Es extremadamente bella —dijo el baronet. 

—Una persona que gusta nada más verla —respondió, y ahí se 
acabó la conversación. 

Pero un coloquio más animado se llevaba a cabo en el piso de 
arriba, donde Lucy y la señora Berry charlaban a solas. Lucy esperaba 
que hablase de la recepción que habían tenido, y de la casa y las 


habitaciones, y de la sólida felicidad que parecía reinar allí. La señora 
Berry, mientras tanto, persistía en contemplar el espejo. Lo primero 
que dijo fue: —¡Querida! Sea sincera y dígame, ¿qué tal estoy? 

—Muy bien, señora Berry. Pero ¿puede creer que haya sido tan 
amable, tan considerado? 

—Parezco un espantajo —respondió Berry—. ¡Oh, querida! Dos 
pájaros de un tiro. ¿Qué piensa ahora? 

—Nunca vi un parecido tan increíble —dijo Lucy. 

— ¡Parecido! Mírame. —La señora Berry temblaba y le sudaban las 
palmas de las manos. 

—Tiene fiebre, querida Berry. ¿Qué le pasa? 

—Mariposas de amor. Como si volviera a ser joven, querida. 

—Váyase a la cama, Berry, querida —dijo Lucy, con dulzura—. Yo 
la desvestiré y la cuidaré. Ha sido un día lleno de emociones. 

— ¡Ja, ja! —Berry rio histérica—. Piensa que es por lo suyo. Esto es 
un juego de niños, cielo. Pero no quiero tragedias esta noche. ¡No 
puedo dormir en esta casa, mi amor! 

Lucy estaba sorprendida. 

—¿No quiere dormir aquí? ¡Oh! ¿Por qué? ¡Qué tontería! Ya lo sé. 

—¿Ah sí? —dijo la señora Berry, escéptica. 

—Le dan miedo los fantasmas. 

—Me dan miedo cuando miden dos metros y chillan cuando les 
pinchas las pantorrillas. ¡He visto a mi Berry! 

—¿A su marido? 

— ¡Vivito y coleando! 

Lucy pensó que deliraba, pero la señora Berry lo describió como el 
coloso que las había acompañado a la biblioteca, y juraba que la había 
reconocido. 

—El tiempo no ha pasado por él —dijo la señora Berry—, 
¡mientras que yo...! Tiene una excusa. Estoy hecha un espantajo. 

Lucy le dio un beso. 

—Está preciosa, querida. 

—No insista, querida. 

—¿Y su marido está aquí de verdad? 

— ¡Está abajo! 

Al decirlo de forma tan profunda acabó con todo vestigio de 
incredulidad. 

—¿Y qué va a hacer, señora Berry? 

—Irme, querida. Dejarle que sea feliz. Ya se terminó. Lo sé. 
Cuando entré en la casa, sentí que se me venía algo encima, y ¡vea! En 
cuanto estuvimos en el pasillo... Si no hubiera sido por la querida 
criatura, me habría desmayado. Conozco sus pasos, y mi corazón 


comenzó a latir muy rápido. No estaba bien peinada, porque el señor 
Wentworth tenía mucha prisa. Tampoco es mi mejor vestido. Sabía 
que me despreciaría. Odia a los espantajos. 

—¡Despreciarla! —gritó Lucy, enfadada—. ¡Él, que se ha portado 
tan mal! 

La señora Berry intentó levantarse. 

—Será mejor que me marche —gimió—. Si lo veo, me convertiré 
en una desgracia para mí misma. ¿Lo vio, querida? Sé que le molesté a 
veces. Esos hombres tan grandes son tan sensibles con su dignidad... 
Es normal. ¡Escuche! Me estoy derrumbando por momentos. Déjeme 
que me vaya, querida. Fue mi culpa. Las mujeres jóvenes no entienden 
a los hombres, o no del todo, y yo era muy joven, y pasa lo que pasa y 
nadie responde de ello. Sienten, me atrevo a decir, que los empujan. 
Sí. Me voy. Soy un espantajo. Me voy. No es normal dormir en la 
misma casa. 

Lucy cogió a la señora Berry por los hombros y la obligó a 
sentarse. 

—+¿Irse, querida? Le digo que vendrá a usted, y se pondrá de 
rodillas, y le pedirá perdón. 

— ¡Berry de rodillas! 

—;¡Sí! Y le rogará que lo perdone. 

—Si consigue sacarle algo más a Martin Berry que un susurro, será 
una maravilla —dijo la señora Berry. 

—Ya veremos —dijo Lucy, decidida a hacer algo por la buena 
criatura que tanto la había ayudado. 

La señora Berry examinó su vestido. 

—¿No parecerá que lo estoy persiguiendo? —musitó. 

—Es su marido, señora Berry. Puede que quiera venir a verla. 

—¡Oh! ¿Dónde ha quedado lo que le iba a decir a ese hombre 
cuando lo viera? —exclamó Berry. Lucy se había marchado. 

Al salir y cerrar la puerta, se encontró con una mujer vestida de 
negro, que la detuvo y le preguntó si era la mujer de Richard, y la 
besó, y se fue inmediatamente. Lucy envió un mensaje a Austin donde 
le contó la historia de Berry. Austin fue a buscar al hombre y le dijo: 
—¿Sabes que tu mujer está aquí? 

Antes de que Berry pudiera decir nada, fue enviado al piso de 
arriba y, cuando su joven ama caminó decidida, Berry no pudo 
negarse a seguirla. 

La señora Berry le contó a Lucy lo que había pasado esa noche. 

—Comenzó como siempre, querida, y me dijo: «Soy Martin Berry», 
con simpleza. Eso dijo, y después se arrodilló. No podía creerlo. 
Mantuve mi dignidad como mujer hasta que vi eso, pero pudo 
conmigo. Me encontraba en sus brazos antes de que pudiera darme 


cuenta. Hay algo en un hombre de rodillas que es demasiado para una 
mujer. Y de verdad era el penitente arrodillado, no el amante. ¡Lo 
decía de verdad! Pero, ¡ah! ¿Qué cree que me pidió, querida? Que no 
se supiera en la casa. No puedo decir que esto pinte bien. 

Lucy lo atribuyó a la vergienza que sentía por su conducta, y la 
señora Berry hizo lo que pudo para verlo de ese modo. 

—«¿Le dio un beso el baronet cuando le deseó buenas noches? —le 
preguntó. 

Lucy dijo que no. 

—Entonces, quédese despierta tanto como pueda —replicó—. Y 
recemos por ese hombre que hace tanto pero que habla tan poco. 

Como otras personas, la señora Berry era tonta solo en lo que 
concernía al corazón. Como lo había anticipado, el baronet entró en la 
habitación cuando todo estaba en silencio. Lo vio agacharse sobre 
Richard II y observarle. Luego entreabrió la puerta de la habitación 
donde dormía Lucy, apoyó la oreja un momento, llamó suavemente y 
entró. La señora Berry oía que hablaban en voz baja. No entendía lo 
que decían, pero lo sabía: «La ha llamado hija, le ha prometido 
hacerla feliz, le ha dado un beso de padre». Cuando sir Austin pasó 
junto a ella, dormía profundamente. 


Capítulo XLII 


Briarior se enrojecía furioso sobre el mar. ¿Quién era ese vaporoso 


titán? Y Hespero? sentada sobre su guirnalda rosada. ¿Por qué parecía 
tan implacablemente dulce? Alguien había dejado su casa llena de luz 
para seguir adelante y hacer trabajos oscuros, y había manchado su 
honra y no se atrevía a regresar. Lejos, en el oeste, la bella Lucy lo 
llamaba. ¡Ah, cielos! ¡Si pudiera! ¡Qué fuerte y fiera es la tentación! 
¡Qué sutil el deseo que no deja dormir! Nublaba su razón, su honor. 
Pues él la amaba, y ella seguía siendo su primera y única mujer. Si no, 
¿sería esta mancha un infierno para él? ¿Seguirían atados sus 
miembros mientras lo espera con los brazos abiertos? Y si la amaba, 
¿por qué había caído tan bajo? ¿No es el amor la llave de la felicidad? 
Eso decimos, pero aquí tenemos a quien su cuerpo era un templo para 
él, y había sido profanado. 

¡Un templo profanado! ¿Para qué sirve, sino para bailar con el 
diablo? Eso lo llevó a pensar en su educación. 

No podía culpar a nadie, salvo a su propia bajeza. Pero no había 
caído tan bajo para disfrutar de esa bajeza. 

¡Ah, feliz hogar inglés! ¡La dulce mujer! ¿Qué miserable locura de 
la imaginación lo había alejado de ti, enajenado? ¡Pobrecillo! Él, que 
creía ser un gigante luchando contra los dioses absolutistas. Júpiter le 
hizo un encargo a la Dama Riente. Ella lo encontró y él ¿destrozó el 
Olimpo? ¿Riéndose? 

Era mejor ser Orestes, con las furias aullando en sus oídos, que 
alguien a quien un alma bendita llama sin poder acudir. No tenía el 
olvido de la locura. Vestido con la luz de su primera pasión, con el 
esplendor de los viejos cielos, la encontraba en todas partes —por la 
mañana, por la tarde, por la noche— y ella brillaba sobre él, lo 
abordaba en la profundidad del bosque, palpable en su corazón. A 
veces se olvidaba, corría a abrazarla, la llamaba «amada», y veía cómo 
su inocente beso llevaba a su rostro la agonía de la vergiienza. 

Soportó la lucha día tras día. Su padre le escribió, rogándole por el 
amor que le tenía que volviera. Desde ese momento, Richard quemó 
sin leer todas las cartas que recibió. Sabía demasiado bien que era 


fácil de persuadir. Las palabras de los demás podían tentarle y 
extinguir la chispa de honor que le había torturado, y a la que se 
aferraba en su desesperada justificación. 

Detener a un joven caballero cayendo cuesta abajo es una empresa 
peligrosa y desagradecida. Es, sin embargo, algo que aprecian las 
bellas mujeres, y que algunas siguen de forma profesional. La señora 
Judith, tanto como su sexo le permitía, también formaba parte de los 
titanes en la batalla contra los dioses absolutistas, para cuyo 
propósito, recuerden, se había casado con un lord incapaz. Sus méritos 
se los guardaba para sí misma, porque no la hacían feliz. Encontró a 
Richard por casualidad en París, vio cómo estaba, y le hizo saber que 
solo ella lo comprendía. La consecuencia fue que él la siguió en el 
tren. Le tranquilizaba estar cerca de una mujer. Ella adivinó la causa 
de su conducta, evitó hablar de ello con la facilidad de las mujeres, y 
le ofreció un tono melancólico del que él participaba. Habló de penas, 
de sus penas personales, como podría haber hablado de las suyas: 
vagamente, y culpándose. Y ella lo entendía. ¡Qué riqueza oscura e 
insondable habita el ojo de la mujer! Nos interesa al instante: ¡es más 
delicioso de lo que pensábamos! ¡Casi tan delicioso como soñamos! 
Pero cuando nos alejamos de ella nos encontramos en la ruina, 
miserables. ¿Por qué? No lo sabemos. Nos apresuramos a estar con 
ella y ladramos hambrientos a su alrededor. El ojo debe ser femenino 
para ser creativo, no puedo decir por qué. La señora Judith entendía a 
Richard, y él, sintiéndose infinitamente vil, se aferró a ella más 
febrilmente, temiendo perderla. El espíritu debe descansar; ya estaba 
suficientemente débil con lo que sufría. 

Austin los encontró en las colinas de Nassau en Renania: titanes, 
hombres y mujeres, que no habían desbancado a Júpiter, y que iban a 
la deriva sobre riadas de sentimientos. El pastor que acompañaba a 
sus bueyes azules por la mañana, la alegre frutera con su pañuelo de 
colores, el conductor idiota, incluso el doctor de aquella comarca, 
habían hecho más por sus compañeros. ¡Qué terrible reflexión! La 
señora Judith estaba serena, pero inquietaba a Richard si estaba fuera 
de su sombra. A menudo contemplaba con tristeza a los jóvenes de su 
edad marchando hacia el trabajo. ¡Ni una nube de duda sobre ellos! 
¡Un trabajo sólido, sin ambición, fructífero! 

La señora Judith tenía perspectivas más nobles para el héroe. 
Caminaba con los ojos cerrados, y le daba el mapa de Europa a 
trocitos. Él lo tragaba sin problemas. Era un licor embriagador. ¡Él a 
caballo por los imperios en ruinas! El sentido común ya puede 
encogerse de miedo al contemplar la imagen. Acordaron tácitamente 
reconstruir el globo civilizado. El vapor puede derretirse y volver a 
tomar forma, pero nunca volvería a tener la misma forma. Briario, de 
las cien manos desocupadas, puede convertirse en un burro 


monstruoso con las patas traseras hacia arriba, o en veinte mil monos 
parlantes. Las nubes fantasmagóricas que se formaban en el cerebro 
del joven eran iguales a las del cielo, como el ir y venir del viento. La 
señora Judith sopló. Estaba lleno de vapor y se resolvía de una forma 
u otra. Si contempláis las nubes del anochecer, y conocéis la juventud, 
veréis la similitud; no será extraño, y os parecerá estúpido que un 
joven de la edad de Richard, con su educación y posición, se 
encontrase tan agitado. ¿No había sido criado en la creencia de hacer 
grandes cosas? ¿No decía ella que estaba segura? Y sentir que ha caído 
bajo, aunque se haya nacido para lo mejor, es suficiente para nublar la 
mente. Supongan que el héroe es cojo. ¡Qué intensa su fe en los 
matasanos! ¡Qué pasión y anhelo lo lleva a romper a alguien la 
cabeza! Hablaban de Italia en voz baja. 

—Llegará el momento —dijo ella. 

—Y yo estaré listo —dijo él. 

¿Qué rango iba a tener en la armada liberadora? ¿Capitán, coronel, 
general o simple soldado? Aquí lo tenía claro: simple soldado. Sin 
embargo, hacía piruetas a caballo. Soldado de caballería, claro. 
Soldado cabalgando sobre las ruinas de los imperios. Miró hacia 
delante con el ceño fruncido un objeto indistinguible en la distancia. 
Habían leído a Petrarca para inspirarse. ¡Italia mia! Era en vano hablar 
así a las profundas y mortales heridas de su cuerpo, pero mantenía la 
vista en el Tíber, el Arno y el Po, con las manos juntas. ¿Quién no ha 
llorado por Italia? Veo las aspiraciones de un mundo que surgirá de 
ella, espeso y frecuente como las caladas a los puros de los centinelas 
de Panoia. 

Así que cuando llegó Austin, Richard no podía dejar a la señora 
Judith, y la señora Judith no podía separarse de él. ¡Era por su bien! 
Richard estaba de acuerdo. Quizá tenía motivos de estar agradecido. 
El trayecto a la locura podría haberle llevado a un final peor. Es 
estúpido, Dios lo sabe, pero, por mi parte, no me reiré del héroe; aún 
no ha tenido su ocasión. Si lo encontrásemos bendecido por su 
acontecimiento, no sería motivo de risa. 

Richard consagraba su seguridad a lo que, para complacer al 
mundo, llamaremos locura. La exhalación de vapores era benéfica 
para él, y alguien les daba forma y un tono irisado. Le dijo a Austin 
que no podía dejarla, y no dijo cuándo lo haría. 

—¿Por qué no vas con tu mujer, Richard? 

—Por una razón que tú serías el primero en aprobar, Austin. 

Lo había recibido mostrando su ternura masculina y su tristeza de 
corazón. Asociaba a Austin con su Lucy en ese palacio de las 
hespérides del oeste. Austin esperó con paciencia. El viejo lord de la 
señora Judith se paseaba por los balnearios de Nassau sin evocar el 
sonido de la salud. Dondequiera que fuese, ella cambiaba de morada. 


Había que perdonar a una mujer tan admirable por casarse con un 
viejo. Era entusiasta incluso en sus deberes conyugales. Podría haber 
sido una Charlotte Corday,? de haberse dado la ocasión. Así que 
dejemos que se proteja de la prohibición del ridículo. El sinsentido de 
los entusiastas es distinto del sinsentido de los estúpidos. Era una 
mujer altruista, de esas que hacen lo que creen que está bien y confían 
en su criterio. Era digna de la admiración del joven, aunque no la 
indicada para ser su guía. Retomó su antigua intimidad con Austin, 
mientras preservaba su posición con Richard. Ella y Austin eran 
parecidos, solo que Austin no soñaba, y no se había casado con un 
antiguo lord. 

Los tres caminaban por un puente en Limburgo, donde la luz de la 
luna arrojaba una sombra del tamaño de una piedra sobre las losas de 
pizarra y el agua alborotada. Una mujer pasó junto a ellos llevando un 
bebé en brazos, cuyo gran tamaño les llamó la atención. 

—¡Qué grande! —rio Richard. 

—Bueno, está bien —dijo Austin—, no creo que sea más grande 
que tu niño. 

—Podría ser un Arminio* del siglo XIx —decía Richard. 

Se paró en seco y miró a Austin. 

—¿Qué has dicho? —preguntó la señora Judith a Austin. 

—¿Tengo que repetirlo? —replicó Austin con inocencia. 

—¿Richard tiene un hijo? 

—¿No lo sabías? 

—Su modestia es muy grande —dijo la señora Judith, evitando 
hacer una reverencia por la paternidad de Richard. 

A Richard le empezó a latir el corazón con violencia. Miró a Austin 
a los ojos. Austin se lo había tomado como algo natural, así que no 
dijo nada. 

— ¡Bueno! —murmuró la señora Judith. 

Cuando los hombres se quedaron solos, Richard dijo, alterado: 

—;¡Austin! ¿Lo decías en serio? 

—¿No lo sabías, Richard? 

—No. 

—¿Cómo? Todos te han escrito. Te escribió Lucy, te escribió tu 
padre, te escribió tu tía. Creo que hasta Adrian te escribió. 

—Rompí sus cartas —dijo Richard. 

—Es un buen chico, en serio. No tienes de qué avergonzarte. 
Pronto empezará a preguntar por ti. Quería asegurarme de que lo 
sabías. 

—No, no lo sabía. —Richard se alejó, y luego dijo—: ¿Cómo es? 

—Pues se parece a ti, pero con los ojos de su madre. 


—Y ella está... 

—Sí. Creo que el niño ha hecho que esté bien. 

—<¿Están los dos en Raynham? 

—Los dos. 

¡De ahí los fantásticos vapores que le nublaban la mente! ¿Qué 
hacer? ¿Dónde están los sueños del héroe al enterarse de que tiene un 
hijo? La naturaleza lo tomó en sus brazos. Le habló. Todas las bestias 
del monte podían presumir de lo mismo y, sin embargo, maravillaba 
al héroe como ninguna de sus hazañas. ¿Era padre? Richard mantuvo 
la vista en el horizonte, como si tratara de vislumbrar los rasgos del 
niño. Le dijo a Austin que volvería en unos minutos, y empezó a andar 
a toda prisa. «¡Soy padre! —se repetía a sí mismo— ¡Tengo un hijo!» 
Aunque no lo sabía, tocaba la canción de la naturaleza, una singular 
armonía que se apropió de su cuerpo. 

La luna brillaba más que nunca; el aire era pesado y caluroso. Dejó 
la carretera y se adentró en el bosque. Aceleró el paso. Las hojas de los 
árboles le rozaron las mejillas; las hojas muertas del valle crujían a su 
paso. Sentía una alegría celestial, un placer extraño y sagrado. Pero se 
fue desgastando poco a poco. Recordó lo que había hecho, y una 
angustia proporcional se apoderó de él. ¡Era padre! Nunca vería a su 
hijo. Y ya no tenía fantasías en las que cobijarse. Estaba 
completamente desnudo en su pecado. En su mente afligida le parecía 
que Clare lo despreciaba. Clare lo veía como era y, a sus ojos, sería 
una infamia que él besara a su hijo. Luchó por controlar su tristeza y 
convertir los nervios en acero. 

Junto al tocón de un viejo árbol medio enterrado en hojas muertas 
de otros veranos, junto a un arroyo, se detuvo como quien llega al 
final de un viaje. Allí vio que le acompañaba el perrito de la señora 
Judith. Le dio una palmadita, y ambos se quedaron sumidos en el 
silencio del bosque. 

Era imposible regresar; le pesaba el corazón. Debía seguir adelante. 
Continuó caminando, con el perro detrás. 

Un bochorno opresor colgaba de las ramas de los árboles. En los 
valles y en las colinas hacía el mismo calor aplastante. Tintineaba el 
arroyo, pero no era un sonido fresco, sino metálico y sin el espíritu del 
agua. Más allá, en un prado iluminado por la luna, los rayos eran 
como fuego. No había rastro de la neblina. Los valles eran claros; sus 
contornos definidos por las sombras, las distancias visibles, con los 
colores del día, pero más suaves. Richard contempló un corzo 
deslizándose por la pendiente, lejos de un posible cazador. El 
desalentador silencio era significativo y, aun así, la luna brillaba en un 
cielo amplio y azul. Con la lengua fuera, el perrito trotaba tras él, se 
agachaba jadeando cuando paraba y se levantaba agotado si volvía a 
caminar. De vez en cuando, una enorme polilla blanca revoloteaba en 


el amanecer del bosque. 

En una esquina marchita de la colina llena de árboles se alzaban 
ruinas grises rodeadas de hierbajos y ortigas. Richard se sentó en una 
piedra a descansar, y escuchó los jadeos del perro. A sus pies había 
luces de color esmeralda: cientos de gusanos brillantes perlando la 
tierra oscura y seca. 

Se sentó y los contemplaba sin pensar en nada. Había agotado su 
energía caminando. Se sentó formando parte de las ruinas, y la luna 
lanzó su sombra al oeste desde el sur. Al disminuir, largas olas de 
nubes plateadas avanzaban hacia ellas. Eran las caravanas de una 
tempestad. No las vio, ni a las hojas que se estremecían. Siguió su 
camino hacia el Rin, una gran montaña surgió ante él y quería 
escalarla. No se acercó al pie, por mucho que lo intentó. El suelo 
comenzó a hundirse; perdió de vista el cielo. Después, oyó un trueno y 
una gota de lluvia cayó en su mejilla. Las hojas cantaban, la tierra 
respiraba; todo estaba negro. No veía nada. Los truenos le hablaron. 
La montaña estallaba ante él. 

El bosque se había prendido en llamas. Vio el campo a los pies de 
las colinas hasta juntarse con el Rin brillante, temblando, 
extinguiéndose. Luego hubo una pausa, y el rayo parecía el ojo del 
cielo, el trueno, la palabra, y ambos se dirigían a él. Solo, la única 
criatura humana bajo la grandeza y el misterio de la tormenta, se 
sentía representativo de su especie, y su espíritu se alzó, y caminó, y 
se regocijó. ¡Que haya gloria! ¡Que haya ruina! Ahí abajo, los abismos 
se encendían de ira, y los empujones de luz blanca llegaban al cielo, y 
los helechos se agitaban y desvanecían. Las hojas y la hierba chillaban 
con un sonido agudo y penetrante al unísono. Era un grito 
prolongado, cuanto más fuerte e intenso era el diluvio. Un gran 
aluvión de agua satisfizo el deseo de la tierra. Incluso así, calado hasta 
los huesos, Richard sintió un placer salvaje. Siguió caminando, apenas 
consciente de estar mojado, y agradeció el olor refrescante de la tierra. 
Se detuvo y respiró profundamente. Creía oler a la reina de los prados. 
Nunca había visto la flor en Renania. No lo había pensado; era difícil 
encontrarla en un bosque. Estaba seguro de olerla, fresca y llena de 
rocío. Su compañero, totalmente empapado, agitaba la cola con pena. 
Él se acercó despacio, pensando que no pasaba nada. Se inclinó y 
estiró el brazo para tocar la flor, con un fuerte deseo al comprobar que 
realmente crecía allí, sin saber por qué. Tanteó y encontró algo 
caliente que se movía. Instintivamente, lo agarró y lo acercó para 
mirarlo. La criatura era muy pequeña y, evidentemente, muy joven. 
Los ojos de Richard, que se habían acostumbrado a la oscuridad, 
pudieron discernir lo que era: una pequeña liebre, y suponía que el 
perro la había asustado. Puso al animal en su pecho y siguió 
caminando rápido. 


La lluvia seguía constante. De cada árbol nacía una fuente. Tenía la 
mente tan despejada que especulaba sobre el refugio de los pájaros y 
cómo evitaban las mariposas y polillas que se mojaran sus coloridas 
alas. Si las cerraban, podían protegerse bajo una hoja, pensó. En la 
oscuridad, miró los refugios húmedos a cada lado, como si fueran sus 
hijos. Luego pensó en la extraña sensación que había experimentado. 
Un cosquilleo indiscutible le recorrió el brazo, pero no dijo nada a su 
corazón; era puramente físico. Cesó un momento, y volvió a empezar, 
hasta recorrer todas sus venas. El animal que llevaba en su pecho le 
lamía la mano. La lengua rugosa se deslizaba sobre su palma y le 
producía una extraña sensación. Ahora que conocía la causa, su 
asombro terminó, pero sintió una profunda ternura en el corazón. La 
suave caricia continuaba mientras caminaba. ¿Qué le quería decir? 
Una lengua humana no le habría transmitido más en ese momento. 

Una luz pálida y grisácea en las faldas de la tempestad descubrió el 
amanecer. Richard caminaba rápido. Atravesaba los hierbajos 
empapados y cargados de rocío. El bosque mustio brillaba con una luz 
trémula. Impulsado como un hombre con una revelación, pasó delante 
de una pequeña capilla del bosque, adornada con coronas votivas, 
donde los pastores se detienen a rezar. Ahí estaba, fría, quieta, 
iluminada por el crepúsculo, con las gotas cayendo lentas a su 
alrededor. Se asomó y vio a la Virgen sosteniendo a su hijo. Salió. 
Pero no se había alejado mucho cuando sintió que sus fuerzas se 
desvanecían. Tuvo un escalofrío. ¿Qué era aquello? No lo preguntó. 
Estaba en manos de otro. El espíritu de la vida lo iluminó como un 
rayo. Sintió en el corazón el llanto de su hijo, su caricia. Cerró los ojos 
y vio a los dos. Lo sacaban de las profundidades, lo guiaban a ciegas; 
se tambaleaba. Mientras lo guiaban, se sentía tan purificado que no 
paraba de temblar. 

Cuando salió de su trance, contempló el mundo: los pájaros 
cantaban, los rayos del sol calentaban las colinas. Estaba al borde del 
bosque, adentrándose en un campo de maíz bajo el amplio cielo de la 
mañana. 


Capítulo XLIII 


Algunos en Raynham oyeron que Richard iba a volver. Lucy fue la 


primera en saberlo, a través de una carta de Ripton Thompson, que se 
había encontrado con él en Bonn. Ripton no mencionaba que había 
pasado las vacaciones intentando convencerle de que volviera con su 
mujer y, al encontrar a Richard de camino, no le dijo nada, sino que 
fingió que viajaba por placer, como cualquier londinense. Richard 
también escribió a Lucy. En caso de que estuviera en el mar, le dijo 
que mandase una nota a su hotel para no perder tiempo. La carta tenía 
un tono tranquilo y dulce. Ayudado por la fiel Berry, también estaba 
conquistando al aforista. 

«La razón de la mujer se halla en la leche materna», decía una de 
sus notas, debido a la observación de Lucy de sus cuidados 
maternales. Recordemos que los hombres hemos bebido de ahí. 

La señora Berry elogió la rapidez educativa del señor Richard y el 
gran historiador que, en consecuencia, sería. Esta cualidad de Lucy era 
suficiente para ganarse a sir Austin. 

«Aquí me equivoqué con Richard —pensó—, al creer que nada 
salvo la casualidad le traería una pareja como la que se merecía... ¡Y 
la tiene!» 

Admitía que el instinto había derrotado a la ciencia con gran 
ventaja. Y, cuando Richard llegara, serían felices y su sabiduría los 
abrazaría a todos paternalmente, como si él fuera el autor de su 
felicidad. Entre él y Lucy se desarrolló una tierna intimidad. 

—_Le dije que era inteligente, señor —dijo Adrian. 

— ¡Sabe pensar! —dijo el baronet. 

La delicada cuestión de cómo tratar a su tío la concertó con 
generosidad. El granjero Blaize podría venir a Raynham cuando 
quisiera y Lucy debía visitarle al menos tres veces por semana. Los 
estudiaba conjuntamente con la sencilla base humana que presentaba 
esta pareja, lo que hizo que surgieran excelentes aforismos. 

«No nos hará ningún daño —pensó—, tener algo de la honesta 
sangre de la tierra en nuestras venas». Y se sintió satisfecho del 
parentesco del niño. Era común ver al baronet en la biblioteca 


besando la mano de su nuera. 

Así que Richard cruzaba los mares, y los corazones en Raynham se 
aceleraban con el paso de los minutos. Esa noche estaría con ellos. Sir 
Austin le dio a Lucy un saludo más cálido cuando bajó a desayunar 
esa mañana. La señora Berry estaba tres veces más cariñosa. 

—¡Es como tu segunda boda, querida! —dijo—. ¡Alabado sea el 
señor! ¡Y con el mismo hombre! ¡Y con un bebé! —añadió—. Es raro 
que no sienta nada de eso sobre mi Berry. Todo mi amor se ha ido 
hacia ustedes, mis polluelos. 

De hecho, el infiel Berry se quejaba de que lo tratara mal, y tenía 
celos del bebé, pero la buena mujer le dijo que si sufría era porque lo 
merecía. La posición de Berry era decididamente incómoda. No le 
podía ocultar al servicio que su mujer estaba en la casa, y su mujer no 
le consolaba por las complicaciones que se derivaron de ello. Lucy 
intercedió, pero la señora Berry era testaruda. Advirtió que no dejaría 
al niño hasta que estuviera destetado. 

—Luego, quizá —dijo, pensativa—. Ya ve que no soy tan blanda 
como creía. 

—Es usted una mujer muy desagradable y rencorosa —replicó 
Lucy. 

—Soy como soy —dijo la señora Berry con orgullo. 

A todos nos gusta renovarnos, y Berry lo había postergado 
demasiado. 

La señora Berry le dio ciertos consejos a la joven esposa sobre las 
infidelidades de Berry que a los mojigatos no les gustaría escuchar; 
por eso no reproduciremos la caridad que, según ella, debían tener las 
mujeres con los pecadores. Era suficiente que sacara a colación el 
asunto y citara de manera explícita sus propios sentimientos, que 
ahora le eran indiferentes. 

El mar estaba en calma. En Raynham miraban el cielo y 
especulaban que Richard se acercaba a buena velocidad. Venía a 
ponerse a merced de su amada. Sentía a Lucy en los bosques y en el 
mar, en la tempestad y en la paz. Con ella el héroe se vuelve humilde. 
¡Qué grande es el día en que nos damos cuenta de nuestra estupidez! 
Ripton y él eran viejos amigos. Richard lo animó a hablar de los dos, y 
Ripton, cuya vanidad secreta era su elocuencia, no se cansaba de 
enumerar las virtudes de Lucy y los peculiares atributos del bebé. 

—¿Nunca dijo nada contra mí, Rip? 

—¡Contra ti, Richard! Cuando supo que iba a ser madre, no pensó 
en otra cosa que en el bebé. Nunca piensa en sí misma. 

—¿La has visto en Raynham, Rip? 

—Sí, una vez. Me pidieron que fuera a visitarles. Si vieras el cariño 
que le tiene tu padre... Estoy seguro de que no conoce a nadie como 


ella, y está en lo cierto. Es tan adorable, y tan buena. 

Richard se sentía demasiado culpable para culpar a su padre, y era 
demasiado británico para mostrar sus sentimientos. Ripton adivinó lo 
cambiado que estaba por cómo se comportaba. Había dejado de lado 
al héroe y, aunque Ripton lo había obedecido y admirado en sus 
tiempos heroicos, ahora lo quería diez veces más. Le contó a su amigo 
todo lo que la dulzura femenina y la excelencia de Lucy habían hecho 
por él, y Richard lo contrastó con la extravagancia inútil con la que 
había actuado con su querido ángel del hogar. No iba a retomarla tan 
fácilmente. Eso hacía que le ardieran las mejillas, pero iba a hacerlo, 
aunque significase perderla. Solo verla y arrodillarse ante ella era 
suficiente para mantenerle, y el pensamiento daba calor a su alma. 
Pasaron los grandes acantilados que crecían sobre el mar. De cerca, el 
sol los hacía brillar. Las casas y la gente parecían dar la bienvenida al 
joven salvaje al sentido común, a la simplicidad y al hogar. 

Llegaron a la ciudad al mediodía. Richard prefirió de momento no 
acercarse al hotel a recoger sus cartas. Tras un corto debate interno, se 
decidió a ir. El portero le dijo que había dos cartas para el señor 
Richard Feverel, y que una llevaba tiempo allí. Fue al buzón y las 
recogió. La primera que abrió era de Lucy y, mientras la leía, Ripton 
observaba cómo se intensificaba el color de su rostro y una tentativa 
sonrisa se le dibujaba en los labios. Abrió la otra con indiferencia. 
Comenzaba sin ninguna dirección. La frente de Richard se oscureció 
cuando leyó la firma. Estaba escrita con una inclinada escritura 
femenina, que se agrandaba de vez en cuando, como un campo de 
cebada. Decía así: 


Sé que estás enfadado conmigo porque no consentí en arruinarte. 
Tonto. ¿Cómo lo llamas? Ir a ese desagradable lugar juntos. Gracias, 
pero mi sombrerero no está listo todavía, y me gusta causar una buena 
impresión. Supongo que tendré que hacerlo algún día. Tu salud, sir 
Richard. Ahora déjame hablarte en serio. Vuelve inmediatamente con 
tu mujer. Sé el tipo de persona que eres, y debo ser clara contigo. 
¿Alguna vez te dije que te quería? Puedes odiarme cuanto quieras, 
pero te evitaré quedar como un idiota. 

Escúchame. Conoces mi relación con Mount. La bestia de Brayder 
se ofreció a pagar mis deudas y mantenerme a flote si te retenía en la 
ciudad. Juro por mi honor que no tenía ni idea de por qué y que no 
accedí a ello. Pero eras tan guapo... Ya me había fijado en ti en el 
parque antes de oír nada sobre ti. Y cuando te conocí, eras tan 
tímido... Eras tan tentador como una niña. Me gustaste. ¿Sabes lo que 
es eso? Te cuidaba y ambos sabemos cómo acabó, sin ninguna 
intención de mi parte, lo juro. Habría preferido cortarme las manos 
antes que hacerte daño, por mi honor. ¡Fueron las circunstancias! 


Después me di cuenta de lo que sucedía entre nosotros. Brayder vino y 
empezó a hablar de ti. Le di al animal con mi látigo para que cerrase 
la boca. ¿Crees que dejaría que un hombre hablase de ti? Iba a 
perjurar. Ya ves que recuerdo las lecciones de Dick. ¡Oh, Dios! Qué 
infeliz me siento... Brayder me ofreció dinero. Puedes, si quieres, 
creer que lo cogí. Me da igual lo que piensen los demás. Lo que dijo 
ese canalla me hizo sospechar. Fui a la isla de Wight, donde estaba 
Mount, y tu mujer acababa de irse con una señora que vino a buscarla. 
Me hubiera gustado mucho verla. Dijiste que me querría como una 
hermana, ¿te acuerdas? Entonces me reí. Dios mío, cómo me gustaría 
llorar ahora, si el agua pudiera ayudar a un pobre diablo, como tú me 
llamaste educadamente. Llamé a tu casa y vi a tu criado, que me dijo 
que Mount acababa de estar allí. De golpe me di cuenta. Estaba seguro 
de que Mount estaba detrás de una mujer, pero nunca pensé que esa 
mujer fuera tu esposa. Luego vi por qué querían que te quitara de en 
medio. Fui a ver a Brayder. Sabes cómo le odio. Tuve que hacer el 
amor con él para sacárselo. ¡Richard! Palabra de honor que planeaban 
llevársela si Mount no podía seducirla. ¡Para que veas quiénes son los 
diablos! Él es uno, pero no es tan malo como Brayder. No puedo 
perdonarle maldad a ese perro. 

Después de esto, estoy segura de que eres demasiado hombre para 
mantenerte lejos de ella un minuto más. No tengo más que decir. 
Supongo que no volveremos a vernos, así que, ¡adiós, Dick! Todavía 
me parece oírte maldiciéndome. ¿Por qué no sientes como los demás 
hombres? Pero si fueras como los demás, me habrías dado igual. No 
me he vestido de lila desde que te vi por última vez. Quiero que me 
entierren con tu color, Dick. No te ofenderá, ¿verdad? 

¿No creerás que cogí el dinero? Si pensase que lo crees... me hace 
sentir fatal solo de imaginarlo. 

Cuando vuelvas a ver a Brayder, golpéalo en público. 

¡Adieu! Di que es porque no te gusta su cara. Supongo que los 
diablos no dicen adieu. Así que te diré un simple adiós. ¡Adiós, querido 
Dick! ¡No pienses mal de mí! 

Comeré pan seco hasta el final de mis días si toco ese dinero. 

Bella. 


Richard dobló la carta en silencio. 

—Métete en el taxi —le dijo a Ripton. 

—¿Pasa algo, Richard? 

—NOo. 

Le dio la dirección al taxista. Richard se sentó sin decir nada. Su 
amigo conocía esa cara. Le preguntó si eran malas noticias. Como 
respuesta, mintió. Se atrevió a decir que no iban en la dirección 


correcta. 

—Es la dirección correcta —espetó Richard, apretando la 
mandíbula y mirando al frente con furia. 

Ripton no dijo nada más y se sumió en sus pensamientos. 

El taxista aparcó frente a un club. Un caballero, al que Ripton 
reconoció como el honorable Peter Brayder, acababa de desmontar del 
caballo. Al oír que lo llamaban, el honorable Peter se dio la vuelta y 
ofreció la mano con amabilidad. 

—¿Está en Londres el señor Mountfalcon? —preguntó Richard, 
cogiendo las riendas del caballo en lugar de darle la mano al 
caballero. No obstante, su tono y la forma en la que se dirigió a él 
fueron amistosas. 

—¿Mount? —replicó Brayder, con curiosidad—. Sí. Se va esta 
noche. 

—¿Está en la ciudad? —Richard soltó al caballo—. Quiero verlo. 
¿Dónde está? 

El joven parecía agradable; puede que esto levantara sospechas en 
Brayder al recordar su condición de parásito. 

—¿Quiere verlo? ¿Para qué? —dijo con despreocupación, y le dio 
la dirección. 

—Por cierto —canturreó—, hemos pensado en darle su nombre, 
Feverel —señaló el alto edificio—. ¿Qué opina? 

Richard asintió, gritando: 

— ¡Rápido! 

Brayder le devolvió el gesto, y los que pasaban por allí 
contemplaron cómo se subía al caballo con rapidez. 

—¿Para qué quieres ver a lord Mountfalcon, Richard? —quiso 
saber Ripton. 

—Quiero verlo, eso es todo —respondió Richard. 

Ripton se quedó en el taxi frente a la residencia del lord. Esperó 
más o menos diez minutos hasta que Richard volvió con un rostro más 
despejado, aunque también más acalorado. Se quedó fuera del taxi, y 
Ripton se dio cuenta de que esos profundos ojos grises lo examinaban. 
Comprendió que decían: «No lo harás», pero no sabía a qué se refería. 

—Ve a Raynham, Ripton. Diles que estaré allí esta noche. No me 
hagas preguntas. Vete ya. Espera. Toma otro taxi. Yo me quedo con 
este. 

Ripton salió y se encontró solo en medio de la calle. Estaba a punto 
de echar a correr tras el taxi para pedir explicaciones cuando oyó que 
alguien hablaba tras él. 

—-¿Es usted el amigo de Feverel? 

Ripton detectaba a los lores. Un corpulento mayordomo junto a la 
puerta de la casa de lord Mountfalcon y el caballero que estaba tras él 


le dijeron que era el noble quien se dirigía a él. Le pidió que entrara 
en la casa. Cuando estuvieron solos, lord Mountfalcon, levemente 
alterado, dijo: 

—Feverel me ha insultado. Me veré con él, por supuesto. ¡Menuda 
locura infernal! ¿No cree usted que está loco? 

La respuesta que Ripton pudo articular fue: 

—Señor. 

El lord continuó: 

—No he hecho nada para ofenderle. De hecho, le tengo por un 
amigo. ¿Suele tener ataques de este tipo? 

Aun sin encontrar palabras, Ripton balbució: 

—¿Ataques, señor? 

—¡Ah! —dijo, contemplándolo con su mirada de lord—. No sabe 
nada de esto, ¿no? 

Ripton dijo que no. 

—¿Tiene influencia sobre él? 

—No mucha, mi señor. Solo de vez en cuando. Un poco. 

—¿No está en el ejército? 

La pregunta era innecesaria. Ripton confesó que era abogado, y el 
lord no pareció sorprendido. 

—No lo detendré —dijo, haciendo una reverencia distante. 

Ripton hizo una reverencia plebeya, pero, al acercarse a la puerta, 
se dio cuenta de la importancia del asunto. 

—-¿Se trata de un duelo, señor? 

—No puedo evitarlo, a menos que sus amigos lo encierren en el 
manicomio entre hoy y mañana por la mañana. 

De todo lo que podía imaginar Ripton, un duelo era lo peor. Se 
quedó agarrado al pomo de la puerta, dando vueltas a este último 
capítulo de calamidad que tendría que haber sido de felicidad. 

—;¡Un duelo! Pero él, señor... No debe luchar, señor. 

—Deberá presentarse —dijo el lord, con seguridad. 

Ripton exclamó cosas ininteligibles. Finalmente, lord Mountfalcon 
dijo: 

—Me he salido del camino para hablar con usted, señor. Lo he 
visto desde la ventana. Su amigo está loco. Terriblemente metódico, lo 
admito, pero loco. Tengo mis razones para no querer hacerle daño y, 
si se disculpa cuando se presente, lo aceptaré y detendremos el 
maldito escándalo, si es posible. ¿Comprende? Yo soy la parte 
damnificada, y solo pido que se disculpe para llegar a un acuerdo. 
Solo quiero que diga que se arrepiente. Ahora, señor —el noble habló 
con considerable sinceridad—, si pasara algo, tengo el honor de 
conocer a la señora Feverel, y le ruego que se lo cuente. Deseo que le 


diga que yo no tuve la culpa. 

Mountfalcon tocó la campana y se despidió con una reverencia. 
Con esto en mente, Ripton se apresuró a Raynham, donde lo 
esperaban con alegría y confianza. 


Capítulo XLIV 


Altopiaz consultaba alternativamente el reloj y su pulso, así una y 


otra vez, haciendo oscuros cálculos. Dijo: son las once y media. 
Adrian, con una expresión divertida en su cara rechoncha y llena de 
granos, estaba sentado escribiendo en la mesa de la biblioteca. 
Alrededor de la silla del baronet, en semicírculo, estaban Lucy, la 
señora Blandish, la señora Doria y Ripton, el pájaro de mal agiúero de 
Raynham. Estaban en silencio, como cuestionando los minutos que 
pasaban volando. Ripton había dicho que Richard vendría, pero los 
ojos femeninos intuían que había algo por lo que preocuparse, según 
pasaba el tiempo. Sir Austin persistió para conservar su aspecto 
habitual de reposo reflexivo. 

Aunque parecía lejos de la ansiedad vulgar, fue el primero en 
hablar y traicionar su semblante. 

—Por favor, deja el reloj. La impaciencia no sirve para nada —dijo, 
volviéndose con desprecio hacia su hermano. 

Hippias dejó de tomarse el pulso y gruñó entre dientes: 

—¡Como si no fuera una pesadilla! 

No oyeron su comentario, y el peso de su significado permaneció 
en la sombra. La pluma de Adrian hizo un garabato más fuerte en el 
papel. Nadie supo si era por lástima o por alegría. 

—¿Qué escribes? —le preguntó el baronet. Tras una pausa, se 
retorció levemente, quizá por los celos que le inspiraba la frialdad del 
joven sabio. 

—¿Le molesto, señor? —dijo Adrian—. Estoy escribiendo una 
propuesta para unir los imperios y los reinos de Europa bajo una 
cabeza paternal, siguiendo el modelo del siempre admirado y 
lamentado Sacro Imperio Romano. Esta parte trata de cómo organizar 
a los jóvenes y a las doncellas, y de ciertas funciones magistrales que 
tienen que ver con ellos: «Se decreta que estos oficiales sean todos 
hombres de ciencia, etcétera». 

Adrian volvió a mojar la pluma. 

La señora Doria le dio la mano a Lucy, animándola en silencio, y 
Lucy forzó una sonrisa como respuesta. 


—Creo que debemos dejarlo por esta noche —observó la señora 
Blandish. 

—Si dijo que vendría, es que vendrá —intervino sir Austin. 

Entre él y la dama parecía haber una especie de competición 
secreta. Era consciente de que nada salvo un éxito rotundo mantendría 
a flote sus ideas. Ella lo había calado. 

—Me aseguró que vendría —afirmó Ripton, pero no pudo 
sostenerles la mirada, pues, según pasaban los minutos, se daba cuenta 
de que Richard podría haberlo engañado, y se sentía como un 
conspirador contra su felicidad. Estaba decidido a contarle al baronet 
lo que sabía, si Richard no volvía a medianoche. 

—¿Qué hora es? —preguntó a Hippias con voz modesta. 

—La hora de irme a la cama —gruñó Hippias, como si los 
presentes lo hubieran tratado mal. 

La señora Berry fue a decirle a Lucy que subiera al piso de arriba. 
Se levantó lentamente. Sir Austin la besó en la frente, mientras decía: 
—Es mejor que no vuelvas a bajar, hija mía. 

Ella le sostuvo la mirada. 

—Por favor, déjalo por esta noche —añadió. 

Lucy le dio la mano y salió, acompañada por la señora Doria. 

—Esta agitación será mala para el niño —se dijo a sí mismo en voz 
alta. 

La señora Blandish comentó: 

—Creo que podría volver. De todas formas, no se dormirá. 

—Se controlará por el bien del niño. 

—Le pides demasiado. 

—No —recalcó. 

Eran las doce cuando Hippias cerró su reloj y dijo con vehemencia: 

—Estoy convencido de que mi circulación empeora a un ritmo 
constante. 

—¡Volvemos al período pre-Harvey! —murmuró Adrian mientras 
escribía. 

Sir Austin y la señora Blandish sabían que cualquier comentario los 
llevaría a discutir el interior de su maquinaria, cuya eterna 
contemplación era suficientemente angustiosa. Así que se mantuvieron 
en silencio. Asumiendo su deplorable condición, Hippias prosiguió, 
desesperanzado: —Es un hecho. Ya lo habéis visto. Nadie es más 
moderado que yo, y sin embargo cada día estoy peor. Mi sistema es 
sensato, creo: hago todo lo posible, y, sin embargo, cada día estoy 
peor. ¡La naturaleza no perdona! Me voy a la cama. 

El dispéptico se marchó, desconsolado. 

Sir Austin pronunció en voz alta lo que pensaba su hermano: 


—Supongo que ningún milagro puede ayudarnos cuando hemos 
ofendido. 

—Nada que no se parezca a un matasanos nos satisface —dijo 
Adrian, poniendo cera sobre un sello de dimensiones oficiales. 

Mientras hablaban, Ripton se quedó sentado, acusando a su alma 
de cobardía, aún embrujado por la última mirada que Lucy le había 
dirigido. Reunió el coraje necesario y fue hasta Adrian, quien, después 
de intercambiar unos susurros, se levantó y salió con él de la 
habitación, encogiéndose de hombros. Cuando se marcharon, la 
señora Blandish le dijo al baronet: —No va a venir. 

—Mañana, entonces, si no viene esta noche —replicó—. Pero 
insisto en que vendrá esta noche. 

—¿Realmente quieres verlo reunido con su mujer? 

La pregunta hizo que el baronet alzara las cejas con disgusto. 

—¿Me lo preguntas? 

—Me refiero —dijo la mezquina mujer— a que si tu sistema no 
requiere más sacrificios por parte de alguno de ellos. 

Como respuesta, el baronet dijo: 

—La considero una persona de naturaleza superior. Confieso que 
no podría haber encontrado a alguien como ella. 

—Admite que tu ciencia no lo consigue todo. 

—No, fue presuntuoso en cierto punto —dijo el baronet, queriendo 
ser profundo. 

La señora Blandish le lanzó una mirada. 

—¡Ah! —suspiró—. ¡Si fuéramos sinceros con nosotros mismos! 

—Estás muy rara esta noche, Emmeline. —Sir Austin se detuvo 
ante ella. 

¿No estaba siendo injusta? Había perdonado a un hijo ofendido. 
Había aceptado a una mujer humilde en la familia y le había 
permitido beneficiarse de sus propias cualidades. ¿Quién habría hecho 
más? Si se hubiese tratado de esta dama, por ejemplo, hubiese 
luchado contra ello. Todas las personas de clase alta que conocía 
hubiesen luchado contra ello, y sin sentirse demasiado ofendidas. Pero 
mientras el baronet pensaba esto, no consideró la excepcional 
educación que había recibido su hijo. Él se comparaba con los otros 
padres, y olvidaba su sistema cuando estaba a prueba. No había sido 
falso con su hijo, pero sí con su sistema. Otros lo veían claramente, 
pero él tenía que aprender la lección poco a poco. 

La señora Blandish se volvió hacia él, estiró la mano hacia la mesa 
y dijo: —¡Bueno, bueno! 

Terminó de abrir un paquete, y sacó un libro pequeño que 
reconoció enseguida. 

—¡Ajá! ¿Qué es esto? —dijo. 


—Benson me lo devolvió esta mañana —le informó—. El muy 
imbécil se lo llevó, por error, quiero creer. 

No era más que su antiguo cuaderno. La señora Blandish pasó las 
páginas y llegó a las últimas anotaciones. 

Leyó: «Alguien que hace proverbios, ¿no es una mente estrecha con 
una boca aún más estrecha?». 

—No estoy de acuerdo con eso —observó. 

Sir Austin no estaba de humor para discutir. 

—¿Fingías humildad cuando lo escribiste? 

—Considera el tipo de mente que se deja influir por esos refranes. 
Un proverbio es la mitad de una casa, no es una idea, creo, y la 
mayoría se quedan contentos con eso. ¿Puede el dueño de esa casa 
sentirse halagado con esa compañía? 

Sintió que su inteligencia femenina volvía a tambalearse. Un 
hombre que hablaba así de su propia y admirable aptitud debía de ser 
grande. 

Siguió leyendo: «¿Quién es cobarde? ¡El que desprecia los errores 
de la humanidad!». 

—;¡Oh, eso es cierto! ¡Me gusta mucho! —gritó la dama de ojos 
negros, en un éxtasis intelectual. 

Encontró otro aforismo que se le podía aplicar: «No hay visión más 
dolorosa, igual que no hay mayor perversión que un sabio a merced 
de sus sentimientos». 

«Debe de haberlo escrito —pensó—, tomándose de ejemplo. ¡Qué 
hombre tan raro!» 

La señora Blandish seguía inclinada a someterse a él, aunque era 
decididamente desobediente. Había sido conquistada una vez, pero si 
lo que reverenció como una gran mente la había conquistado, debía 
ser un gran hombre quien la mantuviese cautiva. La prímula de otoño 
florece en las manos del hombre más noble; en manos peores, solo es 
una flor vengativa. Sin embargo, sir Austin solo debía tener éxito para 
conseguir la lealtad de esta dama. La prueba aún estaba por llegar. 

—No va a venir esta noche —repitió. 

Y el baronet, en cuyo rostro contemplativo había surgido una 
mirada de placer en el último minuto, añadió con tranquilidad: —Ya 
ha venido. 

La voz de Richard se oyó desde el recibidor. Hubo una gran 
conmoción por toda la casa con el regreso del joven heredero. Berry, 
aprovechando cualquier ocasión para acercarse a su Bessy ahora que 
su frialdad involuntaria había realzado su valor («¡Así son los 
hombres!», reflexionaba la mujer), subió a verla y le dio la noticia con 
tono pomposo y gestos aduladores. 

—Es lo mejor que has dicho en muchos días —dijo ella, y lo dejó 


plantado y se apresuró a comunicar la feliz noticia a Lucy. 

— ¡Bendito sea el Señor! —exclamó al entrar en la habitación 
adyacente—. Por fin vamos a ser felices. Los hombres han entrado en 
razón. ¡Le lloraría a tu Virgen y besaría tu cruz, mi amor! 

—¡Shhh! —la reprendió Lucy, y arrulló al niño en sus rodillas. 

Abrió las manitas, somnoliento, y volvió a cerrarlas. Los ojos 
azules se le abrieron de golpe, y su madre, temblorosa por las noticias, 
lo cubrió con sus rizos, trató de enderezarse, y lo meció y le cantó una 
nana, para evitar que la señora Berry no emitiera un susurro. 

Richard había venido. Estaba bajo el techo de su padre, en la vieja 
casa que pronto le haría sentirse extranjero. Estaba cerca de su mujer 
y de su hijo. Podía abrazarlos. En ese momento era plenamente 
consciente de su angustia, y de la locura que lo había aniquilado y le 
hizo saborear toda su miseria. 

¿No le había hablado Dios en la tempestad? ¿No había sido el dedo 
del cielo quien lo había guiado de vuelta a casa? Y había llegado, ahí 
estaba, y con los oídos llenos de enhorabuenas se le ofreció la copa de 
la felicidad, y le invitaron a beber. ¿Cuál era el sueño, su deber del día 
siguiente o de este? Pero sentía una bala de plomo en el corazón, y le 
pesaba. El día siguiente, con su muerte anunciada, podría haber sido 
un sueño. Sí, estaba despierto. La nube de los fantasmas se despejó. 
Contempló su vida real, y los colores de la alegría humana. Quizá 
mañana cerraría los ojos para no verlos. La bala de plomo dispersaba 
todas las irrealidades. 

Lo rodearon en la entrada: su padre, la señora Blandish, la señora 
Doria, Adrian, Ripton. Gente que lo conocía desde siempre. Le dieron 
la mano, lo saludaron, y comprendió el valor de la bienvenida. Pero 
ahora se burlaban de él. La señora Berry estaba al fondo, asintiendo 
con la cabeza; Martin Berry hacía una reverencia; Tom Bakewell 
sonreía con burla. De algún modo prefería saludarles a ellos. 

—¡Ah, mi vieja Penélope! —dijo, pasando por delante de sus 
familiares para llegar hasta ella—. ¡Tom! ¿Cómo estás? 

—Dios le bendiga, señor Richard —lloriqueó la señora Berry, y 
susurró, feliz—: Ahora todo está bien. Está arriba, esperándole en la 
cama, como un recién nacido. 

La persona más nerviosa era la señora Doria. Lo estrechó y estudió 
su rostro con detenimiento, como alguien acostumbrado a las 
máscaras. 

—Estás pálido, Richard. 

Se excusó, diciendo que estaba agotado. 

—¿Qué te ha detenido, querido? 

—Negocios —dijo. 

Se lo llevó a un lado. 


—¡Richard! ¿Se acabó? 

Le preguntó qué quería decir. 

—Ese terrible duelo, Richard. 

La miró como si no entendiera a qué se refería. 

—¿Se ha acabado? ¿Está hecho, Richard? 

Al no obtener una respuesta inmediata, siguió, y estaba tan 
nerviosa que las palabras le salían de la boca a trompicones. 

—'¡No finjas que no me entiendes, Richard! ¿Se ha terminado? ¿Vas 
a morir como mi niña, como Clare? ¿No es suficiente una muerte en la 
familia? ¡Piensa en tu querida y joven esposa! ¡La queremos mucho! 
¡Y en tu hijo! ¡Y tu padre! ¿Quieres matarnos a todos? 

La señora Doria había oído por casualidad parte de lo que Ripton 
le había contado a Adrian, y se había hecho su propia idea. 

Preguntándose cómo podía saberlo esta mujer, Richard dijo con 
tranquilidad; —Ya está arreglado... El asunto al que te refieres. 

—«¿De verdad, querido? 

—SÍ. 

—Dime... 

Pero él se apartó de ella, diciendo: 

—Te contaré los detalles mañana. 

Y ella, sin ser consciente del doble sentido de la frase, dejó que se 
marchara. 

No había comido nada en doce horas, y pidió comida; solo quería 
pan y Burdeos, que se le sirvió en una bandeja en la biblioteca. Dijo, 
sin ninguna muestra de emoción, que debía comer antes de ver a la 
joven esperanza de Raynham. Así que se sentó y se comió el pan a 
pedazos, con grandes bocados aclarados con vino; todo acompañado 
de una conversación. La mente estudiosa de su padre se sintió a años 
luz de él; estaba totalmente cambiado. Tenía la forma de hablar y la 
compostura de un hombre de treinta años. Tenía lo necesario para 
ocultar su infinita tristeza. Pero, al menos, estaba allí. Por una vez en 
su vida, las perspectivas de futuro de sir Austin estaban ligadas a la 
noche. 

—¿Vas a ver a tu mujer? —le había preguntado, y Richard 
respondió con una extraña indiferencia. 

El baronet pensó que era mejor que se vieran en privado, y mandó 
a un criado a decir a Lucy que esperara arriba. Los demás percibieron 
que padre e hijo debían quedarse a solas. Adrian dijo: —No puedo 
soportar más esto, así que, ¡buenas noches, don hambriento! Puedes 
engañarte y pensar que has comido, pero tu prole, que amenaza con 
ser numerosa, se quejará y llorará durante el día. ¡La naturaleza no 
perdona! ¡Una cena perdida no se recupera! Buenas noches, mi 
querido niño. Y por favor, toma esto. —Y le dio a Richard el enorme 


sobre que contenía lo que había escrito esa noche—. ¡Credenciales! — 
exclamó, con humor, dándole una palmadita a Richard en el hombro. 

Ripton también escuchó las palabras «propagador» y «especie», 
pero no tenía ni idea del contexto. El joven sabio parecía decirle: 
«Mira, lo hemos arreglado para ti», y se fue de la habitación con un 
inusual brillo de sinceridad. 

Richard le dio la mano y, luego, Ripton. A continuación, la señora 
Blandish le dio las buenas noches y elogió a Lucy, prometiendo que 
rezaría por su felicidad mutua. Los dos hombres que sabían lo que 
pasaba, hablaron fuera. Ripton estaba seguro de que no lucharía en el 
duelo, pero Adrian dijo: —Mañana veremos. De momento está a salvo 
mientras esté aquí. Yo lo detendré mañana. 

Y terminó por hacerle una broma a Ripton aludiendo a su aventura 
con la señorita Random que debía, dijo Adrian, haberle llevado a más 
aventuras del mismo tipo. Era cierto que Richard estaba allí, y 
mientras permaneciera con ellos, estaría a salvo. Eso pensaba Ripton, 
y se fue a la cama. La señora Doria pensaba lo mismo; también creía 
que estaba a salvo mientras estuviese allí. Por una vez en la vida, 
pensó que era mejor no confiar en su instinto, por miedo a las 
molestias inútiles que podía traer a ese estado de paz; así que no dijo 
nada de esto a su hermano. Solo miró fijamente los ojos de Richard, 
mientras lo besaba y volvía a elogiar a Lucy. 

—Es como una segunda hija para mí, querido. ¡Oh, espero que 
seáis felices! 

Todos elogiaban a Lucy. Su padre fue el siguiente cuando se 
quedaron solos. 

—;¡Pobre Helen! Tu mujer la ha ayudado mucho, Richard. Creo que 
Helen se habría hundido sin ella. Nunca había conocido a una persona 
tan joven y adorable, tan inteligente y plenamente consciente de su 
deber. 

Deseaba complacer a su hijo con esos elogios a Lucy, y unas horas 
atrás lo habría logrado. Ahora tuvo el efecto contrario. 

—¿Me felicita por mi elección, señor? 

Richard hablaba con calma, pero se percibía la ironía; no podía 
hablar de otro modo. Su amargura era intensa. 

—Creo que eres muy afortunado —dijo su padre. 

Sensible el tono y las formas, la ebullición de sentimientos 
paternales se congeló. Richard no se acercó a su padre. Se apoyó en la 
chimenea, mirando al suelo y alzando la vista cuando hablaba. 
¡Afortunado! ¡Muy afortunado! Mientras daba vueltas a sus últimas 
andanzas, y recordaba con claridad que su padre querría a Lucy con 
solo conocerla, y sus esfuerzos para persuadirla de que fuera con él; 
un ataque de furia le nubló el cerebro. Pero ¿cómo podía culpar a esa 


pobre alma? ¿A quién podía culpar? ¿A sí mismo? No del todo. ¿A su 
padre? Sí y no. La culpa estaba aquí y allí, estaba en todas partes y en 
ninguna, y le echó la culpa al destino, y miró al cielo enfadado e 
imprudente. 

—Richard —le dijo su padre, acercándose—, ya es tarde. No quiero 
que Lucy tenga que esperar más. Tenía motivos para pensar que no 
solo habías vulnerado mi confianza, sino que me habías engañado. 
Ahora veo que no es así. Estaba equivocado. Gran parte de este 
malentendido ha resultado de ese error. Pero te casaste siendo un 
niño. No sabías nada del mundo, ni de ti mismo. Para evitar lo que 
vendría, pues hay un período en que los jóvenes que se casan pronto 
se sienten más inclinados a la tentación que en la juventud, aunque no 
estén tan expuestos, decreté que experimentaseis el sacrificio y 
aprendieseis de las personas de vuestro sexo, antes de instalaros en un 
estado que de otro modo habría sido precario, por muy excelente que 
fuera la mujer que te acompañara. De otro modo, mi sistema habría 
sido imperfecto, y te habrías dado cuenta. Pero ahora todo ha 
terminado. Eres un hombre. Los peligros a los que estabas expuesto 
han desaparecido. Deseo que seas feliz, os doy mi bendición, y le rezo 
a Dios para que os lleve por el mejor camino y os fortalezca. 

Sir Austin no era consciente de que no había hablado con 
devoción. Fueran ciertas o no sus palabras, su hijo hizo oídos sordos 
sobre el fin de los peligros, sobre la felicidad y la burla. 

Richard tomó con frialdad la mano que su padre le ofrecía. 

—Ahora te llevaré hasta ella —dijo el baronet—, y te dejaré en su 
puerta. 

Sin moverse, mirando a su padre con la mirada dura y el rostro 
enrojecido, Richard dijo: —¿Un marido que le ha sido infiel a su mujer 
puede ir a verla, señor? 

Era horrible, era cruel, Richard lo sabía. No quería que lo 
aconsejara en este tema, pues ya había tomado su decisión. Antes, 
habría escuchado a su padre y se habría culpado a sí mismo, y habría 
hecho humildemente lo que tuviera que hacer ante ella y ante Dios. 
Pero ahora, en la imprudencia a la que su miseria le había abocado, 
no le daba pena ningún alma, incluida la suya. Sir Austin frunció el 
ceño. 

—¿Qué has dicho, Richard? 

Claramente lo había oído, pero eso, lo peor que podía oír, eso que 
había temido, dudado y desechado, ¿era posible? 

Richard dijo: 

—Se lo dije con otras palabras la última vez que nos despedimos. 
¿Qué otra cosa cree que podría haberme alejado de ella? 

Enfadado ante su crueldad, su padre gritó: 


—¿Y qué te trae a ella ahora? 

—Eso se quedará entre nosotros —respondió 

Sir Austin se desplomó en la silla. No podía pensar. Habló desde la 
ira. 

—No te atrevas a tomarla sin... 

—No, señor —le interrumpió Richard—. No lo haré. No tema. 

—¿Entonces no amabas a tu mujer? 

—¿Que si no la amo? —Una breve sonrisa se dibujó en el rostro de 
Richard. 

—¿Tanto te importaba esa... otra persona? 

—¿Tanto? Si me pregunta si la quería, puedo decir que no. 

¡Oh, básica naturaleza humana! Entonces, ¿cómo? Entonces, ¿por 
qué? Miles de preguntas crecían en la mente del baronet. Bessy Berry 
podría haber contestado a todas y cada una de ellas. 

—;¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla! —dijo, pensando en Lucy, paseando por 
la habitación. 

Cuando pensaba en ella, sabiendo lo mucho que amaba a su hijo, y 
que lo perdonaría, le parecía que no debía enterarse de su miseria. 

Le propuso a Richard que no se lo contase. Es distinto que una 
mujer o que un hombre cometa este pecado, dijo, y se apoyó en citas 
morales y físicas. Su argumento lo llevó tan lejos que cualquiera 
habría pensado que no daba importancia a los pecados de los 
hombres. Sus palabras estaban vacías. 

—Debe saberlo —dijo Richard con dureza—. Iré con ella ahora, 
señor, si le parece. 

Sir Austin lo detuvo, protestando, contradiciéndose, confundiendo 
sus principios y mezclando sus teorías hasta no tener sentido. No pudo 
inducir a su hijo a cambiar de opinión. Finalmente, cuando se dieron 
las buenas noches, fue consciente de que la felicidad de Raynham 
dependía únicamente de la piedad de Lucy. No temía su dulce 
corazón, pero le resultaba extraño haber llegado a ese punto. ¿A quién 
debía acusar? ¿A la ciencia o a la naturaleza humana? 

Se quedó en la biblioteca reflexionando, a ratos despreciando a su 
hijo, y de nuevo se agarró a la insólita sospecha de su propia 
sabiduría: estaba demasiado preocupado, incluso si se merecía ese 
golpe de su hijo que lo había abocado a la desesperanza. Richard fue a 
ver a Tom Bakewell, despertó al dormilón, y le dijo que tuviera su 
yegua preparada al cabo de una hora en la puerta este del parque. Lo 
más cerca que estaba Tom de un héroe era siendo un esclavo fiel, y al 
hacerlo estaba a la altura de su concepción de lo que era un espíritu 
elevado y glorioso. Se levantó y metió la cabeza en agua fría. 

—La tendré lista, señor —dijo. 

—Tom, aunque no vuelva a Raynham, seguirás cobrando tu 


salario. 

—Preferiría verle a usted más que al dinero, señor Richard —dijo 
Tom. 

—Y vigilarás que no le suceda nada malo, Tom. 

—¿A la señora Richard, señor? —Tom le miró fijamente—. Que 
Dios me ampare, señor Richard. 

—No hagas preguntas. Harás lo que digo. 

—Sí, señor, eso haré. ¿No lo hice en la isla de Wight? 

Solo con la mención de la isla, a Richard le hirvió la sangre, y tuvo 
que darse un paseo antes de llamar a la puerta de Lucy. Apenas se 
sentía humano cuando pensaba en la infame conspiración a la que 
debía su degradación y su miseria. 

Una dulce voz respondió a su llamada. Abrió la puerta, y se detuvo 
ante ella. Lucy corrió hacia él. Antes de estar entre sus brazos, tuvo 
tiempo de observar cómo había cambiado. Al marcharse había dejado 
a una niña, y lo que tenía delante era una mujer. Algo pálida, al 
principio, pero, en cuanto le vio, recobró su color, y el cuello y el 
pecho que se entreveían a través de su bata y su belleza hizo que el 
corazón le diera un salto y se le inundaran los ojos. 

—¡Mi amor! —gritaron ambos, y se aferraron el uno al otro, 
besándose. 

No dijeron más. Su alma se había ahogado en un beso. Al 
sostenerla, pues no tenía fuerzas, él, que estaba casi tan débil como 
ella, se le aferró y la apretó contra sí, hasta que fueron uno, y sus 
labios le hicieron olvidar todo y concentrarse en ser libre para 
rendirse a la felicidad de su abrazo. El cielo le había concedido este 
momento. La dejó sobre una silla y se arrodilló a sus pies, y la abrazó. 
A ella le temblaba el pecho, no dejaba de mirarlo, sus ojos lo 
iluminaban como una estrella. Esta joven criatura, tan sincera y 
directa, se llenó de timidez en los brazos de su marido; timidez 
femenina ante su amor de mujer. Era diez veces más seductora que 
con su timidez infantil. Y diez veces más terrible le parecía perderla 
ahora, al recordar, de lejos, en el horizonte de la memoria, la verdad 
fatal. 

¿Perderla? ¿Perder esto? Miró al cielo como reclamando la 
confirmación de Dios. ¡Los mismos ojos azules! Los ojos que habían 
visto la gloria languideciente de la noche se posaban en él, 
revoloteando, pero fijos en él como la espuma de mar. 

¡Y fieles! ¡Verdaderos, buenos y gloriosos, como los ángeles del 
cielo! ¡Y era suya! ¡Una mujer! ¡Su mujer! La tentación de tomarla y 
ser estúpido era poderosa; el deseo de morir contra su pecho era tan 
grande que rezó con todas sus fuerzas por contenerse. De nuevo la 
estrechó contra sí, pero, esta vez, como un ladrón aferrado a un tesoro 


sin precio: con júbilo y resistencia. Un instante. Lucy, cuya ternura 
pura había superado la pasión del encuentro, echó la cabeza hacia 
atrás, rendida, y dijo, casi sin voz, con las pestañas temblando 
melancólicas: —Ven a verlo, cielo. 

Y después, esperanzada con la gran alegría que iba a dar a su 
marido, y que iban a compartir, estremeciéndose ante la duda de sus 
sentimientos, se sonrojó, e intentó dejar a un lado la extrañeza de 
llevar un año separados, la incomprensión y la incertidumbre. 

—¡Cariño! Ven a verlo. Está aquí —habló más claro, pero no más 
alto. 

Richard la había soltado. Lo tomó de la mano, y él sufría mientras 
lo llevaba al otro lado de la cama. Le latía el corazón con fuerza al ver 
la cuna cubierta de cortinas rosadas y un encaje blanco, como una 
lechosa nube de verano. 

Le pareció que perdería su hombría si miraba al niño a la cara. 

— ¡Para! —gritó de pronto. 

Lucy se volvió hacia él, y luego hacia el niño, temiendo que lo 
hubiera molestado. 

—Lucy, vuelve. 

—¿Qué pasa, cielo? —dijo, alarmada por su voz y por el apretón 
que le había dado a su mano sin querer. 

¡Oh, Dios! ¡Qué calvario había sido! Y que mañana se enfrentase a 
la muerte, y quizá muriera y se separara para siempre de su amada, de 
su mujer y de su hijo, y que antes de ir, antes de atreverse a ver a su 
hijo y de posar su cabeza en el pecho de su mujer —por última vez, 
quizá—, tuviera que apuñalarla en el corazón y hacer pedazos la 
imagen que tenía de él. 

—¡Lucy! 

Lo contempló, destrozado por la agonía, y sostuvo con la mirada su 
pálido rostro. Se inclinó hacia él, dispuesto a escucharlo. 

Le cogió las manos para que lo mirase y se preparara para la 
terrible herida que iba a hacerle. 

—Lucy, ¿sabes por qué he venido esta noche? 

Lucy movió los labios repitiendo sus palabras. 

—Lucy, ¿sabes por qué no he venido antes? 

Dijo que no con la cabeza y abrió mucho los ojos. 

—iLucy, no vine antes porque no era digno de mi mujer! 
¿Entiendes? 

—Mi amor —musitó con dolor, y se encogió bajo él—, ¿qué te he 
hecho para que estés tan enfadado conmigo? 

—¡Oh, amor mío! —gritó él, con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Oh, 
amor mío! —Solo era capaz de decir eso, y de besarle las manos con 
pasión. 


Esperó, más tranquila, pero aterrorizada. 

—Lucy, he estado lejos de ti... No podía venir porque... ¡No me 
atrevía a venir a ti, esposa mía, amada mía! No me atrevía a venir 
porque era un cobarde. Porque, escucha, esta era la razón: he roto mis 
votos de matrimonio. 

De nuevo movió los labios. Por fin consiguió hablar: 

—Pero ¿me amas, Richard? ¡Marido mío! ¿Me amas? 

—Sí. Nunca he amado, ni amaré, a ninguna otra mujer que no seas 


—;¡Cariño! Bésame. 

—¿Has entendido lo que te he dicho? 

—Bésame —dijo. 

No la besó. 

—He venido esta noche a pedirte perdón. 

—Bésame —respondió. 

—¿Puedes perdonar a un hombre tan vil? 

—Pero ¿me amas, Richard? 

—Sí. A Dios pongo por testigo. Te amo, y te he traicionado, y no te 
merezco. No merezco que me toques, no merezco arrodillarme a tus 
pies, no merezco respirar el mismo aire que tú. 

A Lucy le brillaban los ojos. 

—¡Me amas! ¡Me amas, querido! —Y, como alguien que ha 
atravesado los mares en la tormenta de la noche y llega a buen puerto 
con la luz del día, dijo—: ¡Marido mío! ¡Amor mío! ¿No volverás a 
dejarme? ¿Nunca nos separaremos? 

Contuvo el aliento con dolor. Para borrar la expresión temerosa de 
su rostro, la besó. Con ese beso le dijo lo que su alma quería decir, se 
calmó y sonrió feliz, recordándole cuando la vio aquella mañana de 
verano en el campo de reinas de los prados. La atrajo hacia sí, y pensó 
en una imagen más sagrada: la de madre e hijo, la de las dulces 
maravillas de la vida que ella había hecho realidad. 

¿No había liberado su conciencia? Al menos los pinchazos que 
sentía le hicieron pensar que sí. Entonces la siguió. Lucy susurró: —No 
le molestes. ¡No lo toques, querido! 

Y con sus delicados dedos destapó al bebé hasta el hombro. Tenía 
un brazo extendido a lo largo de la almohada, con la manita abierta. 
Tenía la boca abierta, y las oscuras pestañas parecían posarse en sus 
rechonchas mejillas. Richard se inclinó para contemplarlo de cerca, 
deseando que se moviera para comprobar que estaba vivo. Lucy 
susurró: —Duerme como tú, Richard, con un brazo bajo la cabeza. 

Richard, maravillado, sintió una punzada de ternura. Su 
respiración se agitó cuando se acercó más, hasta que rozó los rizos de 
Lucy, que también se había inclinado con él, y se apoyaba en el 


edredón granate de la cuna. Una sonrisa se le dibujó en las mejillas. La 
joven madre susurró, sonrojándose: —Está soñando conmigo. 

Y esas palabras hicieron más que los ojos de Richard para 
mostrarle cómo era. 

Luego Lucy comenzó a canturrear al bebé, y los deditos se le 
estiraron, e hizo un amago de cambiar de postura, pero pareció 
reconsiderarlo y lo postergó, con un plácido suspiro. Lucy susurró: — 
Es un grandullón. Cuando lo veas despierto, verás lo mucho que se te 
parece. 

No la oyó inmediatamente; le parecía una gota caída del cielo que 
lo reflejaba. Cuanto más consciente era de que el niño era real, más le 
parecía un regalo del cielo. ¡Su hijo! ¡Su niño! ¿Alguna vez lo vería 
despierto? Al pensarlo, retomó las palabras que acababa de oír, y 
despertó de su sueño. 

—¿Se despertará pronto, Lucy? 

—;¡Oh, no! Todavía no, faltan horas. Lo habría mantenido despierto 
para ti, pero tenía mucho sueño. 

Richard se separó de la cuna. Pensó que, si veía los ojos de su niño 
y lo estrechaba contra su pecho, nunca tendría la fuerza de dejarlo. 
Volvió a mirarlo, y luchó contra la sensación de no querer irse. Las 
dos fuerzas batallaron en su corazón, o quizá era el conflicto mágico el 
que aún tenía lugar. Había venido a ver una vez a su hijo y a hacer las 
paces con su mujer antes de que fuera demasiado tarde. ¿No podía 
quedarse con ellos? ¿No podía renunciar a ese endiablado 
compromiso? ¿No era la felicidad divina, esto que ahora se le ofrecía? 
Si el idiota de Ripton no se hubiera retrasado en contar su 
conversación con Mountfalcon, todo habría ido bien. Pero el orgullo le 
decía que era imposible. Y después, habló la herida. Pues, ¿por qué 
había caído tan bajo y manchado su dulce amor? Sintió un placer 
desmedido al pensar en vengarse del villano que le había puesto una 
trampa, y la sensación le nubló el cerebro. Si se quedaba, no lo haría. 
Así que decidió encomendarse al destino. La lucha se había terminado, 
pero ¡oh, cuánto dolor! 

Lucy contempló las lágrimas que se le derramaban desde las 
mejillas hasta la cuna del bebé. Se maravilló del exceso de emoción. 
Pero cuando vio que se le agitaba el pecho, y una extrema angustia 
mortal parecía apoderarse de él, se le encogió el corazón e intentó 
tomarlo en sus brazos. Él se alejó de ella y fue hacia la ventana. La 
media luna asomaba sobre el lago. 

—¡Mira! —dijo—. ¿Te acuerdas de cuando remamos allí una noche 
y vimos la sombra del ciprés? Ojalá pudiera haber venido antes esta 
noche y dado otro paseo en barca. ¡Te habría oído cantar allí! 

— ¡Cariño! —dijo—. ¿Te haría feliz que fuera contigo ahora? Iré. 


—No, Lucy. ¡Lucy, eres valiente! 

—¡Oh, no! No lo soy. Una vez pensé que sí. Pero ahora sé que no 
lo soy. 

—;¡Sí! ¡Por haber vivido! ¡Por haber cuidado al niño! ¡Y no haberte 
quejado nunca! Eres valiente. ¡Oh, Lucy, mi esposa! ¡Me has hecho un 
hombre! Te llamé cobarde. Lo recuerdo. Yo era el cobarde. ¡El maldito 
idiota presumido! ¡Querida! Tengo que dejarte ahora. Eres valiente, y 
lo soportarás. Escucha, volveré en dos o tres días, para siempre, si me 
aceptas. Prométeme que te irás tranquila a la cama. Besa al niño por 
mí y dile que su padre le ha visto. Aprenderá a hablar pronto. 
¿Hablará pronto, Lucy? 

La terrible sospecha la mantuvo muda. Solo pudo aferrarse a su 
brazo con las dos manos. 

—¿Te vas? —jadeó. 

—Dos o tres días. No más, espero. 

—¿Esta noche? 

—Sí. Ahora. 

—¿Te vas, marido mío? —Había perdido la cordura. 

—¡Sé valiente, mi Lucy! 

— ¡Richard! ¡Mi amado marido! ¿Te vas? ¿Qué te aleja de mí? — 
Sin hacer más preguntas, cayó de rodillas y le rogó que se quedara, 
que no les dejase. 

Luego lo arrastró junto al pequeño durmiente, y le rogó que rezara 
por él, y lo hizo, pero se levantó abruptamente tras murmurar unas 
palabras. Ella seguía rezando a pesar de los nervios, con fe de que lo 
que le decía a la Madre mediadora del cielo fuera más fuerte que las 
manos con las que había intentado detenerle. No podría irse mientras 
ella siguiera arrodillada. 

Titubeó. No había pensado en su terrible sufrimiento. Fue hacia él, 
lentamente. 

—Sabía que te quedarías —dijo, y le cogió la mano, acariciándola 
con candor—. ¿He cambiado tanto? ¿Ya no soy la Lucy que amabas? 
¿No te irás, mi amor? 

Pero el terror volvió, y le tembló la voz al pronunciar estas 
palabras. 

Sus encantos casi lo habían derrotado. Le cogió la mano y se la 
llevó al corazón, y la apretó ahí, bajo el pecho. 

—Ven. Escucha mi corazón —murmuró, con una sonrisa de santa 
felicidad. 

Vaciló un momento, y luego languideció, pero la besó de pronto 
sacando fuerza del infierno, y dijo que se marchaba, y corrió hacia la 
puerta. Todo terminó en un momento. Ella gritó su nombre, 
aferrándose a él, y él le rogó que fuera valiente, o lo deshonrarían. 


Luego la apartó. 

La señora Berry se despertó con el llanto prolongado del niño, vio 
que no había nadie consolándole y, al llamar y no obtener respuesta, 
entró. Vio a Lucy inconsciente, con el niño en el regazo, en el suelo. 
Lo había tomado de la cuna y había intentado seguir a su marido con 
él para rogarle que regresara, y se había desmayado. 

—;¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! —gimió la señora Berry—. ¡Y yo pensaba 
que eran tan felices! 

Recogió al niño y lo consoló. Consiguió poco a poco reanimar a 
Lucy, y escuchó lo que la había llevado a esa situación: —Vaya a ver a 
su padre —dijo la señora Berry—. ¡Ya! Vaya, y que todos los caballos 
de Raynham le persigan. ¡A esto nos obligan los hombres! ¡Por Dios! O 
tome a su bebé e iré yo. 

El baronet llamó a la puerta. 

—-¿Qué es esto? —dijo—. He oído ruido y unos pasos. 

—;¡El señor Richard se ha ido, sir Austin! ¡Ha dejado a su mujer y a 
su bebé! ¡Oh Dios mío! ¡Ha huido! ¡Oh, la pena se cierne sobre 
nosotros! —La señora Berry lloró, y le cantó al bebé, y el bebé lloró 
sin descanso. 

Lucy, sollozando, lo tomó en sus brazos y lo meció, y le cantó, y lo 
besó llenándolo de lágrimas. Y si el humanista científico olvida hasta 
el día de su muerte la visión de dos mujeres destrozadas intentando 
calmar a un bebé, tiene muy poco de humano. 

Nadie volvió a dormir en Raynham aquella noche. 


Capítulo XLV 


Su calvario ha terminado. Vengo de su habitación y acabo de verlo 


soportar lo peor. Vuelve pronto. Ha preguntado por ti. Apenas puedo 
escribir de forma inteligible, pero te diré lo que sabemos. 

Dos días después de la horrible noche en la que nos dejó, su padre 
tuvo noticias de Ralph Morton. Richard había luchado en un duelo 
con lord Mountfalcon y yacía herido en un caserío de la costa. Su 
padre fue a buscarlo con su pobre mujer, y los seguí junto a su tía y su 
hija. La herida no era peligrosa. Le habían disparado en un costado, 
pero la bala no dañó ningún órgano importante. Pensamos que todo 
estaría bien. ¡Oh! ¡Qué harto estoy de teorías, y de sistemas, y de las 
pretensiones de los hombres! Allí estaba su hijo, tumbado medio 
muerto, y el hombre seguía sin convencerse de la estupidez que había 
cometido. Apenas podía soportar su compostura. Odiaré el nombre de 
la ciencia hasta el día de mi muerte. ¡Dadme solo gente común y sin 
pretensiones! 

Estábamos en un terrible cabaret francés, que olía de modo infame, 
donde todavía seguimos, y la gente intenta compensar nuestra 
incomodidad con su amabilidad. Los franceses pobres son muy 
considerados cuando ven a alguien sufriendo. Lo diré por ellos. Los 
médicos no permitieron que su pobre Lucy se le acercara. Se sentó 
fuera, en la puerta, y ninguno de nosotros nos atrevimos a molestarla. 
La ciencia tenía que verla. Su padre y yo, y la señora Berry, fuimos los 
únicos a los que se nos permitió quedarnos a su lado, y cuando 
salimos, allí seguía sentada, sin decir una palabra, pues le habían 
dicho que podía poner su vida en peligro. Pero nos miraba con una 
ansiedad tan terrible... Tenía el tipo de mirada de un loco. Estaba 
segura de que estaba perdiendo la razón. Hicimos lo que pudimos para 
reconfortarla. Le prepararon una cama y le llevaron la comida, pero 
era imposible hacer que comiera. ¿Y qué crees que le alarmó? Me 
dijo... No tengo paciencia para repetir sus palabras. Me dijo que era 
su culpa por no obligarse a cumplir sus deberes maternos. Pensó que 
debíamos insistir en que se esforzara en dar de mamar al niño. Querré 
a la señora Berry hasta el fin de mis días. Creo que tiene el doble de 


sentido común que no tenemos ninguno de nosotros, incluida la 
ciencia. Le preguntó si quería envenenar al niño, y entonces cedió, 
pero de mala manera. 

¡Pobre hombre! Quizá soy muy duro con él. Recuerdo que dijiste 
que Richard había hecho algo mal. Sí, bueno, puede ser. Pero su padre 
eclipsó su error con un error todavía mayor, con un crimen, o peor, 
pues si creyó que actuaba bien al separar al marido de su mujer y al 
exponer a su hijo como lo hizo, solo puedo decir que hay gente peor 
que la gente que comete crímenes de forma deliberada. Sin duda, la 
ciencia se verá beneficiada por ello. Se matan animales en nombre de 
la ciencia. 

Tenemos con nosotros al doctor Bairam, un médico francés de 
Dieppe, un hombre muy habilidoso. Es él quien nos dijo dónde estaba 
el peligro. Pensamos que todo iría bien. Había pasado una semana y 
no tenía fiebre. Le dijimos a Richard que su mujer iba a venir a verle, 
y pudo soportarlo. Fui con ella y empecé a hablar, creyendo que me 
escuchaba, pues tenía la misma mirada impaciente. Cuando le dije que 
podía entrar y ver a su querido marido, su expresión no cambió. 
Madame Despres, que comprobaba su pulso en ese momento, me dijo 
con un susurro que era fiebre cerebral, fiebre en el cerebro, lo que 
tenía. Desde entonces hemos hablado de ella. Me he dado cuenta de 
que, aunque parecía que no me entendía, se le movía el pecho, y 
parecía intentar reprimir algo. Estoy segura ahora, por lo que sé de su 
carácter, que incluso intentaba no llorar al borde del delirio. Su último 
momento cuerdo fue para Richard. ¡Fuimos contra una criatura así! 
Debo decir que soy consciente de que participé en destruirla. Si 
hubiera visto al marido uno o dos días antes... ¡Pero, no! ¡Había un 
nuevo sistema para prohibirlo! O si no se hubiera controlado tanto 
como lo hizo, podría haberse salvado. 

Él dijo una vez de un hombre que su conciencia era presumida. 
¿Puedes creer que cuando vio a la mujer de su hijo, la pobre, 
delirante, ni siquiera podía ver su error? Dijiste que deseaba quitar la 
providencia de las manos de Dios. Su loco autoengaño persiste. Estoy 
segura de que, mientras la veía, la culpaba por no haber tenido en 
cuenta al niño. De hecho, comentó que era un desafortunado 
«desastre», creo que dijo, que el niño tuviera que ser alimentado a 
mano. Me atrevo a decir que lo es. Lo único que pido es que ese niño 
pueda salvarse de él. No soporto verle contemplándolo. No evita el 
cansancio del cuerpo, pero ¿qué es eso? Es la forma más vulgar del 
amor. Sé lo que dirás. Dirás que he perdido toda mi caridad, y es 
cierto. Pero no debería sentirme así, Austin, si pudiera estar seguro de 
que ha cambiado ahora que ha visto las consecuencias. Es reservado y 
parco en palabras, y su dolor es evidente, pero tengo dudas. La oyó 
mientras ella le llamaba invisible y cruel cuando perdió la cabeza, y 


gritaba que había sufrido, y entonces vi cómo se le contraían los 
labios, como si le hubiera conmovido. Quizá, cuando piense en ello, 
tendrá la mente más clara, pero no puede deshacer lo hecho. No creo 
que vuelva a insultar a ninguna mujer más. El doctor dijo que era una 
«forte et belle jeune femme», y él dijo que era el alma más noble que 
Dios había podido crear. ¡Un alma noble, «forte et belle»! Yace arriba. 
Si puede mirarla y no ver su pecado, temo que Dios nunca la ilumine. 

Murió cinco días después de que se la llevaran. El golpe la había 
enloquecido. Yo estaba con ella. Murió en silencio, soltando su último 
aliento sin dolor, sin preguntar por nadie. Me gustaría morir así. 

Una vez sus gritos fueron muy altos. Gritó que se estaba «ahogando 
en fuego» y que su marido no venía a rescatarla. Amortiguamos el 
sonido tanto como pudimos, pero fue imposible evitar que Richard la 
oyera. Conocía su voz, y produjo una especie de fiebre en él. Cuando 
ella lo llamaba, él contestaba. No podías oírlos sin llorar. La señora 
Berry se sentó con ella, y yo con él, y su padre fue de uno a otro. 

Pero la prueba para nosotros llegó cuando ella se fue. Cómo 
comunicárselo a Richard, ¡o poder hacerlo! Su padre nos consultó. 
Estábamos seguros de que sería una locura contárselo mientras 
estuviera en aquel estado. Puedo admitirlo ahora; nos equivocamos. 
Su padre se fue, a rezar, creo, y entonces, apoyándose en mí, Richard 
dijo que su Lucy ya no estaba. Pensé que lo mataría. Escuchó y sonrió. 
Nunca vi una sonrisa tan dulce y tan triste. Dijo que la había visto 
morir, como si hubiera superado su sufrimiento hacía mucho tiempo. 
Cerró los ojos. Vi, por el movimiento de sus ojos cerrados, que hacía 
un esfuerzo por ver algún cielo interior. No puedo seguir. 

Creo que Richard está a salvo. Si hubiésemos pospuesto las noticias 
hasta que recuperara la cabeza, le habría matado. Su padre estaba en 
lo cierto por una vez. Pero, aunque haya salvado el cuerpo de su hijo, 
ha matado su corazón. Richard nunca será lo que prometió. 

Hemos encontrado una carta en su ropa que cuenta el origen de la 
pelea. Voy a verme con lord M. esta mañana. No puedo decir que sea 
exactamente su culpa; Richard le obligó a luchar. Al menos creo que 
no tiene la mayor parte de culpa. Estaba profunda y sinceramente 
afectado por la calamidad que ha causado. ¡Ay! Solo fue un 
instrumento. Tu pobre tía está profundamente deshecha y dice cosas 
extrañas sobre la muerte de su hija. Solo es feliz haciendo tareas 
domésticas. El doctor Bairam dice que debemos mantenerla ocupada 
bajo cualquier circunstancia. Mientras hace algo, puede hablar 
libremente; pero si sus manos están desocupadas, parece que le va a 
dar un ataque. 

Hoy esperamos al tío del querido niño. El señor Thompson está 
aquí. Lo he llevado arriba para que la vea. Ese pobre joven tiene un 
buen corazón. 


Ven enseguida. No llegarás a tiempo de verla. Será enterrada en 
Raynham. Si la vieras, verías a un ángel. Pasa horas a su lado. No 
puedo describirte su belleza. 

No tardarás, lo sé, querido Austin, y te necesito, pues tu presencia 
me hará más llevaderos estos momentos. ¿Has notado la expresión en 
los ojos de los ciegos? Así es como mira Richard, mientras yace en 
silencio en la cama, intentando imaginarla en su mente. 


Notas 


Todas las notas son de la traductora. 


Capítulo | 


1. El College of Arms o College of Heralds es una asociación del Reino 
Unido que agrupa a los funcionarios designados para mantener e 
interpretar los registros genealógicos y los emblemas heráldicos. 


2. El partido conservador de Gran Bretaña. 


3. María 1 Estuardo o María I de Escocia (1542-1587) y David Rizzio 
(1533-1566), su secretario privado. 


4. Personaje de la obra de Shakespeare Timón de Atenas. Timón creía 
que la amistad se basaba en dar a los amigos sin esperar nada a 
cambio, lo que lo llevó a la bancarrota. 


Capítulo ll 


1. Nombre tradicional del partido liberal británico que dominó la 
política del país la mayor parte del siglo xvII. Esta denominación cayó 
en desuso a finales del siglo XIX. 


2. Turno, rey de los rútulos, mata a Palante, compañero de Eneas. 
Eneida, X, 453-489. 


Capítulo IV 


1. Guy Fawkes (1570-1606) intentó asesinar al rey Jacobo 1 en la 
fallida conspiración de la pólvora de 1605. 


2. Juego de palabras entre Blaize y «blaze» (fogata), que se pronuncian 
igual: ahora «Blaize será Blaze» en el original. 


Capítulo VI 


1. Jean Henri Latude (1725-1805) pasó largos períodos de reclusión 
en la Bastilla y el castillo de Vincennes. Célebre por sus fugas. 


2. Jonathan Wild (1683-1725), famoso criminal de Londres, símbolo 
de la corrupción policial, manipulador de la opinión pública. Sobre 
Jonathan Wild escribieron Daniel Defoe y Henry Fielding. 


Capítulo VII 


1. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) en su libro Confesiones. 


Capítulo XI 


1. Rick significa pajar en inglés, además de ser la abreviatura de 
Richard. 


Capítulo XV 


1. La isla de La tempestad de Shakespeare se supone imaginada en 
Bermudas. 


Capítulo XVIII 


1. Juego de palabras con gossip, que en inglés significa «cotilleo». 


Capítulo XXV 


1. La conjuración de Fiesco (1783), drama de Friedrich Schiller, 
transcurre en la Génova del siglo XVI. 


Capítulo XXVIII 


1. La sarracena Armida seduce al cristiano Rinaldo en Jerusalén 
liberada de Torquato Tasso. 


Capítulo XXXII 


1. En español en el original. 


2. Richard Turpin (1705-1739), célebre bandolero, apodado «Dick». 


Capítulo XXXIV 


1. Juego de palabras con el apellido Felle. «Fellow» significa «tipo» en 
inglés. 


2. En francés en el original. 


3. Padre de Jasón. Por su casamiento con Polímede, tío-abuelo de 
Ulises. 


Capítulo XXXV 


1. Costumbre hindú: la viuda se inmola tras la muerte de su marido. 


2. Apodo despectivo utilizado por los ingleses que apoyaban la 
monarquía parlamentaria frente a la corriente de absolutismo francés 
de la Casa de Estuardo. 


Capítulo XXXVI 


1. Pafos, ciudad en la isla del mismo nombre, dedicada a Afrodita. 


2. En la mitología romana, Belona es la diosa de la guerra, compañera 
de Marte. 


3. Aspasia de Mileto (470 a. C.-400 a. C.), compañera de Pericles, 
maestra de retórica y probable regente de un burdel. 


Capítulo XLII 


1. En la mitología griega, gigante de cien manos. 
2. Estrella vespertina. 


3. Charlotte Corday (1768-1793), famosa por haber asesinado a Jean- 
Paul Marat. 


4. Caudillo germano. Arminio (17 a. C.-21) derrotó a los romanos en 
la masacre de Teutoburgo. 


Sobre el autor 


George Meredith nació en 1828 en Portsmouth, Inglaterra, en el seno 
de una familia adinerada de Hampshire. A la edad de catorce años fue 
enviado a estudiar a un instituto de Neuwied, en Alemania, donde 
permaneció dos años. 

Enseñó Derecho y trabajó como procurador, pero abandonó las 
leyes para dedicarse al periodismo y a la poesía. Lo decidió tras 
casarse con Mary Ellen Nicolls, hermana de Edward Gryffydh Peacock, 
con quien editó la revista Monthly Observer. En 1851 publicó su 
primer libro, Poems, una recopilación de poemas aparecidos en 
revistas. 

En 1858 su mujer lo abandonó por el pintor Henry Wallis, hecho 
que inspiró su primera novela, Las tribulaciones de Richard Feverel. 

Posteriormente se casó con Marie Vulliamy y se mudó a Surrey, 
donde continuó escribiendo novelas y poemas. 

Para complementar sus ingresos, trabajó en la editorial Chapman €: 
Hall. 

George Meredith es conocido por su atención a la comedia. Entre 
sus Obras destacan Essay on Comedy (1877) y la novela El egoísta 
(1879). En sus libros critica la sumisión de las mujeres de la época 
victoriana, se mofa de los modales de los gentlemen, denuncia la 
hipocresía de las costumbres, las actitudes machistas, el esnobismo, la 
pedantería y la ignorancia de la sociedad inglesa. 

De su importancia entre los lectores de su época da cuenta una 
mención de Conan Doyle en «El misterio del valle de Boscombe». Dice 
Sherlock Holmes: «Y ahora Watson, si le parece, hablemos sobre 
George Meredith, y dejemos los temas menores para mañana». 
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